版权所有。未经出版商许可，不 得以任 何形 式转载 ，美国 或适 用版权 法允 许的合 理使用 除外 。 2 0 1 3 年版权。马利筋版本。 https://fanyi.youdao.com/download 内容 9 前言 种植香草 3. Skywoman 下降 11 山核桃理事会草莓的礼 物一个祭品 22 紫苑和菊科植物学习动物的语法 39 在香草 33 48 枫糖月金缕梅 一个母亲的工作 睡 莲的 安 慰效 忠 于感恩 选择香草 《顿悟》 63 72 82 98 《三姐妹》 105 Wisgaak Gokpenagen:一个黑灰篮子 Mishkos Kenomagwen:草枫民族的教导:公民指南光荣的 收获 121 128 141 156 167 175 E B S C O 出版:电 子 书 合 集 (E B S C O h o s t) -印刷于 2 0 2 3 年 9 月 7 日 7 :5 4 P M 通过 S Y R A C U S E A n : 6 8 3 7 4 5 ; 罗宾 · 沃 尔 · 基 默 尔 。 ; 编 结 甜 草 : 本 土 智 慧 、 科 学 知 识 和 植 物 教 义 账户:s 3 3 7 2 9 3 0 . m ain . eh o s t U N IV E R S IT Y 编织香草 我吗?在 Nanabozho 的足迹中: 成为土著去安放银铃之声 205 围坐成一圈 216 燃烧的瀑布头 223 2015-07-29 13:59:29 扎根 脐 :世界老的肚脐——成长的孩子 《雨的见证》 燃烧的香草 241 254 268 277 293 温迪戈脚印神圣与超级基金玉 米之人，光附带伤害之人 303 Shkitagen:第七火之人击败温迪戈 341 310 348 360 尾声:还礼物 374 笔记 380 来源 385 致谢 387 389 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 前言 伸出你的手，让我在你的手上放上一束刚摘下来的甘草花，松软而飘 逸，像刚洗过的头发。上面是金绿色的，有光泽，茎在接触地面的地 方点缀着紫色和白色的条纹。把花束举到鼻子边。在河水和黑土的香 味中找到蜂蜜香草的香味，你就明白了它的学名:Hierochloe odorata， 意思是芬芳的圣草。在我们的语言中，它被称为 wiingaashk，即地球 母亲的甜美的头发。吸入它，你就会开始记起那些你不知道自己已经 忘记的事情。 一捆 香 草 叶， 绑 在 末端 ， 分 成三 份 ， 准备 编 成 辫子 。 在 编织 香 草 时 ——要让它光滑、有光泽，配得上这份礼物——需要一定的张力。任 何一个扎紧辫子的小女孩都会告诉你，你必须拉一点。当然，你也可 以自己动手——把一头绑在椅子上，或者用牙咬着，向后编——但最 甜蜜的方式是让别人拿着辫子的一头，这样你们就可以轻轻地拉着对 方，一直靠在一起，头对着头，谈笑有度，看着对方的手，一个人稳 稳地握着，另一个人轮流把细细的辫子捆在一起。以甘草花为纽带， 你们之间就有了互惠，以甘草花为纽带，持绳者和编辫者一样重要。 当你接近末端的时候，辫子会变得越来越细，越来越细，直到你编织 出单独的草叶， 然 后你 把 它绑 起 来 。 我编辫子的时候，你能帮我拿着这束草的末端吗?手加入 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 前言 x 以草为本，我们能否一起低头编成辫子，向大地致敬?然后我帮你拿 着，你也编辫子。 我可以递给你一根甜草编的辫子，像挂在我祖母背上的辫子一样 又粗又亮。但这不是我能给你的，也不是你能接受的。维因加什克只 属于她自己。因此，我将用一系列故事来代替它，旨在治愈我们与世 界的关系。这条辫子由三条线编织而成:土著的认知方式，科学知识， 以及一位试图将它们结合在一起，为最重要的事情服务的阿尼什纳贝 克科学家的故事。这是一种科学、精神和故事的交织——古老的故事 和新的故事可以成为我们与大地破碎关系的良药，一本治愈故事的药 典，让我们想象出一种不同的关系，在这种关系中，人和土地都是彼 此的良药。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 种植香草最好的方法不是播种，而是播种 直接扎根于地下。这样，这种植物就代代相传了。它最喜 欢的栖息地是阳光充足、水分充足的草地。它的繁荣 沿着被干扰的边缘生 长。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Skywoman 下 降 冬天，当绿色的大地被雪覆盖时，这是讲故事的时候。讲故事的人一开始就 邀请那些把故事传给我们的先人，因为我们只是信使。 一开始有天空世界。 她 像 一 颗 枫 树 种 子一 样 落 下 ， 在 秋 风 中 旋 转 。 * 一 束 光 从 天 空 世 界 的一 个洞 里 流出 来 ，标 记 着她 以前 只 有黑 暗 的道 路 。她 花 了很 长 时间 才 坠落 。 出于恐惧，也可能是 希 望， 她 紧紧 地抓 着 一捆 东西 在 手里 。 她往 下 飞 奔， 只 见 下面 一 片 漆黑 的 水 。但 在 那 一片 空 旷 中， 有 许 多 双眼睛抬头凝视着那道突然出现的亮光。他们 在那里看到一个小物体， 只是光束中的一粒尘埃。当它靠近时， 他们可以看到那是一个女人， 伸出双臂，长长 的 黑发 在 背后 翻 滚 ，她 盘 旋着 向 他 们走 来 。 鹅群 彼 此 点头 ， 一 起从 水 中 升起 ， 奏 起一 波 鹅 的音 乐 。 她感 觉 到 了 它们翅膀的拍击，它们从下面飞过，以 免她坠落。远离她唯一熟悉的 家，她在柔软的羽毛温暖的拥抱中屏住 了呼吸，它们轻轻地带着她往 下飞。事情就这 样 开始 了 。 鹅群无法让女人在水面上停留太久，所以他们召集了一个会议来 决定该怎么办。躺在翅膀上休息时，她看见它们全都聚集在一起:鸟、 水獭、天鹅、海狸和各种各样的鱼。一只大乌龟漂在它们中间，为她 背靠背 *改编自口述传统，谢南多厄和乔治，1988 年。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 4 依靠:依靠于她感激地从鹅的翅膀上走到他的龟壳上。其他人明白她 需要一块地作为她的家，并讨论他们如何才能满足她的需求。他们中 的深水潜水员听说过海底有泥，就同意去找一些。 Loon 先潜了下去，但距离太远了，过了很长一段时间，他浮出水 面，却一无所获。其他动物一个接一个地表示愿意帮忙——水獭、海 狸、鲟鱼——但深度、黑暗和压力太大，即使是最强壮的游泳者也无 法承受。它们游回来时，头嗡嗡作响，大口喘气。有些人根本就没回 来。很快就只剩下小麝鼠了，它是所有潜水者中最弱的。他自告奋勇 要去，而其他的人却在一旁疑惑地看着。他往下爬的时候，两条小腿 不停地摆动着，走了很长时间。 他们等了又等，生怕他们的亲戚会遭遇最坏的情况，没过多久， 一股泡沫就随着这只麝鼠又小又软的身体冒了出来。他献出了自己的 生命来帮助这个无助的人类。但是其他人注意到它的爪子紧紧地攥着， 当他们打开爪子时，里面有一小把泥。乌龟说:“来，把它放在我背上， 我来抓着它。” 天女弯下腰，用手把泥巴抹在龟壳上。被动物们非凡的天赋所感 动，她唱着感恩的歌，然后开始跳舞，她的脚抚摸着大地。当她跳 舞表示感谢的时候，土地长了又长，从乌龟背上的一抹泥土，直到 整个地球都形成了。不仅仅是天女，而是所有动物的礼物的炼金术 加上她深深的感激。他们一起形成了我们今天所知的龟岛，我们的 家。 像任何一位好客人一样，天女不是空手而来的。那捆东西还攥在 她手里。当她从天空世界的洞里掉下来时，她伸手抓住了生长在那 里的生命之树。她手里抓的是树枝——各种植物的果实和种子。她 把它们撒在新的土地上，仔细照料每一棵，直到世界由棕色变成绿 色。 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 9 月 7 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e skywoman 下降 5 阳光从天空世界穿过洞，让种子茁壮成长。野草、鲜花、树木、药 品遍地开花。现在动物们也有了充足的食物，许多动物来到龟岛和 她一起生活。 我们的故事中说，在所有的植物中，甜草是最早生长在地球上的，它 的香味是天女手的甜蜜记忆。因此，它被尊为我的人民的四种神圣植 物之一。吸入它的香味，你就会开始想起那些你不知道自己已经忘记 的事情。我们的长辈说，仪式是我们“记住要记住”的方式，所以甜 草叶是许多土著民族珍视的一种强大的仪式植物。它也被用来制作漂 亮的篮子。既是 药 又是 亲 戚， 它 的 价值 是 物质 和 精 神双 重 的 。 给心 爱 的 人编 头 发 ，就 有 这 样的 温 柔 。善 良 和 更多 的 东 西在 编 发 者 和被编发者之间流动，他们通过辫子的线连接在一起。维因加什克缕 缕飘动，又长又亮，像女人刚洗过的头发。所以我们说它是地球母亲 流动的头发。当我们编织香草时，我们是在编织地球母亲的头发，向 她表达我们的关爱，我们对她的美丽和幸福的关怀，感谢她给予我们 的一切。孩子们从出生起就听到天女的故事，从骨子里就知道人类和 地球之间的责任 。 天女的旅程是如此丰富和闪亮的故事，对我来说就像一个深碗的 天蓝色，我可以喝一遍又一遍。它承载着我们的信仰，我们的历史， 我们的关系。看着那满是星星的碗，我看到画面如此流畅地旋转，以 至于过去和现在合而为一。天女的图像不仅说明了我们来自哪里，也 说明了我们如何前进。 我的实验室里挂 着 布鲁 斯 ·金 的 天 女的 画 像， 《 飞 行时 刻 》 。她 带 着 一把种子和鲜花 飘 向地 球 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 6 种植香草 看着我的显微镜和数据记录仪。这似乎是一个奇怪的并置，但对我来 说，她属于那里。作为一个作家，一个科学家，一个天女的故事的载 体，我坐在我的 老 老师 的 脚边 听 他 们的 歌 。 周一、周三和周五上午 9 点 35 分，我通常会在大学的演讲厅里 讲解植物学和生态学——简而言之，就是试图向我的学生们解释天 女的花园(有些人称之为“全球生态系统”)是如何运作的。另一个 平淡无奇的早晨，我给我的普通生态学课上的学生做了一项调查。 除其他事项外，他们被要求评价自己对人类与环境之间负面相互作 用的理解程度。200 名学生中几乎每个人都自信地说，人类和自然 是一个糟糕的组合。这些都是三年级的学生，他们选择了环保方面 的职业，所以，从某种程度上说，这种反应并不奇怪。他们在气候 变化的机制，土地和水中的毒素，以及栖息地丧失的危机方面受到 了很好的教育。在调查的后期，他们被要求对自己对人与土地之间 积极互动的了解程度进行打分。中位数的回答是“没有”。 我惊呆了。在二十年的教育中，他们怎么可能想不出人与环境之间 有什么有益的关系呢?也许他们每天看到的负面例子——棕地、工厂化 农场、郊区扩张——削弱了他们看到人类与地球之间美好关系的能力。 随着土地变得贫瘠，他们视野的范围也在缩小。当我们在课后讨论这 个问题时，我意识到他们甚至无法想象他们的物种和其他物种之间的 有益关系会是什么样子。如果我们甚至无法想象这条道路是什么样的， 我们怎么能开始走向生态和文化的可持续发展?如果我们无法想象大雁 的慷慨?这些学生不是听着天女的故事长大的。 在世界的一边，人们与现实世界的关系是由天女塑造的，她为人类 创造了一个花园 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e skywoman 下降 7 万事如意。另一边是另一个女人，她有一个花园和一棵树。但因为尝 了园中的果实，她被赶出了花园，大门在她身后哐当地关上了。人类 之母注定要在荒野中游荡，靠额头上的汗水来赚取生计，而不是靠把 甜美多汁的果实填满她的嘴，使树枝低垂。为了吃东西，她被指示要 征服她被抛入的荒野。 同样的物种，同样的地球，不同的故事。就像世界各地的创世故 事一样，宇宙学是对世界的认同和定位的来源。它们告诉我们我们是 谁。无论它们离我们的意识有多远，我们都不可避免地受到它们的影 响。一个故事通向生活世界的慷慨拥抱，另一个故事通向放逐。一个 女人是我们祖先的园丁，是美好绿色世界的共同创造者，这将是她后 代的家园。另一个是流亡者，只是在通往她真正的天堂之家的崎岖道 路上，路过一个陌生的世界。 然后他们相遇了——天女的后代和夏娃的后代——我们周围的土 地上留下了那次相遇的伤疤，留下了我们故事的回响。他们说地狱里 最愤怒的是一个被蔑视的女人，我只能想象夏娃和天女之间的对 话:“姐姐，你得到了短的那端棍子…” 天女的故事，在整个五大湖的原始民族中流传，是我们称之为原始说 明的教义星座中的一颗恒久的星星。不过，这些不是像诫命或规则那 样的“指示”;更确切地说，它们就像指南针:它们提供的是方位，而 不是地图。生活的工作就是为自己创造这张地图。如何遵循原始说明 对我们每个人来说都是不同的，每个时代都是不同的。 在他们的时代，天女的第一批人按照他们对原始说明的理解生活， 用道德处方来尊重狩猎，家庭生活，对他们的世界有意义的仪式。 这些关怀的措施似乎不适合今天的城市世界，“绿色”意味着一个 广告口号，而不是一片草地。的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 8 种植香草 野牛走了，世界在前进。我不能把鲑鱼放回河里，如果我为了放牧麋 鹿而点燃院子，邻居们会拉响警报。 当地球迎来第一个人类的时候，它还是一个全新的世界。它现在 很老了，有些人怀疑我们把《原始说明》扔在一边，已经不受欢迎了。 从世界诞生之初，其他物种就是人类的救生艇。现在，我们必须成为 他们的。但那些可能指引我们前进的故事，即使有人讲过，也会在记 忆中变得模糊。它们在今天又有什么意义呢?我们该如何把世界之初 的故事，翻译成这个离世界末日如此近的时刻呢?风景变了，但故事 还在。当我一遍又一遍地翻看的时候，天女似乎看着我的眼睛问我， 作为乌龟背上这个世界的礼物，我要用什么来回报呢? 要记住，最初的那个女人本身就是一个移民。她离开了天空世界 的家，离开了所有认识她和珍视她的人。她再也回不去了。自 1492 年以来，这里的大多数人也是移民，也许来到埃利斯岛时，他们甚至 不知道海龟岛就在他们脚下。我的一些祖先是天女的族人，我属于他 们。我的一些祖先也是较新的移民:一个法国皮货商人，一个爱尔兰 木匠，一个威尔士农民。而我们都在这里，在海龟岛上，试图建立一 个家。他们的故事——口袋空空，只有希望——与天女的故事产生了 共鸣。她来到这里，只带了一把种子和最薄的“用你的天赋和梦想做 好事”的指示，我们都带着同样的指示。她张开双手接受了来自其他 众生的礼物，并光荣地使用了它们。她分享了她从天空世界带来的礼 物，她开始了自己的事业，建立了一个家。 也许天女的故事经久不衰，因为我们也总是在堕落。我们的生 活，无论是个人的还是集体的，都分享着她的轨迹。无论我们是跳 下去还是被推着走，还是已知世界的边缘在我们脚下崩塌，我们都 会坠落，旋转着进入一个新的地方 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e skywoman 下降 9 意想不到的。尽管我 们 害怕 跌 倒， 但世 界 的礼 物随 时 准备 抓住 我 们。 当我们考虑这些指示时，我们也应该回忆一下，当天女到达这里 时，她并不是一个人来的。她怀孕了。她知道孙辈会继承她身后的世 界，所以她不只是为了在有生之年繁荣昌盛而努力。正是通过她的互 惠行为，对土地的给予和索取，最初的移民才变成了原住民。对我们 所有人来说，成为一个地方的原住民意味着生活得好像你孩子的未来 很重要，照顾这片土地就好像我们的生活，无论是物质上还是精神上， 都依赖于它。 在公 共 舞 台上 ， 我 听说 天 女 的故 事 被 当作 一 种 五彩 缤 纷 的“ 民 间 传 说”。但是，即使它被误解了，它的讲述也是有力量的。我的大多数 学生从未听过他们出生的这片土地的起源故事，但当我告诉他们时， 他们眼中开始闪现出某种东西。他们，我们大家，能不能不把天女的 故 事 理解 为 来 自 过 去的 人 工 制 品 ，而 是 对 未 来 的 指导?一 个 由 移民 组 成 的国家能否再次效仿 她 的榜 样 ，回 归本 土 ，建 立家 园? 看 看 可 怜 的 夏 娃 被 逐 出 伊 甸 园 后 留 下 的 遗 产 吧 :这 片 土 地 显 示 出 一 段虐待关系的伤痕。破碎的不仅仅是土地，更重要的是我们与土地的 关 系 。 正 如 加 里 · 纳 布 汉 (Gary Nabhan)所 写 的 那 样 ， 如 果 没 有 “restory- ation” ， 我 们 就 无 法 有 意 义 地 进 行治 愈 、 修 复 。 换 句 话 说 ， 在 我们听到土地的故事之前，我们与土地的关系无法愈合。但谁来告诉 他们呢? 在西方的传统中，有一个公认的生物等级制度，当然，人类在顶 端——进化的顶峰，创造的宠儿——而植物在最底层。但在土著的认 知方式中，人类通常被称为“造物主的弟弟”。我们说，人类在如何 生活方面经验最少，因此需要学习的东西也最多——我们必须向其他 物种中的老师寻求指导。他们的智慧体现在他们的生活方式上。他们 以身作则地教导我们。它们在地球上存在的时间比我们长得多，它们 有时间把事情弄清楚。他们既生活在地上，也生活在地下，加入了天 空世界 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 10 种植香草 到地球。植物知道如何从光和水中制造食物和药物，然后它们把它们 散发出去。 我喜 欢 想 象， 当 天 女把 她 那 一把 种 子 撒在 海 龟 岛上 时 ， 她是 在 为 身 体 、 也 为 思想 、 情 感 和 精 神 播 撒 养 料:她 是 在 离 开 我 们 这些 老 师 。 这 些 植物可以告诉我 们 她的 故 事;我 们要 学 会 倾听 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 山核桃理事会 热浪在草地上闪烁，空气又重又白，蝉鸣作响。他们整个夏天都没穿 鞋，但即便如此，1895 年 9 月干燥的残茬还是刺痛了他们的脚，当他 们在被太阳晒黑的草原上小跑时，他们像草地舞者一样抬起脚跟。只 有年轻的柳树鞭，穿着褪了色的工装裤，别的什么也没有，在奔跑的 时候，它们狭窄的棕色胸膛下露出了肋骨。他们转向阴凉的小树林， 脚下的草又软又凉，在高大的草地上扑腾着，四肢松弛的男孩们无拘 无束。他们在阴凉处休息了一会儿，然后跳起来，用手掌抓蚱蜢做诱 饵。 鱼竿 就 在 他们 离 开 的地 方 ， 靠在 一 棵 老白 杨 上 。他 们 从 后面 钩 住 蚱 蜢，扔出一条线，而小溪底部的淤泥从他们的脚趾间渗出来。但在干 旱留下的贫瘠沟渠里，水几乎没有流动。除了几只蚊子，没有什么东 西在咬人。过了一会儿，鱼晚餐的前景似乎就像他们的肚子一样薄， 在褪色的牛仔裤下面，用麻绳拉着。看来今晚的晚餐除了饼干和红眼 肉汁什么都没有了。再一次。他们讨厌空手回家，让妈妈失望，但即 使是一块干饼干 也 能填 饱 肚子 。 这里的土地，沿着加拿大河，正好在印第安人领地的中央，是一 片连绵起伏的草原，洼地上有一丛丛树木。这里的大部分土地都没有 犁坏过，因为没有人有犁。孩子们顺着小溪，从一个小树林走到另一 个小树林，回到土地上的老家，希望能在什么地方找到一个深池塘， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 12 种植香草 发现什么都没有。直到一个男孩的脚趾碰到了藏在草丛中的又硬又 圆的东西。 一 个接 一 个 ，一 个 接 一个 — —太 多 了 ，他 几 乎 走 不动 了 。 他从 地 上 捡起一个坚硬的绿球，像扔快球一样穿过树林朝他哥哥挥去，一边 大 喊:“皮 加 内克 !让 我 们把 他 们带 回家 !” 坚果 刚 刚开 始 成熟 ， 落下 来， 铺 满了 草地 。 孩子 们 很快 就把 口 袋装 满了 ， 然后 又 堆了 一大 堆 。山 核桃 很 好吃， 但很 难携 带， 就像 要搬 运一 蒲公 耳网 球一 样 :捡的 越多 ，最 后掉 在 地上 的就 越 多。 它 们讨 厌空 手 而归 ， 妈妈 会为 它 们高 兴 的— —但 你最 多 只能带一把…… 太阳落山了，傍晚的空气落在了洼地上，天气凉爽了一些，它们 可以跑回家吃晚饭了。妈妈喊他们，男孩们跑了过来，他们的细腿在 颤抖，内裤在渐暗的光线下闪着白光。看起来他们每个人都扛着一根 大木头，像个轭一样挂在肩上。他们带着胜利的笑容把它们扔到她的 脚边:两条破旧的裤子，用麻绳在脚踝处系紧，鼓鼓的是坚果。 我的爷爷就是这些瘦弱的小男孩中的一个，他饿到只要找到食物就去 捡 ， 他 住 在 俄 克 拉 何 马 大 草 原 上 的 一 个 小 棚 子 里 ， 当 时 那 里 还 是“ 印 第安人的领土”，就在一切都被吹走之前。生活虽然变幻莫测，但在 我们离开后，我们更无法控制他们讲述的关于我们的故事。他会笑得 很厉害，因为他的曾孙们知道他不是一个获得勋章的第一次世界大战 老兵，也不是一个熟练的新型汽车机械师，而是一个赤脚的男孩，在 保留区穿着内衣 ， 裤子 里 塞满 了 山 核桃 ， 往家 跑 。 山核桃(pecan)这个词是山核桃(山核桃 )树上的果实，来自土著语 言的英语。山核桃是 一种坚果 ，任何坚果。我们北方老家的山核桃、 黑胡桃、胡桃，都有自己的专门名称。但这些树木，就像家园一样， 在我的族人中消失了。我们周围的土地 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 山核桃理事会 13 密歇根湖被殖民者通缉，所以我们在士兵的包围下排成长队，在枪口 的威胁下沿着后来被称为“死亡之路”的道路行进。他们把我们带到 一个新的地方，远离我们的湖泊和森林。但有人也想要那块地，所以 铺盖又被收拾好了，这次更薄了。在仅仅一代人的时间里，我的祖先 就被“迁移”了三次——威斯康辛州迁移到堪萨斯，然后迁移到俄克 拉何马。我不知道他们是否会回头看最后一眼像海市蜃楼一样闪闪发 光的湖泊。当它们越来越少，最后只剩下草的时候，它们会不会为了 纪念而触摸树木? 那么多的东西散落在小径上，留下了痕迹。一半人的坟墓。语言。 知识。的名字。我的曾祖母——沙——注，“风吹过”，改名为夏洛 特。士兵或传教士不能发音的名字是不允许的。 当他 们 到 达堪 萨 斯 时， 他 们 一定 松 了 一口 气 ， 因为 他 们 在河 边 发 现 了坚果树林——一种他们不知道的类型，但是美味而丰富。这种新食 物 没 有 名 字 ， 他 们 就 叫 它 们 坚 果 — —pigan — — 在 英 语 中 就 变 成 了 pecan。 我只在感恩节做山核桃派，因为那时周围有很多人可以吃。我甚 至不是特别喜欢它，但我想向那棵树致敬。在大桌子上给客人吃它的 果实，让人想起树木在我们的祖先孤独、疲惫、远离家乡时对他们的 欢迎。 男孩们回家时可能没带鱼，但他们带回的蛋白质几乎和他们吃了 一串鲶鱼一样多。坚果就像森林里的锅鱼，富含蛋白质，尤其是脂肪 ——“穷人的肉”，而且它们很穷。今天我们吃得很讲究，去壳后烤 着吃，但在旧时代，人们会把它们煮成粥。脂肪像鸡汤一样浮在上面， 他们撇去脂肪，作为坚果酱储存起来:这是一种很好的冬季食物。高 热量和维生素——一切维持生命所需要的东西。毕竟，这就是坚果的 全部意义:为胚胎提供开始新生命所需的一切。 … E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 14 胡桃、黑胡桃、山核桃和山核桃都是同一科(胡桃科 )的近亲。我们的 人把它们带到迁徙的任何地方，不过更多的是放在篮子里，而不是放 在裤子里。今天的山核桃沿着河流穿过大草原，生长在肥沃的洼地上， 人们在那里定居。我的豪德诺索尼邻居说，他们的祖先非常喜欢胡桃， 如今胡桃是古老村庄遗址的一个很好的标志。果然，在我家泉水上方 的小山上，有一片在“野生”森林中很少见的胡桃树林。每年，我都 会清除幼树周围的杂草，在雨晚了的时候，用一桶水浇在幼树上。记 住。 在俄克拉何马州分配的旧家庭住宅有一棵山核桃树遮蔽了房子的 遗迹。我想象着奶奶把坚果倒出来准备，其中一个滚到门院边缘的 一个欢迎地点。又或者她为了偿还对树的亏欠，当场就在花园里种 了一把。 回想 起 那 个古 老 的 故事 ， 我 突然 想 到 ，山 核 桃 树林 里 的 男孩 们 非 常 聪 明 ， 他 们把 所 有 能 带 回 家 的 东 西 都带 回 家 :核 桃 树 并 不是 每 年 都 有 收 成，而是每隔一段不可预测的时间就会结果。有些年是盛宴，大多数 年是饥荒，繁荣与萧条的循环被称为大果期。多汁的水果和浆果会让 你在它们变质之前马上吃掉，而坚果则不同，坚果用坚硬的、几乎像 石头一样坚硬的外壳和绿色的、坚韧的外壳来保护自己。这棵树并不 意味着你可以一边吃，一边让汁水顺着下巴滴下来。它们被设计成冬 天的食物，当你需要脂肪和蛋白质，高热量来保暖的时候。它们是艰 难时期的安全保障，是生存的胚胎。奖励是如此丰厚，以至于里面的 东西都被保护在保险库里，双层上锁，盒子里的盒子。这既保护了里 面的胚胎和食物 供 应， 也 保证 了 坚 果会 被 存放 在 安 全的 地 方 。 钻穿壳的唯一方法是做很多工作，松鼠坐在开阔的地方啃坚果是 不明智的，老鹰会很高兴地利用它的注意力。坚果被设计成可以带进 去，保存在花栗鼠的储藏室里，或者放在俄克拉何马州小屋的地窖里。 在所有的储藏方式中，有些肯定会被遗忘——然后一棵树就诞生了。 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 下 午 7 :5 4 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 山核桃理事会 15 为了使果树成功地形成新的森林，每棵树都必须结出很多很多的 坚果——如此之多，以至于压倒了潜在的种子捕食者。如果一棵树每 年只生产一些坚果，它们就会被吃掉，也就不会有下一代的山核桃了。 但考虑到坚果的高热量，树木负担不起每年的大量产出——它们必须 为此攒钱，就像一个家庭为一个特殊的活动攒钱一样。Mast-果树花 费数年时间制造糖，而不是一点一点地消耗，它们将糖粘在众所周知 的床垫下，将卡路里以淀粉的形式储存在根部。当账户有盈余的时候， 爷爷才能把一斤一斤的坚果带回家。 这种盛衰循环仍然是树木生理学家和进化生物学家的假说游乐场。 森林生态学家假设，树的结果是这个能量方程式的简单结果:只有当 你能负担得起时才会结出果实。这是有道理的。但树木生长和积累卡 路里的速度不同，这取决于它们的栖息地。所以，就像获得肥沃农田 的定居者一样，幸运的人会迅速致富，经常结果，而他们被遮蔽的邻 居则会挣扎，很少有丰富的，等待数年才能繁殖。如果这是真的，每 棵树都会按照自己的时间表结果，通过储存淀粉的储量大小来预测。 但事实并非如此。一棵树结果，所有树都结果——没有独奏家。不是 树林里的一棵树，而是整个树林;不是林中的一片树林，而是每一片 树林;遍布全县，遍布全州。这些树不是作为个体，而是以某种方式 作为一个集体。它们究竟是如何做到这一点的，我们还不知道。但我 们看到的是团结的力量。发生在一个人身上的事情也会发生在我们所 有人身上。我们可以一起挨饿，也可以一起大吃大喝。一切繁荣都是 相互的。 1895 年 夏 天 ， 整 个 印 第 安 领 土 的 地 窖 里 装 满 了 山 核 桃 ， 男 孩 和 松 鼠的肚子里也装满了山核桃。对人们来 说，丰饶的脉搏就像是一份礼 物，一种丰饶的食物，只要从地上捡起 来就可以了。也就是说，如果 你比松鼠先到的话。如果你没有，至少 那个冬天会有很多松鼠炖菜。 山核桃林给予，再给予。这种集体的慷 慨似乎与进化过程不相容，而 进化过程 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 16 种植香草 唤起了个体生存的必要性。但是，如果我们试图把个人的幸福与整体 的健康分开，我们就犯了一个严重的错误。山核桃带来的富足也是给 它们自己的礼物。通过为松鼠和人类提供食物，这些树也在确保它们 自己的生存。转化成巨果的基因沿着进化潮流流向下一代，而那些缺 乏参与能力的基因将被吃掉，进入进化的死胡同。正因为如此，那些 懂得如何在土地上寻找坚果并将其带回家安全的人将在二月的暴风雪 中幸存下来，并将这种行为传递给他们的后代，而不是通过基因传递， 而是通过文化实践。 森林科学家用捕食者-饱食假说来描述桅杆果实的慷慨。故事似乎 是这样的:当树木产出的果实超过松鼠的食量时，一些坚果逃脱了捕 食者的捕食。同样，当松鼠的储藏室堆满坚果时，每一窝丰满的怀孕 妈妈都会产下更多的孩子，松鼠的数量也会飙升。这意味着鹰妈妈会 有更多的孩子，狐狸的巢穴也会填满。但当下一个秋天到来时，快乐 的日子就结束了，因为树木已经停止了坚果的生产。现在松鼠的储藏 室里几乎没有东西填满了——它们空手而归——所以它们出去寻找， 越来越努力，把自己暴露在越来越多的警惕的鹰和饥饿的狐狸面前。 捕食者和猎物的比例对它们不利，由于饥饿和捕食，松鼠的数量急剧 下降，森林里变得安静，没有了它们的叽叽喳喳声。你可以想象树木 在这一点上互相窃窃私语，“只剩下几只松鼠了。这不是一个做坚果 的好时机吗?”山核桃开满了整个大地，准备再次迎来丰收。这些树 一起生存下来，茁壮成长。 联邦政府的印第安人迁移政策迫使许多土著居民离开了我们的家园。 它将我们与我们的传统知识和生活方式、我们祖先的骨头、我们赖 以生存的植物分离开来——但即使这样也没有消灭我们的身份认同。 所以政府 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 山核桃理事会 17 尝试了一种新工具，把孩子从他们的家庭和文化中分离出来，把他 们送到很远的地方上学，他们希望，时间足够长，让他们忘记自己 是谁。 在整 个 印 第安 领 土 ，都 有 印 度特 工 因 围捕 孩 子 送到 政 府 寄宿 学 校 而 获得赏金的记录。后来，在选择的借口下，父母不得不签署文件，让 他们的孩子“合法”离开。拒绝的父母可能会进监狱。有些人可能希 望它能给他们的孩子一个比沙尘暴农场更好的未来。有时，联邦政府 的口粮——本来是用来代替水牛的象牙虫面粉和腐臭的猪油——会被 扣留，直到孩子们签字接受。也许这是一个山核桃丰收的年份，让特 工们又拖延了一个季节。被送走的威胁，肯定会让一个小男孩半裸着 跑回家，裤子里塞满了食物。也许那是山核桃的低潮年，印第安人的 经 纪 人 又 来 了 ， 他 要 找 的 是 那 些 瘦 得 皮 包 骨 头 、 吃 不 到 晚 饭 的 孩 子— —也许那就是格 莱 美签 合 同的 那 一 年。 孩子，语言，土地:几乎所有的东西都被剥夺了，在你不注意的时 候被偷走了，因为你想活下去。面对这样的损失，我们的人民有一样 不能投降的东西，就是土地的意义。在定居者的思想中，土地就是财 产、不动产、资本或自然资源。但对我们的人民来说，它是一切:身份， 与祖先的联系，我们非人类亲属的家园，我们的药房，我们的图书馆， 我们赖以生存的一切源泉。我们的土地是我们履行对世界责任的地方， 是神圣的土地。它属于它自己;它是礼物，不是商品，所以永远不能买 卖。这些都是人们被迫离开古老的家园，来到新的地方时所带着的意 义。无论是他们的家园还是强加给他们的新土地，共同拥有的土地给 了人们力量;它给了他们奋斗的目标。因此，在联邦政府看来，这种信 念是一种威胁。 因此，经过数千英里的被迫迁移和损失，最终我们在堪萨斯定居 下来，联邦政府再次来到我的人民面前，提出另一次迁移，这次是 到一个地方 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 18 种植香草 他们的永远，一招结束所有的招式。更重要的是，人们有机会成为 美国公民，成为他们周围伟大国家的一部分，并受到其力量的保护。 我们的领导人，包括我的祖父的祖父，进行了研究和磋商，并派代 表团前往华盛顿进行磋商。美国宪法显然没有权力保护原住民的家 园。搬迁已经充分说明了这一点。但宪法确实明确保护作为个人财 产所有者的公民的土地权。也许这就是人民通往永久家园的道路。 这些 领 导 人实 现 了 美国 梦 ， 作为 个 人 拥有 自 己 财产 的 权 利， 不 受 变 幻莫测的印第安政策的影响。他们再也不会被迫离开自己的土地。尘 土飞扬的道路两旁再也不会有坟墓。他们所要做的就是同意放弃对公 有土地的效忠，同意私有财产。他们心情沉重，整个夏天都在议事会 里坐着，艰难地做出决定，权衡各种选择，而选择寥寥无几。家庭之 间产生了对立。留在堪萨斯的公共土地上，冒着失去一切的风险，或 者作为有法律保障的个人土地所有者去印第安领地。这个具有历史意 义的议会在一个阴凉的地方召开了整个炎热的夏天，这个地方后来被 称为山核桃林。 我们一直都知道，植物和动物都有它们自己的会议和共同的语言。 尤其是树木，我们认为它们是我们的老师。但似乎没有人听美洲山核 桃在那个夏天的劝告:团结一致，团结一致。我们美洲山核桃懂得了团 结是有力量的，一个孤独的个体就像一棵落季的树一样容易被摘下来。 山核桃的教义没有人听，也没有人注意。 于是，我们一家人又一次收拾好行囊，向西迁移到印第安领地， 到那片应许之地，成为波塔瓦托米公民。他们疲惫不堪，满身尘土， 但对未来充满希望，在新土地上的第一个晚上，他们找到了一位老朋 友:山核桃林。他们把马车滚到山核桃树的树荫下，重新开始了旅程。 每一个部落成员，甚至我的爷爷，一个抱在怀里的婴儿，都被授予了 头衔 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 山核桃理事会 19 分配给联邦政府认为足够农民维持生计的土地。通过接受公民身份， 他们确保了他们的土地不会被剥夺。当然，除非一个公民付不起税。 或者一个牧场主提供了一桶威士忌和一大笔钱，“光明正大”。任何 未分配的土地都会被非印第安定居者抢购一空，就像饥饿的松鼠抢购 山核桃一样。在土地分配时期，超过三分之二的保留区土地消失了。 在土地通过牺牲公共土地转为私有财产而得到“保障”之后，不到一 代人的时间，大部分土地就消失了。 山核桃树和它们的近亲表现出一种协调行动的能力，一种超越单 个树木的统一目标。它们以某种方式确保所有的树都站在一起，从而 生存下来。它们是如何做到的仍然难以捉摸。有证据表明，环境中的 某些因素可能会引发结果，比如一个特别潮湿的春天或一个漫长的生 长季节。这些有利的物理条件帮助所有的树木获得多余的能量，它们 可以把这些能量花在坚果上。但是，考虑到栖息地的个体差异，环境 本身似乎不太可能是同步的关键。 我们的长辈说，在古时候，树木会互相交谈。它们会组成自己的 议会，制定一个计划。但科学家们很久以前就认为植物是聋哑人，被 隔离在没有交流的地方。对话的可能性被草率地排除了。科学假装是 纯粹理性的，完全中立的，是一种知识制造系统，在这个系统中，观 察是独立于观察者的。然而得出的结论是，植物不能交流，因为它们 缺乏动物用来说话的机制。植物的潜力纯粹是通过动物的能力来看待 的。直到最近，还没有人认真探索植物彼此“说话”的可能性。但是， 花粉已经可靠地随风传播了千万年，由雄蜂传递给接受花粉的雄蜂， 从而制造出这些坚果。如果风可以承担繁殖的责任，为什么不能把信 息传递给风呢? 现在有令人信服 的 证据 表 明， 我 们 的长 辈 是对 的 — —风 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 20 . 种植香草 树在互相交谈。它们通过费洛蒙进行交流，费洛蒙是一种类似激素的 化合物，在微风中飘荡，充满了意义。科学家们已经确定，当一棵树 受到昆虫攻击的压力时，它会释放出特定的化合物——舞毒蛾在吞食 它的叶子，树皮甲虫在它的皮肤下。树会发出求救信号:“嘿，你们 在那边吗?我在这里受到攻击了。你们也许应该举起吊桥，武装自己， 以应对即将到来的袭击。”顺风的树木捕捉到了飘动，感觉到了那几 个警报分子，嗅到了危险的气息。这给了它们时间来制造防御性的化 学物质。未雨绸缪。树木互相警告，入侵者被击退。个体受益，整个 树林也受益。树木似乎在谈论共同防御。它们也可以通过交流来同步 控制吗?以我们有限的人类能力，我们还无法感知的东西太多了。树 上的对话仍然远在我们的头顶之上。 一些关于桅杆结果的研究表明，同步的机制不是通过空气，而是 在地下。森林中的树木通常通过地下的菌根网络相互连接，菌根是栖 息在树根上的真菌链。-菌根共生使真菌能够在土壤中寻找矿物质营 养物质，并将其传递给树木，以换取碳水化合物。-菌根可以在单个 树木之间形成真菌桥梁，从而使森林中的所有树木都连接在一起。这 些真菌网络似乎将丰富的碳水化合物从一棵树重新分配到另一棵树。 有点像罗宾汉，它们从富人那里取钱，给穷人，这样所有的树就能在 同一时间达到同样的碳盈余。他们编织了一张互惠的网，一个给予和 索取的网。通过这种方式，所有的树都像一个整体，因为真菌把它们 连接在一起。通过团结，生存。一切繁荣都是相互的。土壤、真菌、 树木、松鼠、男孩——都是互惠互利的受益者。 它们 是 多 么慷 慨 地 为我 们 提 供了 大 量 的食 物 ， 实际 上 是 为了 让 我 们 能够生存而献出了自己。但在给予中，他们的生命也得到了保障。我 们的索取在生命的循环中使他们受益，创造生命，互惠的链条。按照 光荣收获的戒律生活 — —要 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 山核桃理事会 21 只接 受所 给 予的 ， 好好 利用 ， 感激 所 给予 的， 并 回报 所 给予 的— —在 山 核桃 林中 是 很容 易做 到 的。 我 们回 报这 份 礼物 的方 式 是照 顾好 山 核桃 林， 保护 它不 受 伤害 ， 播下 种子 ， 这样 新的 山 核桃 林 就可 以为 草 原遮 荫， 为 松鼠提供食物。 现在 ， 两代 人 过 去了 ， 经过 搬 迁， 经 过分 配 ， 经过 寄 宿学 校 ，经 过 散 居， 我的 家 人回 到 了 俄克 拉 何马 州 ，回 到 了我 祖 父 留下 的 分配 地 。从 山 顶 上， 你仍 然 可以 看 到 沿河 的 山核 桃 林。 晚 上， 我 们 在古 老 的祈 祷 场地 上 跳 舞。 古老 的 仪式 迎 接 日出 。 玉米 汤 的味 道 和 鼓声 弥 漫在 空 气中 ， 因 为迁 徙 的 历史 而 分散 在 全 国各 地 的九 支 波塔 瓦 托 米乐 队 每年 都 会相 聚 几 天， 寻 找 归属 感 。波 塔 瓦 托米 国 际会 议 使各 国 人 民重 新 团结 起 来， 这 是 对付 分 裂 和征 服 策略 的 一 剂良 药 ，这 种 策略 曾 被 用来 将 我们 的 人民 彼 此 分开 ， 并 将我 们 的家 园 分 开。 我 们聚 会 的同 步 性 是由 我 们的 领 导人 决 定 的， 但 更 重要 的 是， 有 一 种类 似 菌根 网 络的 东 西 把我 们 团结 在 一起 ， 这 是一 种 看 不见 的 历史 、 家 庭和 对 我们 祖 先和 后 代 的责 任 的联 系 。作 为 一 个国 家 ， 我们 开 始遵 循 我 们的 长 辈山 核 桃的 指 导， 为 了 所有 人 的利 益 而站 在 一 起。 我们铭记他们所说的 话 :一 切繁 荣 都是 相互 的 。 今年 是我 们 家的 丰 收年 ;我 们 都聚 集在 这 里， 像 播种 未来 的 种子 一 样， 厚厚地埋在地上。就像一个被层层石质外壳滋养和保护的胚胎，我们 一起度过了贫瘠的岁月，一起开花结果。我在山核桃林中散步，也许 就是我祖父把裤腿塞得满满的地方。他会惊讶地发现我们都在这里， 跳着圈舞，回忆着山 核 桃。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 草莓的礼物 我曾经听埃文·彼得(Evon Peter)介绍过自己，他是格维族人、父亲、 丈夫、环保活动家，还是阿拉斯加东北部一个小村庄北极村 (Arctic Village)的村长，他简单地说自己是“一个在河边长大的男孩”。这样 的描述就像河上的石头一样光滑滑滑。他的意思仅仅是说他在河岸附 近长大吗?还是这条河养育了他，教会了他生活所需的东西?是它喂养 了他的身体和灵魂吗?由一条河养大:我想这两种意思都是对的——缺 一不可。 在某种程度上，我是由草莓养大的，一片片的草莓。我不排除纽 约北部的枫树、铁杉、白松、金菊、紫菀、紫罗兰和苔藓，但在一个 几乎是夏天的早晨，是那些在露珠树叶下的野草莓给了我对这个世界 的感觉，给了我在其中的位置。在我们的房子后面，有几英里的旧干 草地，被石墙隔开，这些干草地早已荒废了，但还没有长成森林。校 车嘎吱嘎吱地上了我们家的小山后，我就扔下红色格子书包，在妈妈 还没想出什么杂务之前换好衣服，跳过小溪，到金花丛里溜达。我们 心中的地图上有孩子们需要的所有地标:漆树下的堡垒、岩石堆、河流、 那棵枝杈均匀的大松树，你可以像爬梯子一样爬到树顶——还有那片 草莓地。 五月 花月(waabigwani-giizis)期间 ，白 色 的花 瓣中 间有 黄色 的中 心— — 就像一朵 小小的 野玫瑰 ——点 缀在大 片卷曲 的草地 上。 我们紧 紧地盯 着它 们，在三叶草的叶子下偷看 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 草莓的礼物 23 在我们去抓青蛙的路上，检查他们的进度。这朵花终于落了花瓣，在 原来的地方出现了一个绿色的小疙瘩，随着白天变长变暖，它膨胀成 一个白色的小浆果。这些是酸的，但我们还是吃了它们，迫不及待地 想要真正的东西。 还没见到成熟的草莓，你就能闻到草莓的香味，那香味与潮湿 的地面上阳光的味道混合在一起。那是六月的味道，是开学最后一 天，我们被释放的时候，还有草莓月 ， ode ’ mini——giizis。 我会 趴在我最喜欢的那片土地上，看着树叶下的草莓越长越大，越甜。 每一颗小小的野生浆果都比一颗雨滴大不了多少，在叶子盖下布满 了种子。从那个有利的位置上，我只能摘到最红的，把粉红色的留 到明天摘。 即 使是 现 在 ， 已经 有 50 多 个 草 莓月 了 ， 找到 一 片 野 草莓 仍 然 会 让 我感到惊讶，一种不配的感觉，以及对一份意想不到的红绿相间的礼 物 所 带 来 的 慷 慨 和 善 良 的 感 激 。 “ 真 的 吗 ?给 我 吗 ?哦 ， 你 不 应 该 这 样。”五十年后，他们仍然提出如何回应他们的慷慨的问题。有时感 觉这是一个愚蠢 的 问题 ， 答案 很 简 单:吃 了他 们 。 但我知道，也有人想过同样的问题。在我们的创世故事中，草莓 的起源很重要。天女的美丽的女儿，在她的子宫里从天空世界，成长 在美好的绿色地球上，爱和爱所有其他的生命。但悲剧降临到她身上， 她在生下双胞胎弗林特和小树苗时不幸夭折。伤心欲绝的天女把她心 爱的女儿埋进了土里。她最后的礼物，我们最崇敬的植物，从她的身 体里长了出来。草莓是从她的心里长出来的。在 Potawatomi 中，草莓 是 ode min，即心莓。我们认为它们是浆果的领袖，最先结出果实的。 草莓首先塑造了我对一个充满礼物的世界的看法，这些礼物只是 散落在你的脚下。礼物不是通过你自己的行动来到你身边的，它是自 由的，不需要你的召唤就向你走来了。它不是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 24 种植香草 一个奖 励 ;你 挣不 来， 也叫 不来 ，甚 至不 配得 到。 然而它 却出 现了 。你 唯 一的 角色 就 是睁 大 眼睛 ，活 在 当下 。 礼物 存在 于 谦卑 和 神秘 的领 域— — 就像随机的善举一样，我们不知 道它们 的来 源。 在我童年的那片田地里，秋天的时候，草莓、覆盆子、黑莓、山 核桃仁如雨点般洒满了我们，给我妈妈带来的野花花束，以及周日下 午的家庭散步。它们是我们的游乐场、静修所、野生动物保护区、生 态教室，也是我们学习从石墙上射锡罐的地方。都是免费的。至少我 是这么想的。 我把那个时代的世界看作是礼物经济，“商品和服务”不是购买 的，而是作为礼物从地球上收到的。当然，我幸福地没有意识到，在 远离这个领域的工资经济中，我的父母一定是如何挣扎着维持生计的。 在我们家，我们互相赠送的礼物几乎都是自制的。我以为这就是 礼物的定义:你为别人做的东西。我们所有的圣诞礼物都是自己做的: 用旧高乐氏瓶做储蓄罐，用破衣夹做热垫，用废弃的袜子做木偶。妈 妈说，那是因为我们没钱从商店买礼物。对我来说，这似乎不是一件 难事;而是一种特别的东西。 我爸 爸 喜 欢野 草 莓 ，所 以 父 亲节 我 妈 妈几 乎 总 是给 他 做 草莓 酥 饼 。 她烤脆皮酥饼，打多脂奶油，但我们孩子负责浆果。我们每个人都有 一两个旧罐子，在庆祝活动前的那个周六，我们都在地里干活，因为 越来越多的浆果进了我们的嘴里，我们花了很长时间才把罐子装满。 最后，我们回到家，把它们倒在厨房的桌子上，把虫子拣出来。我敢 肯定我们漏掉了 一 些， 但 爸爸 从 来 没提 过 额外 的 蛋 白质 。 事实上，他认为野草莓酥饼是最好的礼物，至少他是这么说服我 们的。这是一份永远买不到的礼物。作为吃草莓长大的孩子，我们 可能不知道，浆果这个礼物是来自田地本身，而不是来自 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 草莓的礼物 25 我们。我们的礼物是时间、关注、关怀和染红的手指。确实是心莓。 来自大地或彼此的礼物建立了一种特殊的关系，一种给予、接受和回 报的义务。田地给了我们，我们给了爸爸，我们也试着回报麦穗。浆 果收获季节结束后，这些植物就会发出细长的红色穗子，长出新的植 株。因为我对它们在地面上穿行寻找生根的好地方的方式很着迷，所 以我会在它们落地的地方清除一小块一小块的光秃秃的土地。果然， 细小的小根会从跑步者身上长出来，到季节结束时，会有更多的植物， 准备在下一个草莓月下开花。这不是人教我们的，是草莓教我们的。 因为他们给了我 们 一份 礼 物， 我 们 之间 开 启了 一 段 持续 的 关 系。 我们 周 围 的农 民 种 了很 多 草 莓， 经 常 雇孩 子 去 摘。 我 和 我的 兄 弟 姐 妹们会骑着自行车走很远的路到克兰德尔的农场去摘浆果赚零花钱。 我们每摘一夸脱就能赚一毛钱。但克兰德尔夫人是个挑剔的监工。她 围着围裙站在田地边缘，指导我们如何采摘，并警告我们不要压碎任 何浆果。她还有其他的规矩。“这些浆果是我的，”她说，“不是你 的 。 我 不 想看 到 你 们 这 些 孩 子 吃 我 的浆 果 。 ” 我 知 道 其 中 的 区别 :在 我 家后面的田地里，浆果是属于他们自己的。在这位女士的路边摊上， 她以每夸脱 60 美 分的 价 格出 售 浆 果。 这是 一 堂 很好 的 经 济学 课 。 如果 我 们 想把 浆 果 装在 自 行 车筐 里 骑 车 回家，我们就得花掉大部分工资。当然，这些浆果比我们的野生浆果 大十倍，但质量却差得远。我不相信我们曾经在爸爸的酥饼里放过那 些农场的浆果。感觉 不 太对 劲 。 … E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 26 种植香草 有趣的是，一件物品的性质——比如一颗草莓或一双袜子——会随着 它作为礼物或商品进入你手中的方式而发生如此大的变化。我在店里 买的那双羊毛袜，红灰相间的条纹，温暖舒适。我可能会对做羊毛的 羊和操作针织机的工人心存感激。我希望如此。但我对那些袜子作为 商品，作为私有财产，并没有与生俱来的义务。除了和店员礼貌地互 道“谢谢”之外，我们之间没有任何纽带。我已经付了钱，我们的互 惠关系在我把钱递给她的那一刻就结束了。一旦建立了平价，即平等 交换 ， 交 换就 结 束 了。 它 们变 成 了 我的 财 产。 我 不 会给 JCPenney 写 感 谢信。 但是，如果那些同样的红灰条纹袜子是我祖母织的，作为礼物送 给我呢?那一切都会改变。礼物创造持续的关系。我会写一封感谢信。 我会好好照顾它们，如果我是一个非常有礼貌的孙子，即使我不喜欢 它们，我也会在她来访时戴上它们。当她生日的时候，我一定会给她 做一份礼物作为回报。正如学者兼作家刘易斯·海德(Lewis Hyde)所 指出的，“礼物和商品交换的主要区别在于，礼物在两个人之间建立 了一种感情——一种纽带。” 野 生草 莓 符 合礼 物 的 定义 ， 但 杂货 店 的 浆果 不 符 合。 改 变 一切 的 是 生产 者和 消 费者 之 间的 关系 。 作为 一个 礼 物思 考 者， 如果 我 在杂 货店 里 看到 野草 莓 ，我 一 定会 被深 深 冒犯 。我 会 想把 它 们都 绑架 。 他们 不是 用 来卖 的， 只 是用 来 赠送 的。 海 德提 醒我 们 ，在 礼 物经 济中 ， 一个 人免 费 赠送 的礼 物不 能变 成别 人的 资本 。我 现在 可以 看到 标题:“女 子因 入店 行 窃农产品被捕。”草莓解放阵线 声称对 此负 责。” 这和 我 们 不卖 甜 草 的原 因 是 一样 的 。 因为 是 给 我们 的 ， 就应 该 只 给 别 人 。 我 亲 爱 的 朋 友 沃 利 "熊 "梅 斯 高 德 是 我 们 族 人 的 礼 仪 消 防 队 员 ， 他为我们使用了大量的甜草。有些人会以一种好的方式为他采摘，以 保证他的供应，但即便如此，在一次大型聚会上，他有时也会用完。 在祈祷会和集市 上 ，你 可 以看 到 我 们自 己 的人 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 草莓的礼物 27 卖十块钱一条辫子的香草。当沃利真的需要参加一个仪式时，他可以 去那些卖炸面包或一串珠子的摊位之一。他向卖主作了自我介绍，解 释了他的需要，就像他在草地上一样，请求甜草儿的允许。他付不起 钱，不是因为他没有钱，而是因为它不能被买卖，而且仍然保留它的 本质作为仪式。他期望卖主能慷慨地给他所需要的东西，但有时他们 不 会 。 摊 位 上的 家 伙 觉 得 自 己 被 长 辈 敲 诈了 。 他 说 :“ 嘿， 你 不 可 能 不 劳而获。”但这正是问题的关键。礼物是不花钱的东西，除非附带一 定的义务。因为植物是神圣的，所以不能出售。不情愿的企业家会从 沃利那里得到教 训 ，但 他 们永 远 不 会得 到 他的 钱 。 小草属于大地母亲。采集者为了自己的使用和社区的需要，正确 而有礼貌地采集。他们向大地回馈一份礼物，并照顾到维因阿什克人 的福祉。这些辫子是作为礼物赠送的，用来表示敬意，表示感谢，用 来治愈和增强力量。草叶保持运动状态。当沃利把香草扔进火里时， 这是一份代代相传的礼物，在每一次交换中都变得更加珍贵。 这就是礼物的基本性质:它们会移动，它们的价值会随着传递而增 加。田地把浆果作为礼物送给我们，我们也把它们作为礼物送给父亲。 分享得越多，它的价值就越大。对于沉浸在私有财产观念中的社会来 说，这一点很难把握，因为从定义上讲，其他人被排除在分享之外。 例如，在财产经济中，将土地用于防止非法侵入等做法是可以预期和 接受的，但在土地被视为送给所有人的礼物的经济中，这种做法是不 可接受的。 刘易斯·海德(Lewis Hyde)在他对“印第安赠予者”的探索中精彩 地阐释了这种不和谐。这个表达在今天被贬义地用来指给予某物然后 又想要回它的人，它实际上源于一种有趣的跨文化误解，即在礼物经 济中运作的土著文化与以私有财产概念为基础的殖民文化之间的误解。 当 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 28 种植香草 礼物是由当地居民送给移民的，接受者明白这些礼物是有价值的，应 该保留下来。把礼物送人会是一种冒犯。但土著人明白礼物的价值是 建立在互惠的基础上的，如果礼物没有回到他们手中，他们就会被冒 犯。我们的许多古老教义都建议，无论我们得到了什么，都应该再送 出去。 从私 有 财 产经 济 的 观点 来 看 ，“ 礼 物 ”被 认 为 是“ 免 费 的” ， 因 为 我们免费获得它，不需要任何成本。但在礼物经济中，礼物并不是免 费的。礼物的本质在于，它创造了一套关系。从根本上说，礼物经济 的货币是互惠。在西方思维中，私有土地被理解为“一束权利”，而 在礼物经济中，财产 则 附带 着 “一 束责 任 ”。 我曾经有幸花时间在安第斯山脉做生态研究。我最喜欢的部分是当地 村 庄 的 集市 日 ， 广 场 上 挤 满 了 小贩 。 这 里 有 摆 满了 platanos 的 桌 子 ， 推车的新鲜木瓜，色彩鲜艳的摊位上有金字塔形的西红柿，还有一桶 桶毛茸茸的丝兰根。其他摊贩在地上铺上毯子，上面有你可能需要的 一切东西，从人字拖到编织的棕榈帽。一个女人蹲在她的红毯子后面， 披着条纹披肩，戴着藏青色的圆顶礼帽，摊开和她一样漂亮的皱巴巴 的药材根。那些颜色，那些柴火上烤玉米和尖利酸橙的味道，还有所 有人的声音，奇妙地混合在我的记忆里。我有一个最喜欢的摊位，店 主伊迪塔每天都来找我。她会亲切地向我解释如何烹饪不熟悉的食物， 并拿出她一直藏在桌子底下的最甜的菠萝。有一次她甚至吃了草莓。 我知道我花了很 多 钱， 但 那种 富 足 和善 意 的体 验 是 值得 的 。 不久以前，我还梦想着那个市场，它的结构十分生动。我像往常 一样，胳膊上挎着篮子，穿过货摊，径直走向伊迪塔，买了一束新鲜 的香菜。我们谈笑风生 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 草莓的礼物 29 当我拿出硬币时，她挥了挥手，拍了拍我的胳膊，让我走了。一份礼 物，她说。谢谢， se ñora，我回答。这是我最喜欢的 panadera，圆面 包上铺着干净的布。我选了几卷，打开钱包，这个小贩也示意我不要 钱，好像我建议付钱是不礼貌的。我困惑地环顾四周;这是我熟悉的 市场，然而一切都变了。这不只是为了我，没有顾客付钱。我带着一 种兴奋的感觉在市场里穿梭。感恩是这里唯一接受的货币。一切都是 礼物。就像在我的地里摘草莓一样:商人只是中介，传递着来自大地 的礼物。 我看了看篮子里:两个西葫芦、一个洋葱、西红柿、面包和一束香 菜。篮子里还剩一半，但感觉已经满了。我需要的东西都有了。我瞥 了一眼奶酪摊，想买一些，但知道这是赠送的，不是卖的，我决定不 买也行。有趣的是:如果市场上所有的东西都只是一个很低的价格，我 可能会尽可能多地买。但当一切都变成礼物后，我感到了自我克制。 我不想拿太多。我开始考虑明天给摊贩带去什么小礼物。 当然 ， 美 梦破 灭 了 ，但 那 种 先是 狂 喜 ，然 后 又 自我 克 制 的感 觉 依 然 存在。我经常想起它，现在我意识到，我在那里见证了市场经济向礼 物经济的转变，见证了从私人物品到共同财富的转变。在这种转变中， 我们之间的关系变得像我得到的食物一样滋养。穿过市场的摊位和毯 子，温暖和同情正在易手。我们共同庆祝我们所得到的一切。既然每 个菜篮子里都装 着 一顿 饭 ，那 就 有 了公 平 。 我是一名植物科学家，我想说清楚，但我也是一名诗人，世界用 隐喻对我说话。当我谈到浆果的礼物时，我并不是指弗拉格里亚·维 吉尼亚娜彻夜未睡只为我制作礼物，绞尽脑汁想在夏天的早晨找到我 想要的东西。据我们所知，这种事还没有发生，但是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 30 . 作为一名科学家，我很清楚我们所知甚少。事实上，植物整晚都在组 装糖、种子、香味和颜色，因为当它这样做的时候，它的进化适应性 就增强了。当它成功地吸引了像我这样的动物来传播它的果实时，它 制造美味的基因就会以比结出劣质果实的植物更高的频率传递给后代。 这种植物结出的果实塑造了散布者的行为，并产生了适应性的后果。 我的意思当然是，我们人类与草莓的关系是由我们选择的视角而 改变的。正是人类的感知使世界成为一份礼物。当我们这样看待世界 时，草莓和人类都被改变了。这样发展起来的感恩和互惠关系，可以 提高植物和动物的进化适应性。一个以尊重和互惠的态度对待自然世 界的物种和文化，肯定会比破坏它的人更频繁地将基因传递给后代。 我们选择的故事来塑造我们的行为，会产生适应性的后果。 刘 易 斯 · 海 德 (Lewis Hyde)对 礼 物 经 济 进 行 了 广 泛 的 研 究 。 他 发 现 “物 品… … 将保 持丰 富 ， 因 为 它 们 被视 为 礼物 。” 与 自然 的 礼物 关系 是 一种 “正 式 的给 予 和索 取， 承 认我 们参 与 和依 赖 自然 增长 。 ”我 们倾 向 于把 自然 当 作自 己 的一 部分 来 对待 ，而 不 是把 它 当作 可以 利 用的 陌生 人 或异 己 。 礼物 交 换 是一 种 选 择的 交 易 ，因 为 这 种交 易 与(自 然)增 长的 过 程相协调，或参与其中。” 在旧 时 代 ，当 人 们 的生 活 如 此直 接 地 与土 地 联 系在 一 起 时， 人 们 很 容易将世界视为礼物。秋天来临时，天空会因成群的鹅而变暗，它们 鸣叫着“我们来了”。这让人们想起了创世的故事，鹅来救天女。人 们饥肠辘辘，冬天来了，大雁们用食物填满了沼泽。这是一份礼物， 人们带着感恩、爱和 尊 敬接 受 它。 但如果食物不是来自天上的鸟群，当 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 草莓的礼物 31 你感觉不到手中温暖的羽毛的清凉，也不知道上帝为你献出了生命， 如果没有感激的回报——食物可能无法满足你。它可能使你的肚子饱 了，但精神却饿了。当食物被包裹在光滑的塑料中的聚苯乙烯泡沫托 盘端上来时，某种东西就坏了，这是一个生命的唯一机会是在狭窄的 笼子里的尸体。 这 不是 生 命的 礼 物;这 是 一种 盗 窃。 在 我们 的 现 代世 界 里 ，我 们 如 何才 能 找 到自 己 的 方式 ， 重 新把 地 球 理解为 一份 礼物， 让我 们与 世界的 关系 再次 变得神 圣?我知 道我 们不可 能 都成 为 猎人 —— 采 集者 —— 活着 的 世界 承 受不 了 我们 的 重量 —— 但即 使 在市场经济中，我们能不能把活 着的世 界“ 当作” 一件 礼物来 对待呢? 我们 可 以 从沃 利 开 始。 有 些 人会 试 图 出售 这 些 礼物 ， 但 是， 正 如 沃 利所说的出售香草，“不要买它。”拒绝参与是一种道德选择。水是 给所有人的礼物，不是用来买卖的。不要买。当食物被从地里拧出来， 以更高产量的名义耗 尽 土壤 ， 毒害 我们 的 亲人 时， 不 要买 。 从物质上讲，草莓只属于自己。我们选择的交换关系，决定了我 们是把它们作为共同的礼物分享，还是作为私人商品出售。这在很大 程度上取决于我们的选择。在人类历史的大部分时间里，以及在当今 世界的一些地方，共同资源是规则。但是有些人创造了一个不同的故 事，一种一切都是可以买卖的商品的社会结构。市场经济的故事像野 火一样蔓延开来，给人类的福祉带来了不平衡的结果，也给自然界带 来了破坏。但这只是我们告诉自己的一个故事，我们可以自由地讲另 一个故事，重拾旧的故事。 其中 一 个 故事 支 撑 着我 们 赖 以生 存 的 生命 系 统 。其 中 一 个故 事 为 我 们打开了一条生活的道路，让我们对这个世界的丰富和慷慨充满感激 和惊奇。其中一个故事要求我们以同样的方式赠送自己的礼物，以庆 祝我们与世界的亲缘关系。我们可以选择。如果整个世界都是一种商 品，我们会变得多么贫穷。如果整个世界都是一件流动的礼物，我们 就会变得多么富有。 在那些童年的田野里，等待着草莓成熟，我曾经 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 32 种植香草 吃又酸又白的，有时是因为饥饿，但主要是因为不耐烦。我知道我的 短期贪婪会带来长期的后果，但我还是吃了。幸运的是，我们的自我 约束能力就像叶子下的浆果一样生长和发展，所以我学会了等待。一 点。我记得我仰面躺在田野里，看着云朵飘过，每隔几分钟就翻过身 去查看浆果。当我还小的时候，我认为变化可能发生得那么快。现在 我老了，我知道转变是缓慢的。商品经济在龟岛上已经存在了四百年， 把白草莓和其他一切都吃光了。但人们已经厌倦了嘴里的酸味。我们 渴望再次生活在一个由礼物组成的世界里。我能嗅到它的来临，就像 成熟的草莓的香 味 在微 风 中升 起 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 一个提供 我们 是独 木 舟民 族 。直 到他 们 让我 们 走路 。直 到 我们 的湖 岸 小屋 被 签为 棚屋 和灰 尘 。我 们 的族 人是 一 个圈 子 ，直 到我 们 被分 散。 我 们的 人 民用 一种 共同 的 语言 来 感谢 这一 天 ，直 到 他们 让我 们 忘记 。但 我 们并 没 有忘 记。不完全是。 童年时，大多数夏天的早晨，我都是在外屋门的声音中醒来的—— 先是铰链发出的吱吱声，然后 是关上门时发出的空洞的声音。在鸟 鸣和画眉的朦胧歌声中，在湖水的拍打声中，最后是父亲在科尔曼 炉上给水箱抽水的声音中，我清醒了过来。当我和哥哥姐姐们从睡 袋里钻出来的时候，太阳已经升到东岸的顶端，把湖面上的薄雾拉 成长长的白色漩涡。那只四杯的小咖啡壶是用破旧的铝制的，被多 次火灾的烟雾熏黑了，已经在砰砰作响了。我们一家夏天在阿迪朗 达克独木舟露营，每天都是这样开始的。 我能想象父亲穿着他的红格子羊毛衬衫，站在湖上的岩石上的样 子。当他从炉子上拿起咖啡壶时，早晨的忙乱停止了;不用别人告诉 我们，我们就知道该注意了。他站在营地边缘，手里拿着咖啡壶，用 一个折叠的壶架把壶盖固定好。他把咖啡倒在地上，形成一股浓浓的 褐色溪流。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 34 种植香草 阳光抓住了水流，当它落到地面上，在凉爽的早晨空气中蒸发时， 它被染成琥珀色、棕色和黑色。他面朝清晨的太阳，把水倒在地上， 对着寂静说:“献给塔哈乌斯的众神。”溪水从光滑的花岗岩上流下， 与湖水汇合，湖水像咖啡一样清澈而棕黄。我看着它涓涓细流，顺着 一条裂缝流到水边，捡起一块块苍白的地衣，浸湿一小簇苔藓。苔藓 随着水膨胀，向太阳展开叶子。然后，也只有在那时，他才为自己和 站在炉子前做煎饼的母亲倒出热气腾腾的咖啡。在北方的树林里，每 天早晨都是这样开始的:这句话比其他一切都重要。 我很确定，我认识的其他家庭没有一个是这样开始一天生活的， 但我从未质疑过这些话的来源，父亲也从未解释过。它们只是我们在 湖上生活的一部分。但它们的节奏让我有宾至如归的感觉，仪式把我 们一家人围了个圈。我们用这句话说:“我们到了。”我想象这片土地 听到了我们的声音，喃喃自语道:“哦，这就是懂得如何说谢谢的人。” 塔哈乌斯是阿冈昆语对马西山的称呼，马西山是阿迪朗达克山脉 的最高峰。它被称为马西山，是为了纪念一位从未踏足这些荒蛮山坡 的州长。塔哈乌斯，“云分离器”，是它的真实名字，唤起了它的本 质。在我们波塔瓦托米人中间，有公名，也有真名。真名只在亲密的 场合和仪式上使用。我父亲曾多次登上塔哈乌斯峰，对它了如指掌， 可以叫出它的名字，他对这个地方和以前来过的人都了如指掌。当我 们叫出一个地方的名字时，它就从荒野变成了家园。我想象着这个可 爱的地方也知道我的真名，尽管我自己并不知道。 有时，父亲会在我们露营的地方，给分叉湖、南塘或白兰地溪 的诸神起名。我渐渐明白，每一个地方都充满了灵感，在我们到达 之前，在我们离开很久之后，都是别人的家。当他喊道 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 一个提供 35 他给我们取了名字，并给了我们一份礼物——第一杯咖啡。他默默 地教会我们应该尊重其他生灵，以及如何对夏日的早晨表示感谢。 我知 道 ， 在很 久 以 前， 我 们 的人 民 用 晨歌 、 祈 祷和 献 上 神圣 的 烟 草 来表达他们的感谢。但在那个时候，在我们的家族史上，我们没有神 圣的烟草，我们也不知道这些歌曲——它们是在寄宿学校的门口从我 祖父那里拿走的。但是历史是循环往复的，现在我们，下一代，回到 了我们祖先的潜水湖 ， 回到 了 独木 舟时 代 。 我母亲有她自己更为务实的尊重仪式:将崇敬和意图转化为行动。 在我们划船离开任何露营地之前，她会让我们这些孩子把露营地扫一 遍，确保一尘不染。没有一根烧过的火柴棍，没有一张纸片逃过她的 注意。“离开的时候，这地方要比你发现的时候更好，”她警告说。 我们就这样做了。我们还得为下一个人生火留下木头，用一层桦树皮 小心地把火种和引火物挡在雨里。我喜欢想象他们的快乐，那些划桨 的人，天黑后到达，找到一堆现成的燃料来加热他们的晚餐。我母亲 的仪式也把我们和他们联系在一起。 祭品只在开阔的天空下进行，从未回到我们居住的城镇。星期天， 当其他孩子去教堂时，我的父母会带我们沿着河边去寻找苍鹭和麝鼠， 到树林里去寻找春天的花朵，或者去野餐。歌词就这样出现了。冬季 野餐时，我们会穿着雪鞋走一整个上午，然后在一个圆圈的中心生一 堆火，用蹼脚踩在上面。这一次锅里盛满了冒泡的番茄汤，第一口倒 出来的是给雪喝的。“敬塔哈乌斯的众神”——只有这样，我们才会 戴上连指手套，捧起热气腾腾的杯子。 然 而， 当 我 成长 为 青 少年 时 ， 这种 供 品 开始 让 我 感到 愤 怒 或悲 伤 。 曾经 给我 带 来归 属 感的 圈子 被 彻底 颠覆 了 。我 从 字里 行间 听 到了 一个 信 息，我们不属于，因为 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 36 我们用流亡者的语言交谈。这是一个二手的仪式。在某个地方，有人 知道正确的仪式，他们知道失落的语言，说出真实的名字，包括我自 己的名字。 但是，每天早上，我仍然看着咖啡消失在易碎的棕色腐殖质中， 仿佛又回到了自己身上。就像咖啡顺着岩石流下来，打开了苔藓的叶 子一样，仪式使沉寂的生命复活了，打开了我的思想和心灵，接受了 我所知道的，但已经忘记的东西。这句话和咖啡让我们记住，这些树 林和湖泊是一份礼物。大大小小的仪式都有力量把人们的注意力集中 在清醒的生活方式上。看得见的东西变成了看不见的东西，与土壤融 为一体。这也许是一种二手的仪式，但即使在我的困惑中，我也意识 到，大地把它喝光了，仿佛它是对的。即使在你迷失的时候，大地也 认识你。 一个民族 的故事 就像被 激流卷走 的独木 舟，被 带着越 来越靠 近我们 出 发的 地方 。 随着 我 的成 长， 我 的家 人 再次 发现 了 部落 之间 的 联系 ， 这种 联系 虽然 被 历史 磨 损了 ，但 从 未被 打 破。 我们 找 到了 知道 我 们真 实 姓名 的人 。 当我 在俄 克 拉何 马 州的 日出 小 屋第 一 次听 到 对四 方的 感 谢— —用 神圣 烟 草的 古老 语 言献 上 的祭 品— —我 仿 佛听 到 了父 亲的 声 音。 语 言不 同，但心是一样的。 我们 的 仪 式是 一 个 单独 的 仪 式， 但 与 这片 土 地 有着 同 样 的纽 带 ， 建 立在尊重和感激的基础上。现在，我们周围的圈子更大了，我们再次 属 于 整 个 民 族。 但 祭 品 仍 然 在 说:“ 我 们 在 这 里 。 ” 我 仍然 听 到 ， 在 祭 品 的 最 后 ， 大地 在 喃 喃 自 语 :“ 哦 ， 这 里 有 懂 得 如 何 说 谢谢 的 人 。 ” 今 天，我父亲可以用我们的语言祈祷了。但首先出现的是“献给塔哈乌 斯的众神”，我 将 永远 听 到这 个 声 音。 正是在这些古老的仪式面前，我才明白，我们提供的咖啡不是二 手的，而是我们自己的。 … E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 一个提供 37 我是谁，我所做的事，在很大程度上都包含在我父亲在湖边的祭品中。 每天仍然以“献给塔哈乌斯的众神”开始，这是对这一天的感恩。作 为一个生态学家、作家、母亲，作为一个穿梭于科学与传统认知方式 之 间 的 旅 行者 ， 我 的 工 作 都 源 于 这 句 话的 力 量 。 它 提 醒 我 ， 我 们是 谁 ; 它让我想起我们的天赋以及我们对这些天赋的责任。仪式是一种表达 归属感的工具——对 一 个家 庭 、对 一个 民 族、 对这 片 土地 。 最后，我想我明白了献给塔哈乌斯神的祭品。对我来说，有一件 事没有被遗忘，也不能被历史带走:知道我们属于这片土地，知道我 们是知道如何说谢谢的人。它从那片土地、那片湖泊和那份精神为我 们保留的深深的血液记忆中涌了出来。但多年以后，我已经有了自己 的答案，我问父亲:“这个仪式是从哪里来的——你是从你父亲那里 学来的，他是从他父亲那里学来的吗?”它是否一直延续到独木舟时 代?” 他想了很 久。“ 不，我 不这么 认为。我 们就是 这么做 的。看 起来是 对 的。”仅此而已。 然而，几个星期过去了，当我们再次交谈时，他说:“我一直在想 那杯咖啡，以及我们是如何开始把它倒在地上的。你知道，那是煮过 的咖啡。没有过滤器，如果煮得太硬，咖啡渣会起泡，卡在壶嘴里。 所以你倒的第一杯咖啡就会被咖啡渣堵塞，被破坏了。我认为我们首 先这样做是为了清理壶嘴。”就好像他告诉过我，水并没有变成酒— —整个感恩之网，整个回忆的故事，只不过是倾倒泥土? “ 但是 ， 你 知道 ， ” 他说 ， “ 并不 是 总 有需 要 清 理的 场 地 。一 开 始 是这 样， 但 后来 变成 了 别的 东 西。 一个 想 法。 那是 一 种尊 重， 一 种感 谢。 在一个美丽的夏日早晨，我想你 可以称 之为 快乐。 ” 我 想 ， 这 就 是 仪 式 的 力 量 :它 把 世 俗 与 神 圣 结 合 在 一 起 。 水 变 成 了 酒，咖啡变成了 祷 文。 这 种材 料 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 38 种植香草 精神上的结合就像泥土和腐殖质混合在一起，就像水杯里冒出的 蒸汽变成了晨雾。 对于拥有一切的大地，你还能奉献什么呢?除了你自己，你还能奉 献什么呢?一个自制的仪式，一个造家的仪式。 E B S C O h o s t -打印 于 9 /7 /2 0 2 3 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f -u s e 紫苑和黄花 照片里 的女 孩拿 着一 块石 板， 上面 写着 她的 名字 和“ 75 级 ”， 她是 一个 鹿皮 的 女孩 ， 深色 的 长发 ， 漆黑 的 眼睛 看 着你 ， 不会 把 目光 移开 。 我记 得那 天 的情 景 。我 穿 着父 母 送给 我 的新 格 子衬 衫 ，我 认 为这 是所 有 护林 人的 标 志。 后 来我 回 头看 这 张照 片 ，对 我 来说 是 一个 谜 。我 记得 当 时因 为要上大学而兴高采烈，但女孩 的脸上 却没 有一丝 喜悦 。 甚至在我到校之前，我就已经为新生入学面试准备好了所有的答 案。我想给对方留下良好的第一印象。那时候林业学校几乎没有女生， 当然也没有一个长得像我的。指导老师透过眼镜盯着我说:“那么，你 为什么要学植物学呢?”他的铅笔停在登记员的表格上。 我怎么能回答呢?我怎么能告诉他，我生来就是一个植物学家，我 床底下有几鞋盒的种子和成堆的压过的叶子，我会在路边停下自行车 去辨认一个新物种，植物给我的梦增添了色彩，是植物选择了我?于 是我把真相告诉了他。我为自己精心准备的答案感到自豪，它的老练 是新生的，任何人都看得出来，它表明我已经了解了一些植物和它们 的栖息地，我对它们的性质进行了深入的思考，显然我已经为大学学 习做好了充分的准备。我告诉他，我选择植物学是因为我想了解为什 么紫苑和菊科植物配在一起如此美丽。我敢肯定，当时我穿着红色格 子衬衫，面带微笑。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 40 种植香草 但他 不 是 。他 放 下 铅笔 ， 好 像没 有 必 要记 录 我 所说 的 话 。“ 沃 尔 小 姐， ” 他带 着 失望 的 微笑 盯着 我 说， “ 我必 须 告诉 你 ， 那 不 是科 学 。这 根本 不 是植 物 学家 所 关心 的事 情 。” 但 他答 应 纠正 我 的错 误 。“ 我 将为 你注 册 植物 学 综合 课 程， 这样 你 就可 以 了解 它 是什 么 了。 ” 事情 就 这样 开始了。 我喜欢想象它们是我第一次看到的花， 在我母亲的肩膀上，粉红色的 毯子从我的脸上滑落，它们的颜色充斥 着我的意识。我听说，早期的 经历可以使大脑对某些刺激进行调谐， 从而使它们以更快的速度和确 定性被处理，从而使它们可以被反复使 用，从而使我们记住。一见钟 情。透过浑浊的新生儿的眼睛，它们的 光芒在我完全清醒的新生的大 脑中形成了第一个植物突触，在此之前 ，我只遇到过粉红色面孔模糊 的温柔。我猜所有人的目光都集中在我 身上，一个裹着襁褓的圆圆婴 儿，但我的目光却集中在黄花和紫苑上 。我是为这些花而生的，它们 每年都会回来庆 祝 我的 生 日， 把 我 编织 进 我们 共 同 的庆 祝 活 动中 。 人们 涌 向 我们 的 山 丘， 欣 赏 十月 的 火 热， 但 他 们常 常 错 过九 月 田 野 的壮丽前奏。仿佛收获的季节还不够——桃子、葡萄、甜玉米、南瓜 ——田地里还绣着一 片 片金 黄 色和 一片 片 深紫 色， 堪 称杰 作。 如果一个喷泉可以喷出铬黄色的花束，形成耀眼的菊花烟花拱门， 那将是加拿大黄花。每一根三英尺长的茎都是小小的金色雏菊的喷泉， 微缩的雏菊很淑女，整体上很旺盛。在土壤足够潮湿的地方，它们与 完美的新英格兰紫苑并排生长。不是常年生长在边境地带的淡色驯化 品种，也不是淡紫色或天蓝色，而是饱满的皇家紫色，会让紫罗兰收 缩。雏菊般的紫色花瓣边缘环绕着一个像正午的太阳一样明亮的圆盘， 一个金橙色的水池，只是一个诱人的阴影 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 紫苑和黄花 41 比周围的黄花还要暗。单独来看，每一株都是植物学上的至亲。合在 一起，视觉效果令人惊艳。紫色和金色，草地上国王和王后的纹章色， 一场互补色的帝王游行。我只是想知道为什么。 他 们明 明 可 以 独自 成 长 ，为 什 么 还 要站 在 一 起?为 什 么 是 这一 对?田 野里点缀着大量的粉色、白色和蓝色，那么华丽的紫色和金色最终并 排出 现 ， 难道 只 是 偶然 吗?爱 因 斯 坦自 己 也说 过 :“ 上 帝 不会 和 宇 宙掷 骰 子。 ” 这种 模 式的 来 源是 什么?为什 么 这个 世 界如 此 美丽?其实 很 可能 不 是 这 样 :花 对 我 们 来 说 可 能 很 丑 ，但 仍 然 可 以 实 现 它 们 自 己 的目 的 。 但 它们并非如此。在我 看 来， 这 是个 好问 题 。 但我的导师说，“这不是科学”，不是植物学。我想知道为什么 有些茎很容易弯成篮子，有些则会折断，为什么最大的浆果生长在阴 凉处，为什么它们给我们制造了药物，哪些植物是可以食用的，为什 么那些粉红色的小兰花只生长在松树下。“不是科学，”他说，他应 该知道，坐在他的实验室里，一个博学的植物学教授。“如果你想学 美，你应该去艺术学校。”他让我想起了我在选择大学时的深思熟虑， 当时我在接受植物学家的培训还是诗人的培训中犹豫不决。因为每个 人都说我不能两者兼顾，所以我选择了植物专业。他告诉我，科学不 是关于美，不是关于植物和人类之间的拥抱。 我没有反驳;我犯了一个错误。我内心没有反抗，只有对自己的 错误感到尴尬。我没有反抗的语言。他给我报了班，我被打发去拍 照注册。我当时并没有想过，但这一切又一次发生了，就像我祖父 上学的第一天，他被命令把一切——语言、文化、家庭——都抛在 脑后。教授让我怀疑我从哪里来，我知道些什么，并声称他的思维 方式才是正确的。只是他没有把我的头发剪掉。 从树林里的童年到大学，我在不知不觉中转变了世界观，从博 物学的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 42 种植香草 在我的经验中，植物是我的老师和伙伴，我与它们负有共同的责任。 科学家们提出的问题不是“你是谁?”，而是“它是什么?”没有人问 植物:“你能告诉我们什么?”首要的问题是“它是如何工作的?”我学 到的植物学是简化论的、机械论的、严格客观的。植物被还原为物体; 它们不是主体。植物学的构思和教学方式似乎没有给像我这样思考的 人留下多少空间。我唯一能理解的方法是得出结论:我一直相信的关于 植物的事情肯定根本不是真的。 第一节植物科学课简直是一场灾难。我勉强勉强拿了个 C，也没有 多少热情去背植物必需营养素的浓度。有几次我想放弃，但我学得 越多，我就越着迷于组成叶子的复杂结构和光合作用的炼金术。紫 菀和黄花之间的友谊从未被提及，但我把植物学拉丁语当成诗歌一 样背下来，急切地把“黄花”这个名字抛到一边，变成了加拿大一 枝黄花(Solidago canada)。 我被植物生态学、进化学、分类学、生理 学、土壤学和真菌学迷住了。我的周围都是我的好老师——植物。 我也找到了很好的导师，热情善良的教授，无论他们承认与否，他 们都在做用心驱动的科学研究。他们也是我的老师。然而总有什么 东西在轻拍我的肩膀，让我转身。当我转身的时候，我不知道如何 识别站在我身后的是什么。 我天 生 倾 向于 观 察 各种 关 系 ，寻 找 连 接世 界 的 线索 ， 寻 求联 系 而 不 是分裂。但科学在将观察者与被观察对象、被观察对象与观察者分离 方面是严格的。为什么两朵花合在一起是美的，就违背了客观所必需 的划分。 我几乎不怀疑科学思想的首要地位。沿着科学的道路走，训练了 我把知觉和 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 紫苑和黄花 43 物理现实，将复杂性原子化成最小的组成部分，尊重证据和逻辑链， 辨别事物，品味精确的乐趣。我做得越多，做得越好，我被录取参加 世界上最好的植物学项目之一的研究生工作，毫无疑问，这要归功于 我导师的推荐信，信上写着:“作为一个印度女孩，她做得非常好。” 随后，我获得了硕士学位、博士学位，并获得教职。我很感激与 我分享的知识，也很荣幸能够携带强大的科学工具，作为一种与世界 接触的方式。它把我带到了远离紫苑和菊花的其他植物群落。我记得， 作为一名新教员，我感觉自己好像终于了解了植物。我也开始模仿别 人教我的方法，教授植物学力学。 这让我想起了我的朋友 Holly Youngbear Tibbetts 讲的一个故事。 一位植物科学家带着他的笔记本和设备，正在雨林中探索新的植物学 发现，他雇佣了一位土著导游带领他。了解科学家的兴趣后，年轻的 导游小心翼翼地指出有趣的物种。植物学家评价地看着他，对他的能 力感到惊讶。“好吧，好吧，年轻人，你肯定知道很多这些植物的名 字。”导游点点头，垂下眼睛回答。“是的，我已经学会了所有灌木 的名字，但我还没有学会它们的歌。” 我在教它们的名字，而忽略了它们的歌名。 当我在威斯康辛州读研究生时，我和当时的丈夫很幸运地在大学的 植物园找到了一份看门人的工作。为了得到大草原边上的一所小房 子，我们只需要在夜间巡视一番，检查一下大门是否安全，然后把 黑暗留给蟋蟀。只有一次，园艺车库里的灯还亮着，一扇门半开着。 没有什么恶作剧，但当我丈夫四处检查时，我站在那里懒洋洋地扫 了一眼布告栏。有一条新闻 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 44 种植香草 拿着一张美丽的美洲榆树的照片，这棵榆树刚刚被评为该物种的冠军， 是同类中最大的 。 它有 一 个名 字 :路 易 老 榆树 。 我的 心 开 始怦 怦 直 跳， 我 知 道我 的 世 界要 改 变 了， 因 为 我一 辈 子 都 知道路易老榆树这个名字，而这是他在新闻剪报上看着我的脸。他是 我们在波塔瓦托米的祖父，他和我的祖母沙——注意，从威斯康辛森 林一路走到堪萨斯大草原。他是一个领袖，一个在人民困难时照顾他 们的人。那扇车库门半开着，那盏灯一直亮着，照在我回家的路上。 这是一段漫长而缓慢的归途的开始，我的亲人在他们尸骨之上的那棵 树旁呼唤着我。 为了走科学之路，我已经离开了土著知识之路。但世界总有办法 指引你的脚步。似乎出乎意料的是，有人邀请你参加一个土著长老的 小型聚会，讨论关于植物的传统知识。一个我永远不会忘记的人—— 一个纳瓦霍妇女，她一生中没有接受过一天的大学植物学培训——讲 了几个小时，我仔细听着她说的每一个字。她一个接一个，一个接一 个地讲述着她山谷里的植物。每一株都住在哪里，什么时候开花，喜 欢住在谁的附近以及它的所有关系，谁吃它，谁用它的纤维来筑巢， 它能提供什么样的药物。她还分享了这些植物所承载的故事，它们的 起源神话，它们的名字是如何得来的，以及它们要告诉我们的事情。 她谈到了美。 她的 话 就 像嗅 盐 一 样， 唤 醒 了我 采 摘 草莓 时 所 知道 的 一 切。 我 意 识 到自己的理解是多么浅薄。她的知识是如此深刻和广泛，涵盖了人类 所有的理解方式。她可以解释紫苑和菊科植物。对一个刚毕业的博士 来说，这让她很丢脸。这是我开始重新认识到我曾经无助地让科学取 代了我的另一种认识方式。我觉得自己像一个营养不良的难民，被邀 请参加宴会，菜 肴 散发 着 家乡 的 香 草味 。 我 又回 到 了 开始 的 地 方， 回 到 了关 于 美 的问 题 。 回到 科 学 没有 提 出 的问题，不是因为它们没有提出 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 紫苑和黄花 45 重要，而是因为科学作为一种认识方式，对于这项任务来说太狭隘了。 如果我的导师是一个更好的学者，他会赞扬我的问题，而不是驳斥它 们。他只给了我一些陈词滥调:美存在于观察者的眼中，既然科学把观 察者和被观察者分开了，从定义上讲，美不可能是一个有效的科学问 题。我应该被告知，我的问题比科学所能触及的更大。 他说 的“ 情 人眼 里 出西 施” 是 对的 ，尤 其 是紫 色 和黄 色。 人 类对 颜色 的 感知 依赖 于 视网 膜 上的 视杆 细 胞和 视锥 细 胞。 视 锥细 胞的 工 作是 吸收 不 同波 长的 光 ，并 将 其传 递到 大 脑的 视觉 皮 层， 在 那里 它可 以 被解 释。 可 见光 的光 谱 ，也 就 是颜 色的 彩 虹， 是很 广 的， 所 以辨 别颜 色 最有 效的 手 段不 是一 个 泛泛 的 “百 花皆 放 ”的 视锥 细 胞， 而 是一 组专 家 ，每 一个 都 能完 美地 吸 收特 定 的波 长。 人 眼有 三种 视 锥细 胞 。其 中一 种 擅长 探测 红 色及相 关波 长。 一种 被调 到蓝 色。 另一 个则 能感 知两 种颜 色的 光:紫色 和 黄色。 人类的眼睛在探测这些颜色并向大脑发送脉冲信号方面具有卓越 的能力。这并不能解释为什么我认为它们是美丽的，但它确实解释了 为什么这种组合会引起我的全神贯注。我问我的艺术家朋友关于 p-紫 色和金色的力量，他们直接把我送到色轮:这两种颜色是互补色，本质 上是不同的。在组成调色板时，把它们放在一起会让每一个都更加生 动;只要轻轻一触，就能衬托出另一种色彩。在 1890 年的一篇关于色 彩感知的论文中，既是科学家又是诗人的歌德写道:“颜色——彼此截 然相反……是那些在眼睛中相互唤起对方的颜色。”紫色和黄色是相 互对应的一对。 我们 的 眼 睛对 这 些 波长 非 常 敏感 ， 以 至于 视 锥 细胞 可 能 会过 饱 和 ， 刺激会涌向其他细胞。我认识的一位版画家向我展示过，如果你长时 间盯着一块 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 46 种植香草 然后 把 目 光移 到 一 张白 色 的 纸上 ， 你 会看 到 它 ，有 那 么 一瞬 间 ， 像紫 罗 兰 。这 种 现 象— — 彩色 后 像— — 之 所以 会 出 现， 是 因 为紫 色 和 黄色 色 素 之间 存 在 着能 量 的 相互 作 用 ，在 我 们 之前 ， 黄 花和 紫 苑 就已 经 知 道了 这 一点。 如果 我 的 导师 是 正 确的 ， 那 么让 我 这 样的 人 如 此愉 悦 的 视觉 效 果 可 能与花无关。他们希望吸引眼球的真正的观察者是一只一心要授粉的 蜜蜂。由于蜜蜂对紫外线辐射等额外光谱的感知，它们对许多花朵的 感知与人类不同。然而，事实证明，金花和紫苑的眼睛看起来与蜜蜂 的眼睛和人类的眼睛非常相似。我们都认为它们很美。它们在一起生 长时形成的鲜明对比，使它们成为整个草地上最吸引人的目标，是蜜 蜂的灯塔。它们长在一起，会比单独生长时受到更多传粉者的拜访。 这 是 一 个 可验 证 的 假 设 ;是 科学 的 问 题 ， 是 艺 术 的 问 题， 也 是 美 的 问 题 。 为什么它们合在一起是美的?这是一种同时具有物质和精神的现象， 为此我们需要所有的波长，为此我们需要深度感知。当我用科学的眼 睛盯着这个世界太久的时候，我看到的是传统知识的残像。科学和传 统知识对彼此来说，可能是紫色和黄色，可能是黄花和紫苑?当我们 使用两者时，我们能更全面地看待这个世界。 菊花和紫苑的问题当然只是我真正想知道的东西的象征。这是一 种我渴望理解的关系和联系的架构。我想看到把这一切联系在一起的 闪闪发光的线索。我想知道我们为什么热爱这个世界，为什么最普通 的一片草地也能让我们敬畏地站起来。 当植物学家在森林和田野里散步寻找植物时，我们说我们正在进 行一次探险。当作家做同样的事情时，我们应该称之为隐喻，而这片 土地在这两方面都很丰富。两者我们都需要;科学家兼诗人杰弗里·伯 顿·罗素写道:“作为更深层次真理的标志，隐喻接近于圣礼。因为宇 宙的浩瀚 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 紫苑和黄花 47 而现实的丰富性不能仅仅通过一 种声明 的明 显意义 来表 达。” 土著学者 Greg Cajete 曾写道，在土著的认知方式中，只有当我们 从思想、身体、情感和精神这四个方面来理解一件事时，我们才能理 解它。当我开始接受科学家的训练时，我深刻地认识到，科学只重视 其中一种，也可能是两种认识方式:心灵和身体。作为一个想要了解关 于植物的一切的年轻人，我没有质疑过这一点。但只有一个完整的人 才能找到美丽的道路。 曾经 有 一 段时 间 ， 我用 一 只 笨拙 的 脚 在两 个 世 界里 摇 摇 欲坠 — — 科 学世界和土著世界。但后来我学会了飞翔。或者至少尝试一下。是蜜 蜂向我展示了如何在不同的花之间移动——喝花蜜，收集花粉。正是 这种异花传粉的舞蹈，可以产生一种新的知识，一种新的生存方式。 毕竟，世界上没 有 两个 世 界， 只 有 这一 个 美好 的 绿 色地 球 。 九月里紫色和金色的配对，是有生命的互惠;它的智慧在于，一方 的美丽被另一方的光芒所照亮。科学与艺术，物质与精神，本土知识 与西方科学——它们能成为彼此的黄花和紫苑吗?当我在他们面前时， 他们的美要求我互惠，成为互补的颜色，做出一些美丽的回应。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语 法 要成为一个地方的本地人，我们必须学会说那个地方的语言。 我来这里听,雀巢的曲线根软空心的松针,瘦我的骨头反对白松的列,关 掉声音在我的脑海里,直到我能听到外面的声音:风嘘的针,在岩石水幕 墙,五子雀攻,花栗鼠挖掘,山毛榉坚果下降,蚊子在我耳边,和更多的东 西——不是我的东西,因为我们没有语言,别人的无言的是我们永远都 不会是一个人。在母亲的心鼓声响起之后，这就是我的第一种语言。 我可以花一整天的时间听。还有一整晚。而到了早晨，在我听不 到的情况下，可能会有一种前一天晚上没有的蘑菇，乳白色的，从松 针屑中挤出来，从黑暗中走向光明，仍然闪烁着它经过时的液体。普 波威。 在荒野中聆听，我们是用非母语对话的听众。我现在想，正是对 理解我在树林里听到的这种语言的渴望，让我走上了科学的道路，让 我多年来学会了流利地说植物学。顺便说一句，这种语言不应该被误 认为是植物的语言。不过，我确实学到了另一种科学语言，一种仔细 观察的语言，一种为每一个小部分命名的亲密词汇。要命名和描述， 你必须先看，而科学擦亮了看的天赋。我尊敬科学的力量 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语法 49 已经成为我第二语言的语言。但是，在它丰富的词汇和强大的描述之 下，缺少了一些东西，就是当你倾听世界时在你周围和你内心膨胀的 那种东西。科学可以是一种距离感的语言，它把一个人缩小到其活动 的部分;它是一种对象的语言。科学家们所说的语言，无论多么精确， 都是基于一个严重的语法错误，一个疏漏，一个从这些海岸的本土语 言翻译过来的严重损失。 我 第一 次 尝 到 这种 消 失 的语 言 的 滋 味， 是 在 我 的舌 头 上 说 到“ 普 波 威 ” 这 个 词。 我 是 在 Anishinaabe 民 族 植 物学 家 Keewaydinoquay 的 一 本书中偶然发现这个词的，这本书是关 于我们民族对真菌的传统使用 的一篇论文。她解释说，普波威被翻译 成“使蘑菇在一夜之间从地面 向上推的力量”。作为一名生物学家， 我对这样一个词的存在感到震 惊。在西方科学的所有技术词汇中，都 没有这样的术语，没有词语来 承载这个谜团。你可能会认为，在所有 人当中，生物学家最应该有关 于生命的词汇。但在科学语言中，我们 的术语是用来定义我们认知的 边界的。我们无 法 掌握 的 东西 仍 然 是未 知 的。 在 这个 新 词 的 三个 音 节 里 ，我 看 到 了 在潮 湿 的 早晨 的 树 林 里仔 细 观 察的 整 个过 程 ，看 到 了一 个英 语 无法 比 拟的 理 论的 形 成。 创 造这 个 词的 人理 解 一个 存 在的 世 界， 充满 了 看不 见 的能 量 ，使 万 物充 满 活力 。 多年 来， 我 一直 把 它当 作 护身 符来 珍 藏， 并 渴望 那 些给 蘑 菇的 生 命力 命 名的 人。 普 波威 的 语言 是 我想 说的 语 言。 所 以当 我 了解 到 “上 升 ”、 “ 涌现 ” 这个词属于我祖先的 语 言时 ， 它就 成了 我 的路 标。 如果历史不是这样的话，我可能会说博德瓦德米文或波塔瓦托米 语，一种阿尼什纳语。但是，就像美洲三百五十种土著语言中的许多 语言一样，波塔瓦托米语受到了威胁，而我说的正是你们读到的语言。 同化的力量起了作用，因为我和你听到这种语言的机会，从政府寄宿 学校的印第安孩子的嘴里被洗掉了，在那里，说母语是被禁止的。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 50 比如我的祖父，当他还是个九岁的小男孩时就被从家里带走了。这段 历史不仅分散了我们的语言，也分散了我们的人民。今天我住的地方 离我们的保留区很远，所以即使我能说这种语言，我也没有人可以说 话。但几年前的夏天，在我们一年一度的部落聚会上，举行了一节语 言课，我溜进帐篷去 听 。 这门课让人非常兴奋，因为这是第一次，我们部落里每一个能说一口 流利语言的人都会作为老师来上课。当演讲者被叫到一圈折叠椅前时， 他们走得很慢——拄着拐杖、助行器和轮椅，只有少数人完全依靠自 己的力量。我一边数着，一边把椅子坐满。九个 9 个流利的演讲者。 全世界。我们历经数千年的语言，就坐在这九把椅子上。那些赞美造 物主、讲述古老故事、哄我祖先入睡的话语，今天在九位凡人的语言 中安息。每个人依次向一小群未来的学生发表演讲。 一个 留 着 灰色 长 辫 子的 男 人 讲述 了 当 印度 特 工 来带 走 孩 子们 时 ， 他 的母亲是如何把他藏起来的。他从寄宿学校逃了出来，躲在一个悬着 的河岸下面，在那里，溪水的声音盖住了他的哭声。其他人都被带走 了，用肥皂洗了他们的嘴，或者更糟的是，因为他们“说着肮脏的印 第安语”。因为他一个人呆在家里，从小就用造物主给动植物起的名 字来称呼它们，所以他今天在这里，是这种语言的载体。同化的引擎 运 转 得 很 好 。演 讲 者 的 眼 睛 闪 闪 发 光 ， 他告 诉 我 们 :“ 我们 已 经 走 到 了 路的尽头。我们是唯一剩下的人。如果你们年轻人不学习，语言就会 消亡。传教士和 美 国政 府 最终 会 取 得胜 利 。” 圈子里的 一位曾 祖母推 着她的助 步车靠 近麦克 风。“ 丢失的 不仅仅 是 文字， ”她 说。 “语 言是 我们 文化 的核 心 ;它 承载 着我 们的 思想 ，我 们看 待世界的方式。它太美了，英语无法解释。” 普波威。 七十五岁的吉姆·桑德是演讲者中最年轻的一位 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语法 51 他身材圆润，棕色皮肤，举止严肃，只会说波塔瓦托米语。他开始很 严肃，但当他对话题感兴趣时，他的声音就像桦树中的微风一样提高 了，他的手开始讲述这个故事。他变得越来越有活力，站起身来，让 我们全神贯注地听着，一言不发，尽管几乎没有人听懂一个字。他停 顿了一下，仿佛达到了故事的高潮，带着期待的神情望着台下的观众。 他身后的一位老奶奶捂着嘴咯咯地笑，他那张严肃的脸突然绽开了一 个又大又甜的笑容，就像一个裂开的西瓜。他弯下腰哈哈大笑，奶奶 们抱着身体，抹去了笑出来的眼泪，而我们其余的人则在一旁惊奇地 看着。笑声平息后，他终于用英语说:“如果一个笑话没人能听到，那 该怎么办?当它们的力量消失时，这些话将会多么孤独。它们会去哪 里?去加入那些永远不会再讲的故事。” 所以 现 在我 的 房子 上 贴满 了 Post— — 上面 写 着用 另 一种 语 言写 的 笔 记，好像我在为出国 旅 行做 准 备。 但我 不 会离 开， 我 要回 家了 。 尼 皮耶 耶 耶 耶 ?我 家 后 门 上的 黄 色 小 便签 问 道 。 我 两手 都 满 了 ，车 也 开 动了，但我还是把包转到另一边的屁股上，停顿了足够长的时间来回 应。Odanek nde zhya， 我要 进城 了 。我 就 是这 样， 去 上班 ，去 上 课， 去 开会，去银行，去杂货店。我整天说话，有时整个晚上都用我与生俱 来 的 美 丽 语言 写 作 ， 世 界上 70%的人 都 在 使 用 这 种 语 言 ， 这种 语 言 被 认为是最有用的，拥有现代世界最丰富的词汇。英语。当我晚上回到 我安 静的 家 时， 壁橱 门 上有 一 张忠 实的 邮 政便 签。 Gisken I gbiskewagen! 于是我脱下外套。 我 做 晚饭 ， 从 橱 柜 里拿 出 器 皿 ， 上面 标 着 emkwanen, nagen 。 我 变 成了一个会对着家居用品说波塔瓦托米语的女人。电话铃响的时候， 我几乎不看一眼《邮报》——它就在我穿毛衣的时候。不管是律师还 是朋友，他们都 会 说话 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 52 种植香草 英 语 。 每 周 一 次 左 右 ， 是 我 西 海 岸 来 的 姐 姐 说 博 卓 。 Moktthewenkwe nda — — 好 像 她 需 要 表明 自 己 的 身 份 :还 有 谁 说 波 塔 瓦 托米 语?称 其 为 会 说，未免有些牵强。真的，我们所做的只是在模仿对话的过程中，向 对 方 脱 口 而 出 乱 码 短 语:How are you?我 很 好 。 进 城 去 吧 。 看 到 鸟 。 红 色 的 。 Frybread 好 。 我 们 的 声 音 听 起 来 就 像 汤 托 那 边 的 好 莱 坞 对 白 《独行侠》。“我试着好好说话印第安人的方式。”在极少数情况下， 当我们真的能把一个半连贯的想法串在一起时，我们会随意地插入一 些高中西班牙语词汇来填补空白，形成一种我们称之为西班牙语的语 言。 每周二和周四俄克拉何马州时间 12:15，我参加波塔瓦托米的午 餐语言班，通过互联网从部落总部直播。我们通常有十个人左右， 来自全国各地。我们一起学习数数和说“ 递盐”。有人问:“请 把盐 递给我怎么说?”我们的老师贾斯汀·尼利(Justin Neely)是一位致力 于语言复兴的年轻人，他解释说，虽然有几个词表示“谢谢” ，但 没有一个词表示“请”。食物是用来分享的，不需要额外的礼貌;这 仅仅是一种文化上的考虑，人们是在恭敬地询问。传教士们把这种 缺席看作是粗鲁行为的进一步证明。 很多个晚上，当我应该批改论文或支付账单时，我却在电脑前进 行波塔瓦托米语言练习。几个月后，我已经掌握了幼儿园的词汇，可 以自信地将动物的图片与它们的土著名称相匹配。这让我想起给孩子 读绘本的情景:“你能指着松鼠吗?”兔子在哪里?”我一直在告诉自 己，我真的没有时间做这个，而且，无论如何，我也不需要知道 bass 和 fox 的单词。既然我们部落的散居让我们四散到四面八方，那我还 能跟谁说话呢? 我正 在 学 习的 简 单 短语 对 我的 狗 来 说再 合 适 不过 了 。坐 !吃!来 这里 ! 安静点 !但 由于 她对 这些用 英语 发出 的指 令几 乎没 有反 应， 所以 我不愿 意 把她 训练 成 双语 。 有一 次， 一 个仰 慕她 的 学生 问 我是 否会 说 母语 。我 很 想说 ， “哦 ，是 的 ，我 们 在家 里说 波 塔瓦 托 米语 ”— —我 ， 狗和 邮报 — —它 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语法 53 笔记 。我 们 的老 师 告诉 我们 不 要气 馁 ，每 当我 们 说了 一个 单 词就 感 谢我 们— —感 谢我 们 为语 言 注入 了生 命 ，即 使 我们 只 说了 一个 单 词。 “ 但是 我没 有人 可 以和 我 说话 ，” 我 抱怨 道 。“ 我们 都 没有 ，” 他 安慰 我 说， “但总有一天我们会的。” 因此，我尽职尽责地学习词汇，但发现很难在翻译床上和沉浸在 波塔瓦托米中看到“我们文化的核心”。学习名词相当容易;毕竟，我 已经学会了成千上万的植物学拉丁名称和科学术语。我想，这不会有 太大的不同——只是一对一的替换和记忆。至少在纸上，你可以看到 字母，这是真的。听语言就是另一回事了。我们的字母表中字母较少， 所以对初学者来说，单词之间的区别往往很微妙。有了 zh 和 mb、 shwe、kwe 和 mshk 这些美丽的辅音集群，我们的语言听起来就像松树 间的风声和岩石上的水，我们的耳朵在过去可能更微妙地适应了这些 声音，但现在已经不是了。想要重新学习，你真的要用心去听。 当然，要真正说话，需要动词，这就是我在幼儿园时对事物命名的 熟练程度。英语是一门以名词为基础的语言，在某种程度上适合于一 个对事物如此痴迷的文化。英语单词中只有 30%是动词，但在波塔瓦 托米语中，这一比例高达 70%。这就意味着 70%的单词都要变位，70% 的单词有不同的时态和格需要掌握。 欧洲 语 言 经常 给 名 词分 配 性 别， 但 波 塔瓦 托 米 语并 没 有 将世 界 划 分 为阳性和阴性。名词和动词都是有生命的和无生命的。你听到一个人 说的词和你听到一架飞机说的词完全不同。代词、冠词、复数、指示 词、动词——所有那些我在高中英语中永远记不住的语法细节，都在 波塔瓦托米中统一起来，提供了不同的方式来讲述有生命的世界和无 生命的世界。不同的动词形式，不同的复数，不同的一切都适用于你 所说的是否有生 命 。 难怪只剩下九个说话的人!我试过了，但复杂得让我头疼，耳朵 几乎分不清 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 54 种植香草 意思完全不同的词。一位老师安慰我们说，通过练习就能理解，但另 一位长者承认，这些相似之处是语言固有的。正如知识保持者和伟大 的老师斯图尔特·金(Stewart King)提醒我们的那样，造物主想让我们 笑，所以幽默被故意融入句法中。哪怕是一个小小的口误，也能把 “我们需要更多的柴火”变成“脱掉你的衣服”。事实上，我了解到， Puhpowee 这个神秘的词不仅用于蘑菇，还用于其他某些在夜间神秘升 起的竖井。 有 一 年 圣 诞 节 ， 姐 姐 送 给 我 的 礼 物 是一 套 用 Ojibwe 语 ( 或 Anishinabemowin 语)装在冰箱上的磁性瓷砖，这种语言与波塔瓦托米 语密切相关。我把它们摊开放在厨房的桌子上，寻找熟悉的单词，但 我越看越担心。在一百多块瓷砖中，只有一个词我能认出来:megwech， 谢谢。几个月学习得来的那点小小的成就感，刹那间蒸发了。 我记得 我翻看 她寄 来的 Ojibwe 字典 ，试图 破译 那些瓦 片，但 拼写 并 不总 是匹 配 ，字 体 太小 ，一 个 单词 有 太多 的变 化 ，我 觉得 这 太难 了 。我 脑子 里的 线 索打 结 了， 我越 努 力， 它 们就 越紧 密 。书 页变 得 模糊 ， 我的 目光落在 一个 词上— —当然 是一个 动词 :“星 期六。 ” 啐 !我扔下 了书 。什 么时候 星期六 成了 动词了 ?大 家都知 道它 是名词 。我 抓起字 典又 翻了几 页， 各种 各样 的东 西似 乎都 是动 词:“成 为一 座山 ”、 “变 成红 色” 、“ 成为 一 大 片 沙 滩 ” ， 然 后 我 的 手 指 停 在 wiikwegamaa 上 :“ 成 为 一 个 海 湾。” “荒 谬!” 我在 脑子 里咆 哮。 “没 必要 把事 情弄 得这 么复 杂。 难怪 没人 说英 语 。一 种 笨重 的语 言 ，不 可 能学 会， 更 糟糕 的是 ， 这一 切 都是 错的。bay 绝对是 一个人、 一个地 方或一件 东西—— 一个名 词，而不 是一 个动 词。 ” 我准 备 放弃 了。 我 学了 几 个单 词， 尽 了从 祖父 那 里继 承 来的 语言 的责 任 。哦 ， 寄宿 学校 里 那些 传 教士 的鬼 魂 看到 我的 挫 折， 一 定在 高兴地搓着手。“她要投降了，”他们说。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语法 55 然后我发誓我听到了神经突触放电的声音。一股电流滋滋地穿过 我的手臂，穿过我的手指，几乎把那一页纸烧焦了。在那一刻，我闻 到了海湾里的水，看着它冲击着海岸，听到它拍打着沙滩的声音。只 有当水死气沉沉的时候，海湾才成为名词。当海湾是名词时，它是由 人 类 定义 的 ，被 困在 它的 海 岸之 间， 被 这个 词所 包 含。 但动 词 wiikwegamaa——成为海湾 —— 将水从束缚中释放出来，让它生存。 “成为海湾”的奇妙之处在于，此刻，活水决定躲在这些海岸之间， 与雪松根和一群秋沙鸭幼崽交谈。因为它本来可以变成另一种情况— —变成一条小溪、一片海洋或瀑布，也有相应的动词。变成一座山， 变成一片沙滩，变成一个星期六，在一个万物皆有生命的世界里，所 有这些都是可能的动词。水，陆地，甚至是一天，语言是一面镜子， 可以看到世界的生机，看到贯穿万物的生命，贯穿松树、nu 茅草和蘑 菇。这是我在树林里听到的语言;这是一种语言，让我们说出我们周围 的一切。寄宿学校的残余，挥舞着肥皂的传教士幽灵，在失败中低下 了头。 这 就是 生 命 的 语法 。 想 象一 下 ， 你 看到 你 的 祖 母穿 着 围 裙 站在 炉 子 前 ， 然 后 对 她 说:“ 看 ， 它 在 做 汤 。 它 有 灰 色 的 头 发 。 ” 我 们 可 能会 对 这样的错误窃笑，但我们也会退缩。在 英语中，我们从不把家庭成员 或 任 何人 称 为 “it ” 。 那 将 是 一 种 严重 的 不 尊 重 行 为。 它 剥 夺 了 一个 人 的自我和亲缘关系，使一个人沦为纯粹 的物。因此，在波塔瓦托米语 和大多数其他土著语言中，我们用同样 的词来称呼我们的家庭。因为 他们是我们的家 人 。 我们的语言将动物的语法延伸到谁身上?自然地，植物和动物都是 有生命的，但随着我的学习，我发现波塔瓦托米对有生命意义的理解 与我们在生物学 101 中学到的生物属性列表不同。在《波塔瓦托米 101》中，岩石是有生命的，就像山、水、火和地方一样。充满了精 神的生物，我们的 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 56 神圣 的 药物 ， 我们 的 歌曲 ， 鼓， 甚 至故 事 ，都 是 有生 命 的。 无生 命 的清 单似 乎 更小 ， 全是 人 制造 的 物品 。 对于 无 生命 的 东西 ， 比如 一张 桌 子， 我 们会 问 :“ 这 是 什 么 ?” 我们 回 答 “ 是的 ” 。 是 桌子 。 但 说到 苹 果 ，我 们必须 问 :“那是谁 ?”然后回答 “你 是谁 ”。 苹 果就是 苹果 。 Yawe — — 有 生 命 的 存 在 。 我 是 ， 你 是 ， 他 /她 是 。 说 到 那 些 拥 有 生 命和 精 神的 人 ，我 们 必 须 说 yawe 。 旧约 的 Yahweh 和 新 世界 的 yyawe 是 通 过什 么 语 言 的 融 合从 牧 师 的 口 中 说 出来 的 ?这 难道 不 正 是 它 的 意思 吗 ， 在 里面 有 生 命 的 气 息 ， 成为 创 造 的 后 代?它的 每 一 句 话 都 在 提 醒我 们，我们与所有生命 世 界的 亲 缘关 系。 英语并没有给我们很多工具来表达对动物的尊重。在英语中，你 要么是人，要么是物。我们的语法把我们束缚了起来，要么把一个非 人类的人简称为“ 它” ，要么就必须把它不恰当地归为“ 他 ”或 “ 她”。 我们用来表示另一个生物的简单存在的词语在哪里呢?我们 的“yawe ”在哪里 ?我的朋友迈克尔·纳尔逊(Michael Nelson)是一位 伦理学家，他对道德包容问题进行了大量思考，他告诉我他认识的一 位女性，她是一位野外生物学家，她的工作是与人类以外的其他生物 打交道。她的大多数同伴都不是两条腿的，所以她的语言也发生了变 化，以适应她的人际关系。她沿着小路跪下来检查一组驼鹿的足迹， 说:“今天早上已经有人走过这条路了。“有人在我的帽子里，”她 说着，抖了抖一只鹿蝇。是某人，不是什么东西。 当我和学生们在树林里，教他们植物的恩赐以及如何叫出它们的 名字时，我尽量注意自己的语言，在科学词汇和动物语法之间使用双 语。虽然他们还得学习科学角色和拉丁名称，但我希望我也在教他们 把世界当作非人类居民的邻居来认识，让他们知道，正如生态学家托 马斯·贝里(Thomas Berry)所写的那样，“我们必须说，宇宙是主体 的共融，而不是客体的集合。” 一天下午，我和我的野外生态学学生坐在 wiikwe gam aa 旁边 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语法 57 并分享了这种有生命的语言的想法。一个年轻人，安迪，在清澈的水 中溅起他的脚，问了一个大问题。“等一下，”他一边说，一边思考 着这种语言上的区别，“这难道不意味着说英语，用英语思考，就在 某种程度上允许我们不尊重自然吗?否定其他人作为人的权利吗?如果 什么都没有，事情不是会有所不同吗?” 这个想法打动了他，他说这对他来说像是一种觉醒。我想，更像 是一种回忆。世界的生机是我们已经知道的东西，但生机的语言却濒 临灭绝——不仅仅是原住民，而是每个人。我们蹒跚学步的孩子说起 植物和动物就好像它们是人一样，把自我、意图和同情心延伸到它们 身上——直到我们教他们不要这样做。我们很快就会重新训练他们， 让他们忘记。当我们告诉他们这棵树不是谁，而是一棵树时，我们就 把 那棵枫树当成 了一件物品;我们在彼此之间设置了一道屏障，免除 了自己的道德责任，也为剥削打开了大门。说它把一块有生命的土地 变成了“自然资源”。如果一棵枫树是它，我们可以拿起链锯。如果 枫树是女的，我们会三思而后行。 另一 个 学 生反 驳 了 安迪 的 观 点。 “ 但 我们 不 能 说 他 或 她 。 那 就 是 拟 人论。”他们是受过良好教育的生物学家，他们被教导，毫不含糊地 说，永远不要把人类的特征归于一个研究对象，归于另一个物种。这 会导致客观性的丧失，这是一种大罪。卡拉指出，“这也是对动物的 不尊重。我们不应该把自己的看法投射到它们身上。他们有自己的方 式 —— 他 们 不 只 是 穿 着 毛 茸 茸 的 服 装 的人 。 ” 安 迪 反 驳 道 :“ 但 是 ， 仅 仅因为我们不认为他们是人类，并不意味着他们不是生物。假设我们 是 唯 一可 以 算 作 ‘ 个人 ’ 的 物 种 ， 这不 是 更 不 尊 重 吗?” 英 语 的傲 慢 之 处在于，要想有生命，要想值得尊重和道德关怀，唯一的办法就是做 一个人。 我认识的一位语言老师解释说，语法只是我们用语言描绘关系的 方式。也许它也反映了我们彼此之间的关系。也许动物的语法可以引 导我们 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 种植香草 58 在世 界上 以 全新 的 方式 生活 ， 其他 物种 一 个主 权 的人 民， 一 个物 种民 主 的世 界， 而 不是 一 个物 种的 暴 政— —对 水 和狼 负有 道 德责 任 ，有 一个 承 认其他物种地位的法律体系。这 一切都 体现 在代词 上。 安迪是对的。学习动物的语法可以很好地约束我们对土地的盲目 开发。但它还有更多的意义。我曾听我们的长辈提出过这样的建 议 :“你应该到站着的人中间去”，或者“去和那些海狸人呆一会儿 吧。”他们提醒我们，别人是我们的老师、知识的持有者和向导。想 象一下，走在一个居住丰富的世界里，那里有桦树人、熊人、岩石人， 我们认为并因此认为这些人值得我们尊重，值得我们融入一个有人类 的世界。我们美国人连自己种族的外语都不愿意学，更不用说其他种 族了。但想象一下这种可能性。想象一下，我们将拥有不同的视角， 我们可能通过别人的眼睛看到的东西，我们周围的智慧。我们不需要 自己弄清楚所有的事情:除了我们自己，还有其他的智能，我们周围到 处都是老师。想象一下，这个世界会少多少寂寞。 我学到的每一个字都带着对我们的长辈的感激之情，是他们让这 门语言保持了活力，并将它的诗意代代相传。我仍然在与动词作斗争， 几乎不会说话，而且我仍然只擅长幼儿园的词汇。但我喜欢早上可以 在草地上散步，叫出邻居的名字问候他们。当乌鸦从树篱上对我叫的 时候，我可以回叫它 Mno gizhget andushukwe!我可以用手在柔软的草 地上轻拂，喃喃地说“ Bozho mishkos”。这是一件小事，却让我很开 心。 我并不是主张我们都学习波塔瓦托米语、霍皮语或塞米诺尔语， 即使我们可以。移民们带着语言的遗产来到这些海岸，这一切都值 得珍惜。但要成为这个地方的本地人，如果我们要在这里生存下去， 我们的邻居也要生存下去，我们的工作就是学会说动物的语法，这 样我们才能真正像在家里一样。 我记得夏延族长老比尔·高牛(Bill Tall Bull)说过的话。作为一 个 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 学习动画语法 59 作为一个年轻 人，我怀着 沉重的心 情和他说话 ，哀叹我 没有母语来 与我所 爱的植物和地 方交谈。“ 他们喜欢 听古老的语 言，”他 说，“这是 真的。 “但是，”他 说，手指 放在嘴唇 上，“你不 必在这里 说。”“如果 你在这 里说，”他拍着胸口说，“他们会听到的。” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 在香草 野生草地 上 的 香 草 长 得 又 长 又 香 当它被人类照料时。除草和照顾栖息地和附近的植物会 加强它的生长。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫糖月亮 当 Nanabozho, Anishinaabe Original Man ，我们的老师，一半是人，一半是 manido ，走过这 个世界时， 他会注意 到谁繁荣 了，谁不 繁荣了，谁 注意到 了《原始指示 》，谁没有 。当他遇 到那些没有 人照料花 园、没有人 修理渔 网、没有人教 孩子们生活 方式的村 庄时，他感 到沮丧。 他看到的不 是一堆 堆的柴火和一 堆堆的玉米 ，而是人 们躺在枫树 下，张着 嘴，大口大 口地吃 着丰饶的枫树 发出的又浓 又甜的糖 浆。他们变 得懒惰， 把造物主的 恩赐视 为理所当然。 他们不做他 们的仪式 ，也不关心 彼此。他 知道自己的 责任， 所以他走到河 边，舀了很 多桶水。 他把水直接 倒进枫树 里，稀释糖 浆。时 至今日，枫汁 如流水般流 淌，只带着 一丝甜味 ，提醒着人 们可能性与 责任。 因此，要用四十加仑的树液才能制得一加仑的糖浆 叮铃声。在三月的一个下午，当冬末的阳光开始增强并每天向北移动 一度左右时，树液流得很强劲。 叮铃声。我们在纽约法比尤斯的老农 舍的院子里，种着七棵枫树，都是差不多两百年前种下的大枫树，用 来遮蔽房子。最大的那棵树的底部有我们野餐桌那么长那么宽。 当我们刚搬到这 里 时， 我 的女 儿 们 很喜 欢 在这 里 生 根 * 改编自口述传统和里岑塔勒和里岑塔勒，1983 年。 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 64 在香草 老马厩上方的阁楼，这里堆满了我们之前近两个世纪的家族的遗留物。 有一天，我发现他们在玩树下搭起的整个村庄的小金属小帐篷。“他 们要去露营，”他们说的是他们的各种娃娃和毛绒动物，它们正从他 们的帐篷里往外偷看。阁楼上到处都是这样的“帐篷”，可以放在旧 的树液桶上，在放糖的季节挡雨挡雪。当女孩们发现这些小帐篷的用 途时，她们当然想做枫糖浆了。我们擦去了老鼠的粪便，准备好了水 桶，准备迎接春天。 在第一个冬天，我仔细研究了整个过程。我们有水桶和盖子，但没 有桩——你需要把管子插进树里，让树液流出来。但我们住在枫树之 国，附近的一家五金店出售所有枫糖的东西。所有的东西 :用来制作枫 糖叶子的模具、各种大小的蒸发器、数英里长的橡胶管、比重计、水 壶、过滤器和罐子——这些东西我都买不起。但藏在后面的是老式的 木桩，几乎没有人再想要了。我买了一整盒，每盒七十五美分。 多年 来 ， 糖业 发 生 了变 化 。 倒空 木 桶 ，用 雪 橇 把木 桶 里 的汁 液 拖 过 白雪皑皑的树林的日子已经一去不复返了。在许多制糖作业中，塑料 管直接从树到糖屋。但仍然有一些纯粹主义者珍惜汁液进入金属桶的 叮当声，这需要一个喷口。一端被做成吸管一样的管子，你把管子插 进树 上钻 的 洞里 。然 后 管子 打 开成 一个 大约 4 英寸 长 的槽 。底 部 有一 个 方便的挂钩，可以把水桶挂在上面。我买了一个干净的大垃圾桶来储 存树汁，我们就准备好了。我不认为我们会需要那么大的存储空间， 但最好还是有所准备 。 在冬 天 持 续六 个 月 的气 候 下 ，我 们 总 是孜 孜 不 倦地 寻 找 春天 的 迹 象， 但 最 急 切 的 是在 我 们 决 定 制 作 糖 浆 之 后 。 女孩 们 每 天 都 问 :“ 我 们 现 在 可 以 开始 了 吗?” 但 我 们 的 开 始完 全 是 由 季 节决 定 的 。 为 了让 树 液 流 动， 你需要温暖的白天和寒冷的夜晚。当然，温暖是一个相对的术语，三 十五到四十二度，所 以 太阳 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫糖月 65 解冻树干，让树液在里面流动。我们观察日历和温度计，拉金问 道:“ 如果 树 木 看不 见 温 度计 ， 它们 怎 么 知道 是 时 候了?”的 确 ， 一个 没 有眼睛、没有鼻子、没有任何神经的生物怎么知道该做什么、什么时 候做 呢?甚至 连 树叶 都 没 有， 看 不 见太 阳 ;树 的 每一 部 分 ，除 了 嫩 芽， 都 被厚厚的死树皮包裹 着 。然 而 ，树 木并 没 有被 隆冬 的 解冻 所愚 弄 。 事实是，枫树有一个比我们更复杂的系统来探测春天。每一个花 蕾里都有数百个感光器，里面充满了被称为植物色素的吸收光的色素。 它们的工作是每天测量光的大小。紧紧缠绕着，覆盖着红褐色的鳞片， 每个蓓蕾都孕育着一根枫树树枝的雏形，每个蓓蕾都迫切地希望有一 天能长成羽翼丰满的树枝，树叶在风中瑟瑟作响，沐浴着阳光。但如 果芽儿长得太早，它们就会冻死。太迟了，它们就会错过春天。所以 花蕾保留了日历。但这些幼芽需要能量才能长成树枝——就像所有的 新生儿一样，它们很饿。 我们 这 些 缺乏 这 种 精密 传 感 器的 人 会 寻找 其 他 迹象 。 当 树底 周 围 的 雪出现空洞时，我开始认为是敲敲的时候了。深色的树皮吸收了太阳 不断增加的热量，然后把它辐射回来，慢慢地融化了整个冬天躺在那 里的雪。当那些光秃秃的地面出现时，第一滴树液就会从树冠上折断 的树枝上扑通一声落 在 你的 头 上。 于是，我们拿着钻子绕着树打转，在光滑的地面上三英尺高的地 方寻找合适的位置。你瞧，这里有过去水龙头留下的伤疤，早就愈合 了，是在我们阁楼上留下那些树液桶的人留下的。我们不知道他们的 名字，也不知道他们的脸，但我们的手指就放在他们曾经放过的地方， 我们知道很久以前四月的一个早晨，他们也在做什么。我们也知道他 们的煎饼上有什么。我们的故事在这一连串的汁液中联系在一起;我们 的树木了解这些故事，就像今天了解我们一样。 我们刚把桩子插到位，桩子就开始滴水了。第一滴滴落在桶底。 女孩们把桶滑了下去。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 66 在香草 帐篷盖上了，这使得声音 的回声更加强烈。 这种直径的树可 以接受六 次敲击而不受伤害，但我们 不想贪心，只放三次 。等我们把它们装 好， 第一个桶已经唱起了不同 的调子，又滴了一 滴到半英寸的树 液里，发 出叮当声。一整天，它们 都在随着桶的盛满 而改变音高，就 像不同音 高的水杯。叮咚、叮咚 、叮咚——锡桶和它们 的帐篷顶随着 每一滴水 回响，整个院子都在唱歌 。这是春天的音乐 ，就像红衣主教 不停的哨 声一样。 我的女儿们兴致勃勃地看着。每一滴都像水一样清澈，但不知怎 的更浓了，捕捉到光线，在水柱的末端挂了一秒钟，诱人地变成越来 越大的水滴。姑娘们伸出舌头，一脸幸福地咂着口水，我莫名其妙地 被感动得流下了眼泪。这让我想起了我一个人喂她们的时候。现在， 它们长着粗壮的幼腿，由一棵枫树哺育着——就像被大地母亲哺育一 样。 桶里整天都是水，到了晚上就满了。女孩们和我把所有的 21 桶都 拖到一个大垃圾桶里，倒到几乎满了为止。我不知道会有这么多。女 孩们在我生火的时候把水桶重新挂起来。我们的蒸发器只是我的旧罐 头水壶，放在烤箱架上，横跨从谷仓里捡来的煤渣砖堆起来。加热一 壶树液要花很长时间，姑娘们很快就失去了兴趣。我在屋子里进进出 出，让两个地方的火都生着。那天晚上，当我把他们塞上床时，他们 对早上的糖浆充满了期待。 我在 火 堆 旁堆 满 积 雪的 草 地 上放 了 一 把椅 子 ， 不停 地 给 它喂 食 ， 让 它在现在寒冷的夜晚保持沸腾。蒸汽从锅里滚滚而出，在干燥寒冷的 天空中遮住月亮，又 揭 开月 亮 。 我品尝着汁液沸腾的滋味，每过一小时，汁液就变得更甜，但从 这只四加仑的水壶里流出来的，不过是锅底上的一层糖浆，几乎不够 做一个煎饼。因此，当它煮沸时，我从垃圾桶里倒了更多的新鲜汁液， 希望在早上之前能有一杯糖浆。我 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫糖月 67 加入木头，然后把自己裹在毯子里，打瞌睡，直到我能加入更多的木 头或树液。 我不知道是什么时候醒来的，但我在草坪椅上又冷又僵，火被烧 成了灰烬，剩下的树液是不温不热的。挨打后，我进了屋上床睡觉。 早上 回 来 的时 候 ， 我发 现 垃 圾桶 里 的 树汁 冻 得 很硬 。 当 我再 次 生 火 时，我想起了我听说过的一些关于我们祖先如何制作枫糖的事情。表 面的冰是纯净水 ， 于是 我 把它 弄 碎 ，像 打 碎的 窗 户 一样 扔 在 地上 。 早在拥有用于煮沸的贸易水壶之前，枫树之国的人们就开始制糖 了。取而代之的是，他们在桦树皮桶中收集汁液，并将其倒入从椴树 中挖空的圆木槽中。槽的表面积大，深度浅，非常适合造冰。每天早 上，冰被除去，留下更浓缩的糖溶液。浓缩后的溶液可以煮成糖，所 需的能量要少得多。寒冷的夜晚起到了许多柴火的作用，提醒人们注 意优雅的联系:枫汁在一年中唯一一个可以使用这种方法的时候流动。 木制的蒸发盘被放在扁平的石头上，放在日夜燃烧的炭火上。在 旧时代，一家人会一起搬到“糖营”，那里是前一年储存的柴火和设 备。奶奶和最小的婴儿会被雪橇拉着穿过松软的雪，这样所有人都能 参加制糖的过程——制糖需要所有的知识和所有的手臂。大部分时间 都花在搅拌上，分散的冬令营的人们聚在一起讲故事。但也有激烈活 动的脉冲:当糖浆达到合适的稠度时，它就会被搅拌，以便它以理想 的方式凝固，变成软蛋糕、硬糖和白砂糖。女人们把糖浆储存在叫做 makaks 的桦树皮盒子里，盒子上用云杉根缝得紧紧的 。由于桦树皮 含有天然的抗真菌防腐剂，这些糖可以保存数年。 据说我们的人是从松鼠身上学会 制糖的 。在 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :/ / w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 68 在香草 冬末，饥饿的时候，储藏的坚果用完了，松鼠就会爬到树梢上啃糖枫 树的树枝。刮掉树皮，汁液就会从树枝上渗出来，松鼠就会喝下去。 但真正的收获是在第二天早上，它们会沿着前一天的路线，舔掉一夜 之间在树皮上形成的糖晶体。冰冻的温度会使树液中的水分升华，留 下一层像冰糖一样甜美的结晶外壳，足以让它们度过一年中最饿的时 候。 我们的人民称这个时候为枫糖月，Zizibaskwet Giizis，前一个月 被称为雪月硬皮。过着自给自足生活的人们也把这个月称为饥饿月， 这是储存的食物减少，猎物稀少的时候。但枫树帮助人们度过难关， 在他们最需要的时候提供食物。他们必须相信，即使在严冬，大地 母亲也会找到养活他们的方法。但母亲们就是这样。作为回报，感 恩节的仪式在树液流开始时举行。 枫树们每年都执行着自己的那部分原始指令，去关爱人们。但他 们同时也关心着自己的生存。感受到了季节初转的花蕾都饿了。对于 只有一毫米长的嫩芽来说，要长成羽翼丰满的叶子，它们需要食物。 所以当嫩芽感觉到春天的时候，它们就会通过树干向根部发出荷尔蒙 信号，这是一种唤醒信号，从光明世界电报到地下世界。这种激素触 发了淀粉酶的形成，这种酶负责将储存在根中的淀粉大分子分解成小 分子的糖。当根中的糖浓度开始增长时，它就会产生一个渗透梯度， 从土壤中吸收水分。溶解在泉水——潮湿的土壤里的水里，糖就像上 升的汁液一样向上流动，滋养嫩芽。它需要大量的糖来喂养人和嫩芽， 所以树用它的边材，木质部，作为管道。糖的运输通常局限于树皮下 薄薄的一层韧皮部组织。但是在春天，在叶子自己制造糖之前，对糖 的需求是如此之大，以至于木质部也被要求承担起责任。除了现在需 要糖的时候，在一年中的其他时间糖都不会这样运输。在春天的几个 星期里，糖会向上游流动。但是,当 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫糖月 69 芽儿裂开，叶子长出来，它们开始自己制造糖，边材又开始充当水 管。 因为成熟的叶子产生的糖比它们马上能消耗的多，所以糖流开始 向相反的方向流动，从叶子通过韧皮部回到根。于是，为嫩芽提供养 分的根，现在整个夏天都由树叶来回报养分。糖又被转化回淀粉，储 存在原来的“根窖”里。冬天的早晨，我们浇在煎饼上的糖浆，就是 夏日的阳光，像金色的溪流一样流淌在我们的盘子里。 一夜又一夜，我熬着炉火，煮着我们那小壶的树汁，一整天，树 汁叮当叮当地装满了桶，放学后，我和女孩们把树汁收集起来，倒进 收集罐。树出汁液的速度比我煮汁液的速度快得多，所以我们又买了 一个垃圾桶来装多余的汁液。然后又买了一个。最后，我们把树干上 的桩拔掉，以阻止水流，避免浪费糖。最终的结果是，3 月份在车道 上的草坪椅上睡觉，得了可怕的支气管炎，喝了三夸脱的糖浆，有点 灰蒙蒙的，有木灰。 女儿们现在回想起我们的糖衣冒险，都会翻白眼，抱怨道:“那真 是太辛苦了。”她们记得自己拖着树枝去生火，提着沉重的水桶，把 树液泼到外套上。他们取笑我是一个可怜的母亲，通过强迫劳动来编 织他们与土地的联系。她们太小了，不适合做糖衣工人的工作。但他 们也记得直接从树上喝汁液的奇妙。树液，而不是糖浆。纳纳博祖确 保这项工作永远不会太容易。他的教诲提醒我们，真理的一半是地球 赋予我们伟大的天赋，另一半是天赋是不够的。责任并不只落在枫树 身上。另一半属于我们;我们参与它的改造。只有我们的工作和感恩， 才能提炼出甜蜜。 一夜又一夜，我坐在炉火旁，女儿们安睡在床上，炉火的沙沙声和汩 汩冒泡的树液就像一首催眠曲。我被炉火迷住了， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 70 在香草 当枫糖月从东方升起时，我几乎没有注意到天空的银色。在一个清冷 的夜晚，它如此明亮，把树影投在房子上——姑娘们躺着睡觉的窗户 周围，大胆的黑色刺绣，孪生树的影子。这两棵树，在周长和形态上 完美匹配，站在屋前路边的中央，它们的影子映衬着前门，就像枫木 门廊上的黑色柱子。它们齐声升起，没有枝干，直到顶到屋顶，像一 把伞一样展开。它们和这栋房子一起长大，被它的保护所塑造。 19 世纪中期有一种习俗，种植双树来庆祝婚姻和家庭的开始。这 两棵树的姿势，相距只有十英尺，让人想起一对夫妇一起站在门廊的 台阶上，手拉着手。他们的树荫延伸到前廊和马路对面的谷仓之间， 为那个年轻的家庭创造了一条来回的荫蔽路径。 我意识到，那些第一批自耕农并不是这种阴影的受益者，至少对 年轻夫妇来说不是。他们一定是想让自己的族人留在这里。那两个 人肯定早在树荫横过马路之前就在墓地路上睡了。我今天生活在他 们想象的阴凉的未来里，喝着他们用结婚誓言种下的树的汁液。几 代人之后，他们不可能想象出我的样子，但我却活在他们照顾的礼 物中。他们能想到，当我的女儿林登结婚时，她会选择枫糖叶子作 为结婚礼物吗? 我对这些人和这些树负有这样的责任，留给了我，一个不知名的 人来到双胞胎的监护下生活，身体上、情感上、精神上都有一种纽带。 我没有办法回报他们。他们给我的礼物远远大于我回报的能力。它们 是如此之大，以至于我几乎无法照顾它们，尽管我确实会在它们的脚 上撒些肥料，在夏天干旱的时候用软管浇它们。也许我所能做的就是 爱它们。我所能做的就是再留下一份礼物，给他们，也给未来，那些 将生活在这里的未知的人。我曾经听说毛利人制作的木头很漂亮 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫糖月 71 他们长途跋涉把雕塑带到森林里，作为送给树木的礼物。因此，我 在枫树下种植了成百上千的水仙，在阳光明媚的树丛中成群结队， 向它们的美丽表示敬意，也对它们的馈赠表示回报。 即使是现在，随 着 树液 的 上升 ， 脚 下的 水 仙也 在 上 升。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 金缕梅 通过我女儿的眼睛讲述。 十一月不是开花的季节，白天又短又冷。乌云拖住了我的心情，雨夹 雪像一句喃喃的诅咒，把我推到屋里——我不愿再出去冒险。所以， 当那难得的黄天，也许是下雪前的最后一天，太阳出来的时候，我不 得不走了。因为每年的这个时候，树林里都很安静，没有树叶，也没 有鸟，蜜蜂的嗡嗡声似乎格外响亮。我很好奇，跟着她走——是什么 让 她在 11 月 出 来 呢?她 径 直 向 光 秃 秃的 树 枝 走 去 ， 当 我凑 近 看 的 时 候 ， 发 现 树 枝 上 开满 了 黄 色 的 花 — — 金缕 梅 。 花 是 一 件 破 破 烂 烂 的东 西 :五 片长长的花瓣，每片都像一片褪了色的黄布，在树枝上缠来缠去，撕 成一条条，在微风中摇曳。但是，哦，它们是受欢迎的，在未来几个 月的灰色中，它们是一点颜色。冬天来临前的最后一次欢呼，突然让 我想起很久以前 的 十一 月 。 自从她走后，房子一直空着。她贴在高高的窗户上的纸板圣诞老 人被夏日的阳光晒得褪色了，桌上的塑料一品红挂满了蜘蛛网。断电 后，冰箱里的圣诞火腿变成了一堆霉菌，你可以闻到老鼠洗劫了食品 储藏室的味道。门廊外，一只鹪鹩又在午餐盒里筑巢，等待着她的归 来。下垂的晾衣绳下，紫菀盛开，一件灰色的开襟羊毛衫还别在那里。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 金缕梅 73 我第 一 次 见到 黑 兹 尔· 巴 尼 特是 在 肯 塔基 州 的 田野 里 ， 当时 我 正 和 母亲 一 起寻 找 野生 黑 莓。 我们 正 忙着 采 摘， 这 时我 听 到树 篱 里传 来 一个 响 亮 的 声 音:“ 你 好 — — 你 好 。 ” 你 好 — — 再 见 。 ” 篱 笆 边 站 着 一 位我 所见 过 的最 老 的女 人 。我 有点 害 怕， 便 拉着 母 亲的 手 走过 去 迎接 她 。她 靠着 栅 栏， 在 粉红 色 和酒 红色 的 蜀葵 丛 中支 撑 着自 己 。她 铁 灰色 的 头发 在脖 子 后面 挽 成一 个 发髻 ，一 缕 白色 的 花冠 像 阳光 一 样在 她 没有 牙 齿的 脸上突出来。 “ 我喜 欢 在 晚上 看 到 你的 光 ， ”她 说 。 “那 种 感 觉真 的 很 亲切 。 我 看到 你 们在 外 面散 步 ，就 过 来打 个 招呼 。 ”我 母 亲自 我 介绍 了一 下 ，解 释说我 们是 几个 月前 搬进 来的 。“ 这个 小可 爱是谁?” 她问 ，从 铁丝 网上 探过 身 子， 捏 了捏 我 的脸 颊 。铁 丝 网压 在 她宽 松 的家 装 胸脯 上， 那 里粉 红色 和 紫色 的 花朵 ， 比如 蜀 葵， 已 经因 为 多次 洗 涤而 褪 色了 。她 在 外面 的花 园 里穿 着 卧室 拖 鞋， 这 是我 母 亲绝 对 不会 允 许的 。 她把 布满 皱 纹的 老手 伸 到栅 栏 上， 青 筋纵 横 ，歪 歪 扭扭 的 ，她 的 无名 指 上绑 着一 根 细细 的金 丝 。我 从 来没 有 听说 过一 个 叫黑 兹 尔的 人 ，但 我 听说 过 黑兹 尔 女巫 ， 我很确定这一定是女巫本人。我 把妈妈 的手 抓得更 紧了 。 我 想， 鉴 于 她 对待 植 物 的 方式 ， 曾 有 一段 时 间 有 人可 能 称 她 为“ 女 巫” 。 一棵 树 在这 么 晚的 季 节开 花 ，然 后 把它 的 种子 —— 像 午夜 一 样黑 的闪 闪 发光 的 珍珠 —— 吐 到二 十 英尺 深 的安 静 的秋 天 的树 林 里， 发 出一 种像小精灵的脚步声的声音，这 有点奇 怪。 她和我母亲成为了意想不到的朋友，互相交换食谱和园艺技巧。 白天，母亲是镇上一所大学的教授，坐在显微镜前写科学文章。但春 天的黄昏发现她光着脚在花园里种豆子，帮我把被她的铁锹铲断的蚯 蚓装满我的桶。我想我可以在我在鸢尾花下建造的蠕虫医院里照顾它 们，让它们恢复健康。她在这方面鼓励我，总是说:“没有爱不能治愈 的伤害。” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 74 在香草 很多 个 晚 上， 天 黑 前， 我 们 会穿 过 牧 场， 走 到 篱笆 跟 前 ，与 黑 兹 尔 见面。“我很喜欢看到你在窗户里的灯 光，”她说。“没有什么比一 个好邻居更好的了。”我听着他们讨论 在番茄根部撒上炉灰以防止蛔 虫，或者妈妈吹嘘我学习阅读的速度有 多快。“天哪，她学得真快， 是 不 是 ，我 的 小 蜜 蜂?”黑 兹 尔 说 。 有 时 她 会在 衣 服 口 袋 里 给 我 放一 个 包好的薄荷糖， 外 面裹 着 又旧 又 软 的玻 璃 纸。 我的拜访从栅栏一直延伸到前廊。当我们烤的时候，我们会拿一 盘饼干，在她下垂的门廊上喝柠檬水。我从来不喜欢进那间屋子，那 是一堆乱七八糟的旧垃圾、垃圾袋、香烟的烟雾，还有我现在所知道 的贫穷的味道。黑兹尔和她的儿子山姆、女儿珍妮住在那间小房子里。 正如她母亲所解释的那样，珍妮很“单纯”，因为她很晚才出生，是 她母亲的最后一个孩子。她善良、有爱心，总是想用她那深深的、柔 软的臂弯把我和妹妹搂在怀里。 山姆 是 残 疾人 ， 不 能工 作 ， 但从 煤 炭 公司 领 取 退伍 军 人 的福 利 和 养 老金，他们都靠这些生活。几乎没有。当他身体好到可以去钓鱼的时 候，他会从河里给我们带来大鲶鱼。他咳嗽得像疯了一样，但有一双 闪闪发光的蓝眼睛和一个充满故事的世界，因为他曾在海外参加过战 争。有一次，他给我们带来了一整桶他在铁路上摘的黑莓。我妈妈试 图拒绝那大桶黑莓，认为这礼物太大方了。“嘿，别胡说八道了。” 黑兹尔说。“那不是我的浆果。这是耶和华所造的，为要我们分享。” 我的 母 亲 喜欢 工 作 。对 她 来 说， 好 时 光就 是 修 石墙 或 清 理灌 木 丛 。 有时，黑兹尔会过来，坐在橡树下的草坪椅上，妈妈则在那儿堆石头 或劈柴。他们只是谈论这个和那个，黑兹尔告诉她是多么喜欢一个好 的柴堆，特别是当她过去洗衣服赚点外快的时候。她需要一大堆木柴 来给她的浴盆加油。她曾在河边的一个地方当过厨师，一次能拿那么 多盘子，她不禁 摇 头。 妈 妈 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 金缕梅 75 谈起她的学生或她的一次旅行，黑兹尔就会对坐飞机的想法感到惊讶。 黑兹 尔 会 讲述 她 有 一次 在 暴 风雪 中 被 叫去 接 生 ，或 者 人 们如 何 来 到 她的门口寻求治疗草药。她说，有一次，另一位女教授带着录音机来 找她谈话，并打算把她写进一本书里，因为她知道所有的旧方法。但 是教授再也没有回来，黑兹尔也没有看到那本书。我半听她讲在大树 下采集山核桃，或拎着午餐桶去见她在河边酿酒厂做木桶的爸爸，但 我母亲却被黑兹 尔 的故 事 迷住 了 。 我 知 道母 亲 喜 欢 当 科学 家 ， 但 她 总说 自 己 出 生 太 晚了 。 她 确 信 ，她 真正 的 使 命是 做 一 名 19 世纪 的 农 妇。 她 一边 唱 一 边罐 装 西 红柿 、 炖 桃 子、 揉 面团 做 面 包， 而 且坚 持 要我 也 学 这些 。 当我 回 想起 她 和 黑兹 尔 的 友 谊 时 ， 我 想 她 们 对 彼 此 的 深 深 尊 重 是 基 于 这 样 的 事 情 :她 们 都 是 脚 踏 实地的女人，都以自 己 坚强 的 背能 为别 人 担起 重担 而 自豪 。 大多 数 时 候， 我 听 到他 们 的 谈话 都 是 成年 人 的 嗡嗡 声 ， 但有 一 次 ， 当我母亲抱着一大堆木头穿过院子时，我看到黑兹尔把头埋在手里哭 了起来。“我住在家里的时候，”她说，“我能搬这么重的东西。哎， 我可以毫不费力地一只屁股背一蒲式耳桃子，另一只屁股背一个婴儿。 可现在都没了， 随 风而 逝 。” 黑 兹尔 出 生 并成 长 在 肯塔 基 州 的 Jessamine 县， 就 在 这条 路 的 尽 头。 不过，听她说话，可能是在几百英里之外。她不会开车，珍妮和山姆 也不会，所以她的老房子对她来说就像隔着大分水岭一样失去了意义。 当山姆在圣诞节前夕心脏病发作时，她来到这里和他住在一起。 她喜欢圣诞节——所有的人都过来，做一顿丰盛的晚餐——但在那 个圣诞节，她放下了一切，锁上门，来和儿子住在一起，照顾他。 从那以后她就没回过家，但你可以看出她的心 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 76 在香草 渴望那个地方——当她谈到它的时候，她的眼睛里会露出一种遥远的 神情。 母亲 理 解 这一 点 ， 对家 乡 的 渴望 。 她 是一 个 北 方女 孩 ， 出生 在 阿 迪 朗达克山脉的阴影下。为了读研究生和做研究，她住过很多地方，但 她一直认为自己会回家。我还记得那个秋天，她因为想念红枫的火焰 而哭泣。由于一份好工作和我父亲的事业，她搬到了肯塔基州，但我 知道她想念自己的家人和家乡的树林。流放的味道在她嘴里和在黑兹 尔嘴里一样多。 随着黑兹 尔年龄 的增长 ，她变 得越来越 悲伤， 她会越 来越多 地谈论 过 去的时 光， 谈论 那些 她再 也见 不到 的东 西 :她 的丈 夫罗 利曾 经多 么高 大英 俊，她的花园 多么美丽。 妈妈曾经提 出要带她 回去看看她 以前住的地 方， 但她摇了摇头 。“你真是 太好了，但 我不能那 样感激你。 总之，一切 都随 风而逝了，” 她会说，“ 都过去了。 ”但在一 个秋天的下 午，当阳光 长而 金黄时，她给我打了个电话。 “现 在 ， 亲爱 的 ， 我知 道 你 的手 和 心 都满 了 ， 但如 果 你 认为 有 什 么 合适的方法可以把我送回老地方，我会很感激的。我得赶在雪飞之前 把屋顶修好。”我和妈妈把她抱起来，沿着尼古拉斯维尔路朝河边开 去。现在是四车道，横跨肯塔基河的一个大跨度，高到你几乎不知道 它在你下面流动，泥泞。到了那个用木板封起来的旧酿酒厂，现在已 经空了，我们离开高速公路，沿着一条背向河的小土路驶去。我们一 转弯，黑兹尔就 在 后座 上 哭了 起 来 。 “哦 ， 我 亲爱 的 老 路， ” 她 哭了 ， 我 拍了 拍 她 的手 。 我 知道 该 怎 么 做，因为当我母亲带我走过她长大的房子时，我见过她这样哭。黑兹 尔领着妈妈走过那些摇摇欲坠的小房子、几座装在拖车里的炉子和一 些残破的谷仓。我们在一片长满草的沼泽前停了下来，下面是一片茂 密的黑槐树。“就是这里了，”她说，“我甜蜜的家。”她说话的样 子，就像从书里出来的一样。我们面前是一所古老的校舍，四周都是 长长的礼拜堂式的窗户，前面有两扇门，一扇给男孩，一扇给女孩。 它是银灰色的，墙板 上 只擦 了 几下 模糊 的 灰白 色。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 金缕梅 77 黑兹 尔 急 切地 想 出 去， 我 不 得不 赶 紧 把助 行 器 送到 她 身 边， 以 免 她 在高高的草丛中绊倒。她指了指春天的 房子，那个老鸡舍，领着我和 妈妈走到侧门，走上门廊。她在她的大 钱包里摸索着找钥匙，但她的 手抖得太厉害了，她问我能不能把门打 开。我打开那扇破破烂烂的旧 纱门，钥匙轻松地插进挂锁里。我为她 把门拉开，她蹒跚地走进去， 停了下来。只是停下来看了看。像教堂 一样安静。屋里的空气很冷， 从我身边飘出去，吹进温暖的十一月午 后。我开始往里走，但妈妈的 手抓住了我的胳 膊 ，阻 止 了我 。 “ 就让 她 去吧 ， ” 她的 眼 神 告诉 我 。 我们面前的房间就像一本讲述旧时代的图画书。一个又大又旧的 柴炉沿着后墙放着，铁制的煎锅挂在旁边。洗碗巾整齐地挂在干水池 上方的销子上，白色的窗帘把外面的小树林围了起来。天花板很高， 很适合一所古老的校舍，上面装饰着蓝色和银色的金属丝花环，在敞 开的门吹来的微风中摇曳。门框上贴满了圣诞贺卡，门框用黄色的胶 布固定着。为了迎接圣诞节，整个厨房都被装饰得严严实实的，桌子 上铺着节日图案的油布，果酱罐里放着包裹着蜘蛛网的塑料一品红， 作为中心装饰品。餐桌上有六个人用餐，盘子里还放着食物，椅子向 后推着，就像晚餐被医院打来的电话打断时那样。 “多么壮观的景象啊，”她说。“让我们把这一切都纠正过来。” 突然间，黑兹尔变得像个公事公办的人，就好像她刚吃完晚饭走进自 己的家，发现这一切都不符合她做家庭主妇的标准。她把助步车放在 一边，开始把厨房长桌上的盘子收拾起来，送到水池边。我母亲试图 让她慢下来，她要求带她参观一下这个地方，并说我们可以改天再收 拾。黑兹尔把我们带进客厅，那里有一棵圣诞树的骨架，下面的地板 上放着一堆针。那些装饰品像孤儿一样挂在光秃秃的树枝上。有一个 红色的小鼓，还有一些银色的塑料鸟，它们的油漆已经磨掉了，尾巴 应该在的地方还有一些残根。这是一个舒适的房间;有摇椅和沙发， 一个小纺锤腿桌和煤气灯。一个 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 78 在香草 旧 橡 木 餐 具 柜 上 放 着 一 个 漆 有 玫 瑰 花 的 瓷 水 罐 和 水 盆 。 一 条 手 工刺 绣 的围巾，用粉色和蓝色交叉缝着，沿着餐具柜的长度延伸。“我的天 哪，”她说着，在厚厚的一层灰尘上擦了擦家居服的一角。“我得把 这里的灰尘清理 干 净。 ” 当她 和 妈 妈看 着 餐 具柜 里 漂 亮的 盘 子 时， 我 走 开去 探 索 了。 我 推 开 一扇门，看到一张没有整理的大床，上面堆满了乱扔的毯子。旁边放 着一个看起来像便盆椅的东西，只是大一号。里面的气味不太好闻， 我赶紧退了回去，不想被人发现到处窥探。另一扇门被一间卧室打开， 里面有一床漂亮的拼接被子，梳妆台上方的镜子上挂着更多的金属丝 花环，梳妆台上 方 放着 一 盏防 风 灯 ，上 面 沾满 了 烟 灰。 我们 在 外 面的 空 地 上转 着 圈 ，黑 兹 尔 靠在 母 亲 的胳 膊 上 ，指 着 她 种 的树和长得杂草丛生的花坛。在屋后的橡树下，有一丛光秃秃的灰色 树枝，上面盛开着黄色的花朵。“为什么看这里，这是我的老药来迎 接我，”她说着，伸手去拿树枝，好像要和它握手似的。“我做了很 多次这种老金缕梅，人们都来找我要，特别的。我在秋天把它煮熟， 整个冬天都用它来擦疼痛、烧伤和皮疹——每个人都想要它。树林里 几乎没有治不了的伤 。 ” “那个金 缕梅， ”她说 ，“它 不仅在外 面对你 有好处 ，在里 面也有 好 处。旱地清酒 ，十一月花 开。上帝赐 予我们金 缕梅，是为 了提醒我们 ，即 使看似没有， 也总会有美 好的东西存 在。它只 会减轻你沉 重的心情， 这就 是它的作用。” 在第一次拜访之后，黑兹尔经常会在周日下午打电话问:“你们都 想去兜风吗?”妈妈觉得我们女孩子一起去很重要。就像她坚持要我 们学会烤面包和种豆子一样——这些事情在当时看来并不重要，但现 在我有了不同的认识。我们从老房子后面捡山核桃，对着倾斜的外屋 皱着鼻子，在谷仓里翻来翻去找宝贝，妈妈和黑兹尔就坐在那儿 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 金缕梅 79 在门廊边聊天。她门边的钉子上挂着一个旧的黑色金属午餐盒，打开 了，里面衬着一层看起来像架子纸的东西。里面还有一个鸟窝的残余 物。黑兹尔带来了一个装满饼干屑的小塑料袋，她把饼干屑撒在门廊 的栏杆上。 “自从罗利去世后，这个小珍妮·雷恩每年都在这里安家。这是 他的午餐桶。现在她把房子和家都指望我了，我不能让她失望。”当 黑兹尔年轻强壮的时候，一定有很多人指望她。她带我们沿着她的路 开车，我们在除了一家以外的几乎每家门前都停了下来。“他们不是 算账的人，”她说着，把目光移开了。其他人似乎对再次见到黑兹尔 喜出望外。我和妹妹会跟着小鸡到处跑，或者抚摸猎狗，而妈妈和黑 兹尔则会去拜访邻居。 这 些人 与 我 们 在学 校 或 大学 聚 会 上 遇到 的 人 大 不相 同 。 一 位女 士 伸 出手来敲我的牙齿。“你的牙齿真漂亮 ，”她说。我从没想过牙齿值 得赞美，但后来我又没见过牙齿这么少 的人。不过，我记得最多的还 是他们的善良。她们是黑兹尔在松树下 的白色小教堂唱诗班里一起唱 过歌的女士。她从小就认识的女士们， 她们一起咯咯地笑着在河边跳 舞，为那些起身离开的孩子们的命运悲 伤地摇着头。下午回家时，我 们每个人都拿着 一 篮新 鲜 鸡蛋 或 一 块蛋 糕 ，黑 兹 尔 总是 喜 气 洋洋 。 冬天 开 始 后， 我 们 的拜 访 减 少了 ， 黑 兹尔 的 眼 睛似 乎 失 去了 光 彩 。 一 天 ， 她 坐 在厨 房 的 桌 子 旁 说:“ 我 知 道 除 了 我 已 经 得 到 的， 我 不 应 该 再向仁慈的上帝要求更多的东西了，但我多么希望在我亲爱的老家再 过一个圣诞节。但那些日子已经过去了。随风而逝。”这是一种树林 里没有药可治的疼痛 。 那年，我们不打算去北方的爷爷奶奶家过圣诞节，母亲对此很 难过。虽然离圣诞节还有几个星期，但她已经开始大发雷霆了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 80 在香草 女孩们把爆米花和蔓越莓串在树上。她说她会多么想念雪，想念香脂 的味道，想念她的家 人 。然 后 她有 了一 个 主意 。 这将是一个完全的惊喜。她从萨姆那里拿到了房子的钥匙，然后 去旧校舍看看她能做些什么。她给农村电力公司打了电话，安排重新 接通黑兹尔的电源，就在那几天。灯一亮，我就清楚地看到这一切有 多脏。没有自来水，所以我们不得不从家里带一壶一壶的水来用海绵 把东西擦掉。这项工作对我们来说太难了，所以妈妈找来了她大学班 上几个需要社区服务项目的兄弟会男生帮忙。他们确实得到了一个:清 理冰箱比任何微生物实验都困难。 我们在黑兹尔住的那条路上开来开去，我跑到各家各户，手里拿 着手工制作的请柬，邀请她所有的老朋友。邀请的人不多，所以妈妈 也邀请了大学男生和她的朋友。房子里还保留着圣诞节的装饰品，但 我们用纸巾管做了更多的东西，纸链和蜡烛。爸爸砍了一棵树，把它 放在客厅里，从原来立在那里的那棵树骨架上取下一箱灯。我们抱着 一捆捆多刺的红雪松树枝来装饰桌子，在树上挂着拐杖糖。雪松和薄 荷的气味弥漫在这个几天前还充满霉菌和老鼠的地方。妈妈和她的朋 友们烤着一盘盘饼干。 聚会 的 那 天早 上 ， 暖气 开 着 ，树 上 的 彩灯 亮 了 起来 ， 人 们一 个 接 一 个地开始到来，成群结队地走上前廊的台阶。我和姐姐扮演女主人的 角 色 ，妈 妈 开 车 去 接主 宾 。 “ 嘿 ， 你们 有 人 想 出 去 兜兜 风 吗?”妈 妈 说 着 ， 把黑 兹 尔 塞 进 她温 暖 的 外 套 里。 “ 怎 么 ， 我 们去 哪 儿?” 黑 兹 尔 问。 走进她那充满光明和朋友的“甜蜜之家”，她的脸上闪着蜡烛般的光 芒。妈妈在黑兹尔的裙子上别了一个圣诞胸花——一个她在梳妆台上 找到的闪闪发光的塑料铃铛。那天，黑兹尔像个女王一样在屋子里走 来走去。父亲和妹妹在客厅里拉着小提琴，演奏着《平安夜》和《欢 乐世界》，而我则舀 着 糖果 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 金缕梅 81 红拳。关于聚会的事我不记得太多了，只记得黑兹尔在回家的路上睡 着了。 仅仅 几 年 后， 我 们 离开 肯 塔 基州 搬 回 北方 。 我 妈妈 很 高 兴能 回 家 ， 看到了她的枫树而不是橡树，但和黑兹尔说再见却很难。她把这句话 留到了最后。黑兹尔送给她一份临别礼物，一把摇椅和一个小盒子， 里面装着她以前的一些圣诞装饰品。一个赛璐珞鼓和一只没有尾羽的 银色塑料鸟。我妈每年还把它们挂在她的树上，讲述着那次聚会的故 事，仿佛那是她度过的最美好的圣诞节。我们听说黑兹尔在我们搬家 几年后去世了。 “走了，随风而逝，”她会说。 有 些 疼 痛 是 金 缕 梅 无 法 缓 解 的 ;对 于 那 些 ， 我 们 需 要 彼 此 。 我 母 亲 和 黑 兹 尔 ·巴 尼 特(Hazel Barnett)虽 然 不 太 像 姐 妹 ， 但 我 想她 们 从 她 们 都喜欢的植物中学到了很多——她们一起制作了一种治疗孤独的香膏， 一种治疗渴望之 痛 的强 心 茶。 现在，当红叶都落了，鹅也飞走了，我就去找金榛子。它永远不 会让我失望，总是带着那个圣诞节的记忆，以及他们的友谊如何成为 彼此的良药。我珍惜像金缕梅那样的日子，珍惜一片色彩，珍惜冬天 即将来临时窗户里的一盏灯。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 一位母亲的工作 我想成为一个好母亲，仅此而已——也许就像天女一样。不知何故， 这让我走进了装满棕色水的齐臀水靴。原本用来防止池塘进水的橡胶 靴，现在却把水堵在里面了。和我。还有一只蝌蚪。我感到另一只膝 盖后面有一阵颤动。做两只蝌蚪。 当我 离 开 肯塔 基 州 去纽 约 州 北部 找 房 子时 ， 我 的两 个 小 女儿 给 了 我 一 个明 确 的 新 家愿 望 清 单:一 棵 树 足够 大 ， 可以 垒 成 树 堡;一 条 铺满 三 色 堇 的石 道 ， 就 像拉 金 最 喜欢 的 书 里 写的 那 样 ;一 座 红 色 的谷 仓 ;一个 可 以 游 泳 的 池 塘;紫 色 的 卧 室 。 最 后 的请 求 给 了 我 些 许 安 慰 。 他 们的 父 亲 刚 刚收拾行囊，离开了这个国家——也离开了我们。他说，他不想再过 一种有那么多责任的生活，所以责任全在我身上。我很感激，就算没 有别的，我至少可以 把 卧室 漆 成紫 色。 整个 冬 天 ，我 看 了 一所 又 一 所房 子 ， 没有 一 所 符合 我 的 预算 或 我 的 希 望 。 房 产 清 单 上 — — “3BR、2B、 牧 场 、 景 观 美 化 ” — — 没 有 什 么 重要信息，比如适合建树屋的树木。我承认，我当时考虑的更多的是 抵押贷款和学区，以及我最终是否会住在路尽头的拖车公园里。但是， 当中介开车带我去一个古老的农舍时，女孩们的愿望清单浮现在我的 脑海里，农舍周围环绕着巨大的糖枫，其中两棵树的枝条低垂、伸展， 非常适合做树屋。这是有可能的。但有个问题是百叶窗下垂，门廊半 个世纪以来都没 见 过平 。 在 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 83 另外，它占地七英亩，包括一个被称为鳟鱼池塘的地方，当时只是一 片被树木包围的光滑的冰面。这所房子空无一人，冷冷的，没有人喜 欢，但当我打开通往发霉的房间的门时，奇迹中的奇迹出现了:角落 里的卧室是春天紫罗兰的颜色。这是一种预兆。这就是我们将要坠落 的地方。 那年 春 天 我们 搬 了 家。 不 久 之后 ， 我 和女 孩 们 在枫 树 丛 中拼 凑 了 树 堡，每人一个。想象一下，当雪融化了，露出一条长满杂草的石板路， 通往前门时，我们是多么惊讶。我们遇到了邻居，在山顶上探索野餐 午餐，种植三色堇，开始把幸福的根扎下。做一个好母亲，好到足以 配得上两个父母，似乎触手可及。我对家的愿望清单上只剩下一个可 游泳的池塘了。 契据上描述的是一个深泉池塘，一百年前可能就是这样。我的一 个世代居住在这里的邻居告诉我，这是山谷里最受欢迎的池塘。夏天， 割完草后，孩子们会把马车停好，徒步到池塘边游泳。“我们会脱掉 衣服，跳进去，”他说。“这样坐着，没有女孩能看到我们赤身裸体 的样子。和冷!那个春天使水保持冰冷，干了干草后感觉很好。之后我 们会躺在草地上，只是为了暖和一下。”我们的池塘坐落在房子后面 的小山上。池塘的三面都是山坡，另一边的一丛苹果树把池塘完全挡 住了。它的背后是一个石灰岩悬崖，200 多年前，我的房子就是在这 里开采的。在今天，很难相信有人会在那个池塘里蘸一根脚趾。我的 女儿们当然不会。那里长满了绿色，你看不出哪里是杂草，哪里是水。 鸭子 们 也 没有 帮 忙 。如 果 有 的话 ， 它 们是 你 可 以礼 貌 地 称之 为 营 养 输入的主要来源。它们在饲料商店里是如此可爱——只有柔软的黄色 绒毛连接着超大的喙和巨大的橙色脚，在木屑箱里摇摇摆摆地走来走 去。那是春天， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 84 在香草 快到复活节了，所有不带它们回家的好理由都随着姑娘们的喜悦烟消 云 散 了。 一 个 好 妈 妈难 道 不 应 该 收养 小 鸭 子 吗?池塘 不 就 是 用 来养 小 鸭 子的吗? 我们把它们放在车库里的一个纸板箱里，用加热灯加热，密切观 察，这样盒子和小鸭都不会着火。女孩们承担起照顾它们的全部责任， 尽职尽责地给它们喂食和清洁。一天下午，我下班回家，看到它们漂 浮在厨房的水槽里，咯咯叫着，玩水，把背上的水抖掉，而女孩们只 是眉开眼笑。水槽的状况应该已经给了我一些线索，让我知道接下来 会发生什么。在接下来的几个星期里，他们吃饭和排便都一样热情。 但不到一个月，我们就把那箱六只光滑的白鸭子搬到池塘边放生了。 它们 梳 理 着羽 毛 ， 溅起 水 花 。刚 出 生 的几 天 一 切都 很 好 ，但 显 然 ， 在没有自己的好妈妈保护和教导的情况下，它们不具备在盒子外生活 的 基 本 生 存技 能 。 每 天 都 少 一 只 鸭 子;剩 下 五 只 ， 然 后 是四 只 ， 最 后 是 三只，它们有合适的东西来抵御狐狸、鳄龟和已经习惯在岸边巡航的 沼泽鹰。这三个人兴旺发达。它们在池塘上滑翔，显得那么平静，那 么田园。但池塘 本 身开 始 变得 比 以 前更 绿 了。 它们是完美的宠物，直到冬天来了，它们的不良倾向出现了。尽 管我们给它们盖了个小茅屋——一个带环绕门廊的漂浮的 a 型木屋— —尽管我们把玉米像五彩纸屑一样撒在它们周围，它们还是不满意。 它们渐渐喜欢上了狗粮，喜欢上了我家温暖的后门廊。我会在一月的 早晨出来，发现狗碗空了，狗蜷缩在外面，三只雪白的鸭子坐在长凳 上排成一排，心满意足地摇着尾巴。 我住的地方开始变冷了。真的很冷。鸭粪被冻成一团一团的土堆， 就像半成品的陶罐，牢牢地贴在我门廊的地板上。要用冰镐才能把 它们凿掉。我会把它们赶走，关上门廊的门，在池塘边铺上一条玉 米粒的小径，它们就会叽叽喳喳地跟在后面。但第二天早上，它们 又会回来。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 85 冬天 和 每 天的 鸭 子 拍打 一 定 冻结 了 我 大脑 中 对 动物 有 同 情心 的 部 分， 因为我开始希望它们灭亡。不幸的是， 我不忍心把它们送走，在我们 乡 下 的 朋友 中 ， 谁 会 在 隆 冬时 节 欢 迎 鸭 子 这 个 可疑 的 礼 物 呢?连 酸梅 酱 也不例外。我偷偷考虑给他们喷狐狸饵 。或者把烤牛肉片绑在它们的 腿上，希望能引起那些在山脊上嚎叫的 土狼的兴趣。但相反，我是一 个 好 妈 妈 ;我 喂它 们 ， 用 铲 子 在 门 廊 地 板 上 的 硬 壳 上 擦 来 擦 去 ， 等待 春 天的到来。在一个和煦的日子里，它们 又回到了池塘，不到一个月它 们就消失了，在 岸 边留 下 了成 堆 的 羽毛 ， 就像 一 堆 晚雪 。 鸭子走了，但它们的遗产还在。到了五月，池塘里变成了一层厚 厚的绿藻汤。一对加拿大鹅已经定居下来，取代了他们的位置，并在 柳树下养育了一窝。一天下午，我走过去想看看鹅宝宝们是否已经长 出了羽毛，却听到了一声痛苦的嘎嘎声。一只毛绒绒的棕色小鹅出去 游泳时，被浮在水面上的水藻缠住了。它吱吱地叫着，拍打着翅膀想 要挣脱。当我在想怎么救它的时候，它狠狠地踢了一脚，跳上了水面， 开始在藻席上行走。 那一刻，我下定了决心。你不应该能在池塘上行走。这应该是对 野生动物的邀请，而不是陷阱。把池塘变成可以游泳的地方，即使对 鹅来说也不太可能。但我是一名生态学家，所以我有信心至少可以改 善这种情况。生态这个词来源于希腊语 oikos，意思是家。我可以用 生态学为小鹅和小女孩打造一个美好的家。 像许多古老的农场池塘一样，我的池塘也是富营养化的受害者， 富营养化是随着年龄增长而产生的营养物质自然富集的过程。一代代 的藻类、睡莲、落叶和秋天的苹果落进池塘里，形成了沉积物，把底 部曾经干净的砾石堆积成一层淤泥。所有这些营养物质促进了新植物 的生长，新植物又促进了更多新植物的生长，形成了一个加速循环。 这就是许多池塘的方式——底部 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 86 在香草 逐渐填满，直到池塘变成沼泽，也许有一天会变成草地，然后变成森 林。池塘会变老，虽然我也会变老，但我喜欢这种生态观念，即衰老 是一种逐渐丰富 的 过程 ， 而不 是 逐 渐减 少 的过 程 。 有 时 ， 人 类 活 动 加 速 了 富 营 养 化 的 过 程 :从 施 肥 的 田 地 或 化 粪 池 流 出的富含营养的径流最终进入水中，在那里它支持藻类的指数增长。 我的池塘没有受到这样的影响——它的来源是山上流出的冷泉，山坡 上的一大片树木形成了一个吸收氮的过滤器，可以吸收周围牧场的径 流。我要与之抗争的不是污染，而是时间。让我的池塘适合游泳是一 种让时间倒流的练习。这正是我想要的，让时间倒流。我的女儿们成 长得太快了，我作为母亲的时间在溜走，我对游泳池的承诺还没有实 现。 做一个好母亲意味着要为孩子们修好池塘。高产的食物链可能对 青蛙和苍鹭有利，但对游泳却不利。最适合游泳的湖泊不是富营养化 的，而是寒冷、清澈、低营养的，也就是营养贫乏的湖泊。 我 把我 的 单 人小 独 木 舟带 到 了 池塘 边 ， 作为 去 除 藻类 的 浮 动平 台 。 我想 象着 用 长柄 耙 子铲 起海 藻 ，把 独木 舟 像垃 圾 船一 样装 满 ，把 它倒 在 岸上 ，然 后 去游 个 痛快 。但 只 有游 泳 的部 分成 功 了— —而 且 不太 好。 当 我试 图撇 去 水藻 时 ，我 发现 它 们像 透明 的 绿色 窗 帘一 样挂 在 水面 上。 如 果你 从一 只 轻便 的 独木 舟伸 出 很远 的地 方 ，试 着 抬起 耙子 末 端的 一大 块 藻类，物理学决定了游泳就会发 生。 我的撇水尝试都是徒劳的。我只是在处理渣滓的症状，而不是根 源。我尽可能多地阅读有关池塘修复的资料，权衡我的选择。为了 挽回时间和鸭子所造成的损失，我需要清除池塘里的营养物质，而 不仅仅是撇去泡沫。当我涉水到池塘较浅的一端时，淤泥在我的脚 趾间咯吱作响，但在淤泥下面，我能感觉到干净的砾石，那是池塘 原来的水池。也许我可以 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 87 把淤泥挖出来，用水桶运走。但当我拿起最宽的雪铲铲起泥土时，当 它浮出水面时，我的周围已经是一片棕色的云，铲子里只有一把土。 我站在水里笑出声来。铲土就像在捕蝶网里捕风。 接下来，我用旧纱窗做了一个筛子，我们可以把它提起来穿过沉 积物。但淤泥太细了，我的临时网子一无所获。这可不是普通的泥。 沉积物中的有机物以微小颗粒的形式存在，溶解的营养物质会凝结成 小点，小到足以成为浮游动物一口大小的零食。显然，我无力将这些 营养物质从水中拖出来。幸运的是，植物没有。 一 层海 藻 实 际上 只 不 过是 溶 解 的磷 和 氮 通过 光 合 作用 的 炼 金术 变 成 固体 。我 不 能用 铲 子把 营养 物 铲走 ，但 一 旦它 们 被固 定在 植 物体 内， 就 可以 用二 头 肌的 作 用把 它们 从 水里 叉出 来 ，弯 下 腰， 用独 轮 车把 它们 运 走。 农场 池 塘 里的 磷 酸 盐分 子 平 均循 环 时 间不 到 两 周， 从 它 从水 中 被 吸 收，变成活组织，被吃掉或死亡，分解，再循环回来喂养另一条藻类 链。我的计划是通过捕获植物中的营养物质，并在它们再次变成藻类 之前将它们运走，来中断这种无休止的循环。我可以慢慢地、稳定地 耗尽池塘里循环 的 营养 物 质。 我的 职 业 是植 物 学 家， 所 以 我当 然 需 要知 道 这 些藻 类 是 谁。 藻 类 的 种类可能和树木的种类一样多，如果我不知道它们是谁，我就会对它 们的生活和我的任务造成伤害。你不会在不知道你所研究的是哪种树 木的情况下试图恢复森林，所以我舀了一罐绿色粘液，把它带到我的 显微镜前，把顶 部 拧得 紧 紧的 ， 以 容纳 气 味。 我把光滑的绿色黏液搓成小团，这样就能放进我的显微镜下了。 在这一簇花丛中，长着几根像缎带一样闪闪发光的 克拉多佛拉 。 缠绕在它们周围的是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 88 在香草 半透明的 螺旋体，其中的叶绿体像绿色的楼梯一样旋转。整片绿色 的田野都在动，彩虹色的旋藻 风滚草和脉动的真 glenoids 在这些丝 状植物中伸展开来。这一滴水蕴含了如此多的生命，而这一滴水以 前看起来就像是坛子里的渣滓。这就是我的修复伙伴。 修复池塘 的工作 进展缓 慢，多年 来，我 忙于参 加女童 子军会 议、糕 饼 义卖 、 露营 旅 行， 还 有一 份 非全 职 的工 作 。所 有 的妈 妈 都有 自 己的 宝贵 时间 ， 蜷缩 在 家里 看 书或 做针 线 活， 但 我大 部 分时 间 都去 了 水边 ， 鸟儿、 风和 安 静是 我 所需 要 的。 在 这个 地 方， 我 总觉 得 自己 能 把事 情 做对 。在 学校 里 ，我 教 生态 学 ，但 在 一个 周 六的 下 午， 当 孩子 们 去朋 友 家时 ，我 不得不做生态学。 在独木舟事故之后，我决定拿着耙子站在岸边，尽可能地伸展身 体，这是更明智的做法。耙子带来了几根披着克拉多佛拉的棍子，就 像一把长满绿色长发的梳子。耙子的每一划都从底部梳起一层又一层， 并迅速堆积成一个土堆，我不得不把它从池塘移到下坡，把它移出分 水岭。如果我让它在岸边腐烂，腐烂过程中释放的营养物质会很快回 到池塘里。我把一团一团的海藻扔到孩子们的红色塑料雪橇上，拖上 陡峭的河岸，把它们倒进等在那里的独轮车里。 我 真的 不 想 站 在泥 泞 的 淤泥 里 ， 所 以我 穿 着 旧 运动 鞋 小 心 翼翼 地 从 边缘爬起。我可以伸手捞出一堆堆的海藻，但还有太多东西是我够不 着的。运动鞋演变成了威灵顿鞋，扩大了我的影响范围，刚好让我知 道那是无效的，于是威灵顿鞋演变成了涉水鞋。但涉水鞋给人一种虚 假的安全感，没过多久，我就走得有点太远了，感觉冰冷的池塘从它 们的顶部冲了进来。涉水鞋填满水后很沉，我发现自己被困在淤泥里 了。好妈妈是不 会 被淹 死 的。 下 次 就只 穿 短裤 了 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 89 我完 全 献 身于 这 项 任务 。 我 记得 第 一 次走 到 我 的腰 部 时 的解 放 ， 我 的 T 恤的轻 盈 在我 周围 漂 浮， 水的 漩 涡打 在 我裸 露的 皮 肤上 。我 终 于有 了家 的 感觉 。 我腿 上 的痒 痒只 是 几缕 螺 旋体 ， 轻推 只 是好 奇 的鲈 鱼 。现 在我 可 以看 到 水藻 的 帘子 在我 面 前展 开 ，比 挂 在耙 子 末端 的 漂亮 多 了。 我可 以 看到 克 拉多 佛 拉是 如何 从 旧树 枝 上开 花 的， 看 着潜 水 的甲 虫 在它 们中间游泳。 我和泥有了新的关系。我不再试图保护自己不受它的伤害，而是 对它浑然不觉，只有当我回到家里，看到一缕缕藻类粘在我的头发上， 或者淋浴的水明显变成棕色时，我才会注意到它的存在。我开始了解 淤泥下面的砾石底部的感觉，香蒲在吮吸泥土，以及底部从浅滩下沉 时的冰冷寂静。改变不是靠在边缘试探性地涉水就能完成的。 一个春天的一天，我的耙子上来了，上面覆盖着一大堆海藻，太 重了，把竹柄都弄弯了。我让它滴水来减轻负荷，然后把它翻到岸上。 我正准备再装一袋，这时我听到一声湿哒哒的声音，那是一条水汪汪 的尾巴的拍打声。一团东西在堆积的水藻表面下疯狂地扭动着。我把 丝线拆开，打开编织，想看看里面挣扎着什么。一具丰满的棕色躯体; 一只和我拇指一样大的牛蛙蝌蚪就在那里被抓了。蝌蚪可以轻松地游 过悬挂在水中的网，但当网被耙子拉起时，它会像围网一样在它们周 围塌陷。我用拇指和食指夹住又软又冷的小蝌蚪，把它抱起来，扔回 池塘里，小蝌蚪休息了一会儿，在水里悬浮了一会儿，然后游走了。 下一个耙子上来了，是一张光滑滴着水的床单，上面点缀着许多蝌蚪， 它们看起来就像被一盘花生糖夹住的坚果。我弯下腰，把它们一个个 解开。 这是一个问题。要耙的东西太多了。我可以把海藻捞出来，拍成 一堆，就完事了。如果我不用停下来从一团乱麻中挑蝌蚪，我的工作 速度就会快得多 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 90 在香草 每一个道德困境。我告诉自己，我的意图不是伤害他们;我只是想改善 栖息地，而它们只是附带的损害。但如果蝌蚪们挣扎着死在堆肥堆里， 我的善意对它们来说就毫无意义了。我叹了口气，但我知道我必须要 做什么。一种母性的冲动驱使我做这件苦差事，要造一个适于游泳的 池塘。在这个过程中，我几乎不能牺牲另一个母亲的孩子，毕竟他们 已经有一个可以游泳的池塘了。 现 在 的我 ， 不 仅 是 一个 耙 池 塘 的 人， 还 是 一 个 拔蝌 蚪 的 人 。 我在 水 藻 网 中 发现 的 东 西 令 人 惊 叹:食 肉 性 潜 水甲 虫 ， 有 着 锋 利 的黑 色 下 颚 ;小 鱼 ;蜻 蜓 幼 虫 。 我 把 手 指 伸 进 去 ， 想 腾 出 一 个 摆 动 的 空 间 ， 却 感 到 一 阵 刺痛，就像被蜜蜂蜇了一 样。我的手缩了回 去，指尖上粘着 一只大小 龙虾。我的耙子上挂着一张 完整的食物网，这些 只是我能看到的生 物， 只是冰山一角，食物链的 顶端。在我的显微 镜下，我看到了 充满无脊 椎动物的藻类网——桡足类动 物、水蚤、旋转 轮虫，以及小 得多的生 物 :丝 状 蠕 虫 、 绿 藻 球 体 、 有 纤 毛 齐 声 跳 动 的 原 生 动 物 。 我 知 道 它 们 在 那里，但我不可能把它们挑 出来。于是，我就责 任链与自己讨价还 价， 并试图说服自己 ， 他们 的 死亡 是 为 了更 大 的利 益 。 耙池塘给你提供了很多精神上的自由空间，让你可以进行哲学思 考。在我耙草拔草的过程中，它挑战了我的信念，即所有生命都是有 价值的，无论是否是原生动物。作为一个理论问题，我认为这是正确 的，但在实践层面上，它变得模糊了，精神上的和务实的相互碰撞。 每耙一次，我都知道自己在分清轻重缓急。短暂的单细胞生命结束了， 因为我想要一个清澈的池塘。我更大，我有耙子，所以我赢了。这不 是我轻易认可的世界观。但它并没有让我夜不能寐，也没有让我停止 努力;我只是承认我所做的选择。我所能做的就是尊重他们，不让这些 渺小的生命白白浪费。我把所有能捡到的小动物都捡了出来，剩下的 放进堆肥堆，又开始了这个循环，变成了土壤。 起初，我拖着一车刚耙好的水藻，但我很快意识到，拖着数百 磅的水是一项艰苦的工作。我学会了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 91 把水 藻 堆在 岸 上， 看 着它 把水 分 滴落 回 池塘 。 在接 下 来的 几 天里 ， 海藻 在阳 光 下被 漂 白成 薄 薄的 纸张 ， 很容 易 被抬 进 手推 车 。丝 状 藻类 如 丝绵 和克 拉 多佛 拉 的营 养 含量 与优 质 牧草 相 当。 我 拖走 的 营养 成 分相 当 于一 捆捆 的 优质 牛 奶干 草 。一 堆又 一 堆的 藻 类在 堆 肥堆 里 呈圆 顶 状， 正 在变 成优 质 的黑 色 腐殖 质 。池 塘实 际 上是 花 园的 养 料， 克 拉 多 佛 拉重 生 为胡 萝卜 。 我开 始 看到 池 塘里 的不 同 。一 段 时间 过 去了 ， 水面 变 得清 澈 ，但 毛茸茸的绿草席总是 回 来。 我开始注意到，除了海藻之外，还有其他海绵可以吸收池塘里多 余的营养。沿着海岸，柳树把它们羽毛般的红根伸到浅水里，寻找氮 和磷，然后拉进它们的根系，变成树叶和柳树的枯萎。我拿着剪枝刀 沿着岸边走来，一根一根地砍柳树。我把成堆的柳枝拖走，把它们从 池塘底部吸走的营养物一堆堆地移走。田野里的树丛堆越堆越高，很 快就会被棉尾虫啃食，变成兔子的粪便重新散布到四面八方。柳树对 修剪反应旺盛，长出又长又直的枝条，一个生长季节就能高过我的头 顶。我把远离水面的灌木丛留给兔子和鸣禽，但我把岸边的柳树砍下 来捆起来做篮子。更大的茎成为花园棚架的基础，用来种植豆角和牵 牛花。我还沿着河岸采集了薄荷和其他草本植物。和柳树一样，我采 得越多，它似乎长得越多。我采的每样东西都使池塘更接近清澈。每 一杯薄荷茶都是去除营养的一击。 用砍柳树的方法清理池塘，似乎真的有帮助。我重新燃起了砍树 的热情，用我的剪叶刀毫无节奏地移动着——吱，吱，吱——清理 了大片的海岸线，柳树的枝干倒在我的脚下。然后有什么东西，也 许是我眼角瞥见的一个动作，也许是一个无声的恳求，让我停了下 来。在剩下的最后一根茎上，有一个漂亮的小巢，一个杯子 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 92 在香草 用灯芯草和丝状的树根绕着树叉甜甜地编织而成，这是一个手工制作 的奇迹。我往里面看了看，有三个青豆大小的蛋躺在一圈松针里。在 我“改善”栖息地的热情中，我差点毁掉了一件多么珍贵的东西啊。 不远处，一只黄色的莺妈妈在灌木丛中飞来飞去，发出警报。我反应 太快，一心一意地做着我正在做的事情，以至于忘记了看。我忘了承 认，为我的孩子创造一个我想要的家，会危及其他母亲的家庭生活， 而她们的意图与我没有什么不同。 我再次意识到，恢复一个栖息地，无论初衷多么好，都会造成伤 亡。我们把自己设定为善的仲裁者，而我们对善的标准往往是由狭隘 的利益和我们想要的东西所驱动的。我把砍下来的灌木丛重新堆在鸟 巢附近，就像我毁掉的保护罩一样，然后坐在池塘另一边的一块石头 上，看她是否会回来。看着我越来越近，把她精心挑选的家夷为平地， 威胁着她的家人，她心里在想什么?世界上有强大的毁灭力量在散漫， 无情地向她的孩子和我的孩子逼近。进步的冲击，本意是为了改善人 类的栖息地，却威胁着我为孩子们选择的巢穴，就像我威胁着她的一 样。一个好母亲该怎么做呢? 我继 续 清 理水 藻 ， 让淤 泥 沉 淀下 来 ， 看上 去 就 好多 了 。 但一 周 后 ， 我 又 看 到 了一 团 泡 沫 状 的 绿 色 。 这 有点 像 打 扫 厨 房 :你 把所 有 东 西 都 放 好，把台面擦干净，还没反应过来，花生酱和果冻滴得到处都是，你 又得从头再来。生活积少成多。富营养的。但我可以预见到有一天我 的厨房会变得太干净。我会有一个营养不良的厨房。没有了女孩们的 捣乱，我会渴望剩下的麦片碗，渴望一个富营养化的厨房。渴望生命 的迹象。 我把我的红色雪橇拉到池塘的另一端，开始在浅滩上工作。很快， 我的耙子被重物卡住了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 93 我把一堆杂草慢慢拖到水面上。这个垫子的重量和质地与我一直在疏 浚的克拉多佛拉湿滑的垫子不同。我把它放在草地上仔细看了看，用 手 指 把 薄 膜 摊 开 ， 直 到 它 伸 展 成 一 个 看 起 来 像 绿 色 渔 网 袜 的 东 西— — 一个像漂浮在水 中 的漂 网 一样 的 精 细网 状 物。 这 是 Hydrodictyon。 我用手指拉 伸它，它 闪闪发 光，在水 排干后 几乎没有 重量 。 Hydrodictyon 像 蜂巢 一 样井 然 有序 ， 在一 个 看似 杂 乱无 章 的浑 浊 池塘 里， 它是一个几何上的惊 喜 。它 悬 在水 面上 ， 是一 群融 合 在一 起的 小 网。 在 显微 镜 下 ，Hydrodictyon 的 结 构是 由 微 小的 六 面 多 边形 组 成 的 ， 网状的绿色细胞围绕着网状的孔。由于一种独特的无性系繁殖方式， 它能快速繁殖。在每一个网状细胞内，子细胞都会诞生。它们把自己 排列成六边形，整齐地复制着母网。为了分散她的幼崽，母细胞必须 瓦解，将子细胞释放到水中。漂浮的新生六边形与其他细胞融合，形 成新的联系，编 织 新的 网 。 我望向水面下可见的广阔的 Hydrodictyon。我想象着新细胞的解 放，子细胞自行旋转。一个好妈妈在育儿时间结束后会怎么做呢?我 站在水里，我的眼睛湿润了，泪水滴进了我脚边的淡水里。幸运的是， 我的女儿们并不是她们母亲的克隆体，我也不一定要瓦解才能让她们 自由，但我想知道，当女儿们的释放撕裂出一个洞时，织物是如何变 化的。是很快愈合了，还是留下了空洞?子细胞是如何建立新的连接 的?织物是如何重新编织的? Hydrodictyon 是一个安全 的地方，是鱼 类和昆虫的温床 ，是躲避捕食 者 的庇 护 所， 是 池塘 里 小生 物的 安 全网 。 Hydrodictyon — —拉 丁 文的 意 思是 “水网” 。 真是 个奇怪 的东西 。渔 网捕鱼 ，防虫 网捕虫 。但水 网什么 也捕 不到，除 了抓不 住的东 西。母 爱就 是这样 ，一张 活丝织 成的网 ，亲切 地把 它抓不住的、最终要从网里钻出来的东西团团围住。但 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 在香草 94 那时 ，我 的 工作 是 颠倒 顺序 ， 让时 间 倒流 ，让 我 的女 儿们 可 以在 这 些水 域游泳 。于 是我 擦了 擦眼 泪， 怀着 对 Hydrodictyon 的 尊重 ，我 把它 耙上 了岸。 我妹 妹 来 看我 的 时 候， 她 的 孩子 们 在 加州 干 燥 的山 上 长 大， 对 水 很 着迷 。 在我 处 理水 藻 的时 候， 他 们涉 水 追逐 青 蛙， 尽 情地 泼 水。 我 的姐 夫 从阴 凉 处 喊道 :“ 嘿， 谁 是 这里 最 大 的 孩子?” 我不 能 否 认— — 我 一直 都很 想 在泥 里 玩。 但 是， 玩耍 不 正是 我 们为 世 界的 工 作做 准 备的 方 式吗? 我妹妹为我的池塘辩 护 —— 她 提醒 我， 这 是神 圣的 游 戏。 在 我们 波 塔 瓦 托米 人 当 中， 女 性 是 水的 守 护 者 。我 们 带 着 圣水 参 加 各种仪式，代表圣水行事。“女性与水 有着天然的联系，因为我们都 是生命的承载者，”我姐姐说。“我们 在内部池塘里抱着孩子，他们 来到这个世界上是随着一波水。为了我 们所有的关系，保护水是我们 的责任。”做一 个 好母 亲 包括 爱 护 水。 周六 上 午， 周 日下 午 ，年 复 一年 ， 我都 会 去池 塘 的幽 静 处工 作。 我 试过 草鱼 和麦 秆， 每一 次新 的变 化 都激 起新 的反 应。 工作 永远 不 会结 束;它只 是从 一 个任 务 到下 一 个任 务 的变 化 。我 想 ，我 在 寻找 的 是平 衡， 这 是一 个移 动 的目 标 。平 衡 不是 一 个被 动 的休 息 场所 —— 它 需要 努 力， 平 衡给 予和索取、索取和投入。 冬天滑冰，春天偷窥，夏天晒日光浴，秋天篝火;不管能不能游 泳，池塘就像我们家的另一个房间。我在池边种上了甜草叶。女孩 们和她们的朋友们在岸边平坦的草地上生起营火，在帐篷里开睡衣 派对，在野餐桌上吃夏日晚餐，在阳光普照的漫长下午晒日光浴， 当苍鹭翅膀的风搅动空气时，她们就单肘站立起来。 我无法数清在这里度 过 了多 少 个小 时。 几 乎没 有事 先 通知 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 95 时间一长就是几年。我的狗常常跟着我爬上山坡，在我干活的时候沿 着海岸跑来跑去。随着池塘越来越清澈，它变得越来越虚弱，但它总 是和我一起去，在阳光下睡觉，在岸边喝水。我们把他埋在附近。池 塘锻炼了我的肌肉，编织了我的篮子，覆盖了我的花园，为我泡茶， 为我的牵牛花搭建了棚架。我们的生活在物质和精神上交织在一起。 这是一种平衡的交换:我为池塘工作，池塘也为我工作，我们一起组 成了一个美好的家。 一个春天的星期六，当我在收集藻类时，市中心有一个集会，支 持清理奥农达加湖，我们的城市就坐落在它的岸边。这个湖被奥农达 加民族视为圣地，几千年来，人们一直在湖边捕鱼和聚会。伟大的豪 德诺苏尼(易洛魁人)联盟就是在这里形成的。 今天，奥农达加湖被认为是该国污染最严重的湖泊之一。奥农达 加湖的问题不是生命太多，而是太少。当我又捞起一大堆烂泥时，我 也感到了责任的沉重。在短暂的一生中，责任在哪里?我花了无数的 时间来改善我那半英亩池塘的水质。我站在这里清除海藻，让我的孩 子们可以在清澈的水中游泳，而在奥农达加的清理工作上，我却保持 沉默，因为那里没有人可以游泳。 做一个好母亲意味着教会你的孩子关心这个世界，所以我向女孩 们展示了如何种植花园，如何修剪苹果树。那棵苹果树伸出水面，形 成了一个阴凉的凉亭。春天，粉红色和白色的花朵飘散着缕缕芬芳， 飘下山坡，花瓣如雨点般洒落在水面上。多年来，我一直在观察她的 四季，从泡沫般的粉红色花朵，到花瓣凋零时轻轻膨胀的子房，到青 春期果实的酸绿弹珠，再到九月成熟的金苹果。那棵树一直是个好母 亲。很多年来，她都孕育着丰收的苹果，把世界的能量收集到自己身 上，然后传递下去。她把自己的孩子送到这个世界，为旅途做好了充 分的准备，用甜蜜的包装与世界分享。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 96 在香草 我的女儿们也在这里茁壮成长，美丽动人，像柳树一样扎根，又 像被风吹动的种子一样飞走。现在，十二年过去了，这个池塘几乎可 以游泳了，如果你不介意水草挠你的腿的话。早在池塘清理干净之前， 我的大女儿就去上大学了。我让小女儿帮我提着一桶桶豌豆砾石，给 自己倒出一片沙滩。与淤泥和蝌蚪如此亲密，我并不介意偶尔有绿色 的沙滩缠绕在我的手臂上，但海滩形成了一个小斜坡，让我在不扬起 云的情况下涉水跳入中心清澈的深池。在大热天，沉浸在冰冷的泉水 里，看着蝌蚪们四处逃窜，感觉棒极了。我浑身打了个寒颤，不得不 从湿漉漉的皮肤上拔下一些水藻。为了让我高兴，姑娘们会快速地泡 一泡，但事实上，我并没有成功地让时光倒流。 现在是劳动节，暑假的最后一天。享受醇厚阳光的一天。这个夏天是 我最后一次带孩子在家。黄苹果从一棵悬垂的树上扑通一声落入水中。 我被池塘黑暗表面上的黄苹果迷住了，光球在跳舞和转动。从山上吹 来的微风使水面动了起来。在从西到东再回来的圆形气流中，风搅动 着池塘，如此轻柔，如果不是水果，你不会看到它。苹果乘着水流， 排成一队黄色的木筏，沿着海岸线一个接一个地漂流。它们从苹果树 下迅速移动，沿着榆树下的曲线移动。随着风把它们吹走，更多的从 树上掉下来，整个池塘表面都染上了移动的黄色弧线，就像黑夜里一 队黄色的蜡烛。它们一圈一圈地盘旋，形成一个不断扩大的环流。 保拉·冈恩·艾伦在她的《 光明的祖母》一书中，描写了女性在 生命的各个阶段中不断旋转的角色变化，就像月亮的脸在不断变化 一样。她说，我们开始我们的生活，走的是女儿之路。这是学习的 时间，是在父母的庇护下积累经验的时间。我们接下来要去 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 母亲的作品 97 自力更生，当这个时代的必要任务是了解你在这个世界上是谁。这条 路把我们带到母亲之路的旁边。冈恩说，这是一个“她的精神知识和 价值观都被召唤为她的孩子服务”的时代。随着孩子们开始走上自己 的道路，拥有丰富知识和经验的母亲们面临着一项新的任务，生活在 一个不断成长的螺旋中展开。艾伦告诉我们，我们的力量现在转向了 一个比我们自己的孩子更广泛的圈子，转向了社区的福祉。这张网越 拉越大。圈子又转了一圈，老奶奶们走上了导师之路，成为年轻女性 效仿的榜样。艾伦提醒我们，人到耄耋之年，我们的工作还没有完成。 螺旋越来越宽，以至于一个智慧女人的范围超越了她自己，超越了她 的家庭，超越了人类社会，拥抱了这个星球，养育了地球。 因此 ， 在 这个 池 塘 里游 泳 的 将是 我 的 孙辈 ， 还 有岁 月 将 带来 的 其 他 人。关心的圈子越来越大，对我的小池塘的关心会蔓延到对其他水域 的关心。我池塘的出口往下流，通到我好邻居的池塘。我在这里做的 事很重要。大家都住在下游。我的池塘流入小溪，流入小溪，流入一 个巨大而必要的湖泊。这张水网把我们大家连在一起。当我想到做母 亲的日子即将结束时，我曾流过泪。但这个池塘让我明白，做一个好 母亲并不仅仅是创造一个只有我的孩子可以茁壮成长的家。一个好母 亲会成长为一个营养丰富的老妇人，她知道她的工作不会结束，直到 她创造了一个所有生命都能茁壮成长的家。有孙儿要养，还有蛙儿、 雏鸟、小鹅、幼苗、 孢 子， 我 还是 想做 个 好妈 妈。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 睡莲的慰藉 我还没反应过来，池塘还没来得及游泳，它们就走了。我的女儿林登 选择离开小池塘，在远离家乡的红木大学里投身海洋。第一学期我去 看她，我们在一个慵懒的周日下午欣赏着帕特里克角玛瑙海滩上的岩 石。 沿着海岸走，我看到一块光滑的绿色鹅卵石，上面镶着玛瑙，就 像我几步前经过的一块一样。我往回走，在沙滩上搜寻，直到再次找 到它。我把两块鹅卵石重新放在一起，让它们躺在一起，在阳光下湿 漉漉地发光，直到潮水回来把它们分开，把它们的边缘卷得更光滑， 把它们的身体卷得更小。对我来说，整个海滩都是这样，一堆美丽的 鹅卵石，彼此分开，与海岸分开。林登在海滩上的方式是不同的。她 也在重新安排，但她的方法是把灰色与黑色玄武岩和粉红色放在云杉 绿色椭圆形旁边。她的眼睛在寻找新的搭配;我的眼睛在寻找旧的。 从我第一次抱着她的时候，我就知道会发生这种事——从那一刻 起，她的成长将远离我。这是为人父母最根本的不公平，如果我们做 好了自己的工作，我们之间最深厚的纽带就会带着挥手离开。在这条 路上，我们得到了良好的训练。当我们渴望把他们拉回安全地带时， 我们学会了说“亲爱的，玩得开心”。我们违背了保护我们基因库的 所有进化法则，给了他们车钥匙。和自由。这是我们的工作。我想成 为一个好母亲。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s c o . co m /te rm s -o f-u s e 睡莲的安慰 99 当然，我为她感到高兴，因为我准备开始一段新的冒险，但我为 自己感到难过，忍受着思念她的痛苦。我的朋友们已经度过了这段时 光，他们劝我要记住拥有一屋子孩子的那些我一点也不会错过的部分。 我很高兴能从大雪纷飞的夜晚退休，在宵禁前一分钟等待车道上的轮 胎声。做了一半的家务，冰箱里神秘地空无一物。 有 几天 ， 我 早上 起 来 ，动 物 们 把我 赶 到 了厨 房 。 那只 花 布 猫在 栖 木 上大叫 :喂 我 !长毛 猫默 默地 站在他 的碗 旁，用 指责 的目光 凝视 着。狗 高兴 地扑 在我 腿上 ，一 副期 待的 样子 。 喂 我 !我吃 了。 我把 几把 燕麦 片和 蔓越 莓放 进 一个 锅 里， 在 另一 个 锅里 搅 拌热 巧 克力 。 女孩 们 下了 楼， 睡 眼惺 忪， 需 要昨 晚 的家 庭 作业 。 喂 我 ， 她们 说 。我 照 做了 。 我把 废料 倒 进堆 肥桶 里 ，这 样 当明 年 夏天 的 番茄 幼 苗说 喂 我的 时 候， 我 就可 以 了 。 当我 在门 口 与姑 娘 们吻 别 时， 马 儿在 篱 笆旁 嘶 叫着 要 它们 那 桶谷 物， 山 雀从 空空 的种 子盘 里叫 道:喂 我喂 我喂 我。 喂我 喂我 。 窗 台 上的 蕨类 植物 垂下 叶子，默默地请求。当我把钥匙插 进汽车的点火装置时， 它开始发出 “叮 ” 的响 声 。我 就 是这 么 做的 。 我在 上 学的 路 上听 公 共广 播， 谢 天谢 地今天不是新人周。 我记 得 我 的孩 子 在 吃奶 ， 第 一次 喂 奶 ，从 我 内 心深 处 的 井里 抽 出 长 长的深吸吮，被我们之间的目光，母亲和孩子的相互作用，一次又一 次地填满。我想我应该欢迎摆脱所有喂养和担忧的自由，但我会想念 它。也许不会去洗衣服，但那些眼神的直接，我们相互的爱的存在， 让我很难说再见 。 我 明白 ， 我 对林 登 的 离开 感 到 悲伤 的 部 分原 因 是 ，当 我 不 再被 称 为 “林 登的 母 亲” 时 ，我 不知 道 自己 会 是谁 。但 我 从这 场危 机 中得 到 了一 点喘息，因为我也因“拉金的母亲”而闻名。 但这一切 也会过去 的。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e On e hun dre d. 在香草 在我 的 小 女儿 拉 金 离开 之 前 ，我 和 她 在池 塘 边 生了 最 后 一堆 篝 火 ， 看着星星出来。“谢谢你，”她低声说，“为这一切。”第二天早上， 她把宿舍的家具和学习用品都塞满了车。我在她出生前给她做的被子 从一个装着必需品的大塑料桶里露出来。当她需要的东西都塞在后面 时，她帮我把我的东 西 搬到 屋 顶上 。 我们 把 东 西卸 下 来 ，装 饰 好 宿舍 ， 若 无其 事 地 出去 吃 午 饭后 ， 我 知 道我该走了。我的工 作 完成 了 ，她 的工 作 才刚 刚开 始 。 我看到女孩们挥手示意父母离开，但拉金带我走到宿舍停车场， 那里成群的小型货车还在卸货。在故意高兴的爸爸们和神情紧张的妈 妈们的注视下，我们又拥抱了一次，流下了一些微笑的眼泪，我们都 以为这些眼泪已经用完了。当我打开车门时，她开始走开，并大声喊 道:“妈妈，如果你在高速公路上无法控制地哭泣，请靠边停车!”整 个停车场爆发出一阵笑声，然后我们都被释放了。 我不 需 要 面巾 纸 ， 也不 需 要 故障 车 道 。毕 竟 ， 我不 是 要 回家 。 我 可 以把她留在大学，但我不想回到空荡荡的家。连马都没了，家里的老 狗也在那年春天死了 。 也就 没 有欢 迎委 员 会了 。 我已经计划好了，在我的车顶绑上了我特殊的悲伤控制系统。每 个周末我都参加田径运动会或举办睡衣派对，很少有时间独自去划船。 现在我要庆祝我的自由，而不是哀悼我的损失。你听说过那些闪亮的 红色中年危机科尔维特吗?嗯，我的被绑在车顶上了。我沿着路开到 拉布拉多池塘，把我的新红色皮划艇滑进水里。 只要想起第一个船首浪的声音，就能回想起这一天的全部。夏末 的下午，金色的太阳和青金石般的天空在池塘周围群山之间。红翼黑 鹂在香蒲丛中咯咯叫。没有一丝风搅动着玻璃般的池塘。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 睡莲的安慰 101 前方开阔的水面闪闪发光，但首先我得穿过沼泽的边缘，一片片 厚厚的酸菜和睡莲盖住了水面。从泥泞的湖底到水面，散花草的长叶 柄绵延六英尺，缠在我的桨上，似乎想阻止我向前移动。拨开粘在船 身上的杂草，我可以看到它们破碎的茎的内部。它们布满了海绵状的 白色细胞，里面充满了空气，就像聚苯乙烯泡沫塑料的髓，植物学家 称之为通气组织。这些空气细胞对漂浮的水生植物来说是独一无二的， 它们给叶子提供了浮力，就像一件内置的救生衣。这种特性使得它们 很难划水，但它们有更大的用途。 睡莲 的 叶 子在 水 面 上获 得 光 线和 空 气 ，但 在 湖 底附 着 在 一个 有 手 腕 那么粗、胳膊那么长的活根茎上。根茎 栖息在池塘的厌氧深处，但没 有氧气它就会死亡。因此，通气组织形 成了一个由充满空气的细胞组 成的错综复杂的链，这是一个连接表面 和深处的管道，这样氧气就可 以慢慢地扩散到被埋的根茎中。如果我 把叶子推到一边，我可以看到 它们躺在下面。 陷在杂草中，我在水盾、芬芳的睡莲、灯心草、野马蹄莲和各种 古怪的花中休息了一会儿，这些花被称为黄睡莲、牛头花、黄花、水 花和白兰地。很少听到的最后一个名字，也许是最贴切的，因为从黑 暗的水中伸出的黄色花朵散发出甜美的酒精气味。这让我后悔当初带 了一瓶酒。 一旦艳丽的白兰地酒瓶花完成了吸引传粉者的目标，它们就会在 水面下弯曲几个星期，突然隐居起来，同时它们的子房膨胀起来。 当种子成熟时，茎杆再次伸直，将果实从水面升起——一个奇怪的 烧瓶形状的豆荚，有一个色彩鲜艳的盖子，看起来就像它的名字， 一个小酒杯大小的微型白兰地桶。我从来没有亲眼目睹过，但有人 告诉我，种子会从豆荚里戏剧性地蹦到表面上，因此它们有了另一 个名字——飞溅果。我的周围是百合花，从升起到下沉再出现，这 是一幅变幻莫测的水景 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 102 在香草 很难通过，但我一心一意，推着我的红船穿过绿色。 我奋 力 划 着桨 向 深 水方 向 划 去， 顶 住 了束 缚 着 我的 植 被 的重 量 ， 终 于挣脱了束缚。当我筋疲力尽的时候，我的肩膀和我的心一样空虚， 我在水面上休息，闭 上 眼睛 ， 让悲 伤来 了 ，随 波逐 流 。 也许 是 微 风吹 来 ， 也许 是 暗 流涌 动 ， 也许 是 大 地倾 斜 着 轴线 ， 晃 动 着池塘，但不管那只看不见的手是什么，我的小船开始轻轻地摇晃起 来，就像水面上的摇篮。群山拥着我，流水摇着我，微风的手抚着我 的脸颊，我让自己沉 浸 在那 不 请自 来的 舒 适之 中。 我不知道自己漂浮了多久，但我的小红船在湖面上漂了很久。船 身周围的沙沙细语把我从遐想中拉了出来，睁开眼睛看到的第一样东 西，是光洁的绿叶睡莲和水草又朝我微笑，扎根在黑暗中，漂浮在光 明中。我发现自己被水面上的心包围着，明亮的绿心。百合花似乎在 轻快地跳动，绿色的心也在和我的心一起跳动。水下有正在向上生长 的年轻的心叶，水面上有年老的叶子，有些叶子的边缘被夏天的风浪 打得支离破碎，毫无疑问，还有皮划艇的桨。 过去，科学家们认为，氧气从百合花表面的叶子流向根茎，仅 仅是一个缓慢的扩散过程，是分子从空气中高浓度的区域向水下低 浓度区域的低效漂移。但是，新的研究揭示了一种流动，如果我们 记得植物的教诲，我们就可以凭直觉知道它。 新生的叶子将氧气吸收到它们正在发育的幼嫩组织紧密堆积的 空气空间中，幼嫩组织的密度造成了压力梯度。年老的叶子，由于 破碎和撕裂而形成的松散的空气空间，创造了一个低压区域，氧气 可以释放到大气中。这种梯度会对新叶吸收的空气产生拉力。因为 它们是相连的， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . e b s co . co m /te rm s -o f-u s e 睡莲的安慰 103 通过充满空气的毛细血管网络，氧气以质量流从嫩叶移动到老叶，在 这个过程中通过根茎并为其充氧。幼叶和老叶在一次长呼中连在一起， 一次吸气需要相互呼出，滋养了它们共同的根。新叶与旧叶，旧叶与 新叶，母亲与女儿——相互依存，生生不息。百合花的教训使我感到 安慰。 我更轻松地划回岸边。天色渐暗，我把皮艇搬上了汽车，身上溅 满了池塘里剩下的水，水一直流到我的头上。我笑着看着我的悲伤— —遏制系统的幻觉:没有这样的东西。我们溢出到世界，世界溢出到我 们。 在所 有 的 好母 亲 中 ，地 球 是 第一 位 的 ，她 给 了 我们 我 们 自己 无 法 提 供的礼物。我没有意识到，我来到湖边，对她说喂养我，但我空虚的 心得到了喂养，我有一位好母亲。我们需要什么，她就给什么，不用 问。 不知 道她 是不 是累 了， 老地 球母 亲。 或者 她也 被给 予喂 养了 。 “谢谢你，”我低声 说 ，“ 为 这一 切。 ” 当 我 回 到家 时 ， 天 已 经 快 黑 了， 但 我 的 计 划 包 括 让门 廊 的 灯 开 着 ， 因为 在 黑 暗的 房 子 里， 一 次 袭击 就 太 频繁 了 。 我把 救 生 衣带 进 门 廊， 拿 出房 子 钥 匙， 然 后 才注 意 到 一堆 礼 物 ，全 都 用 色彩 鲜 艳 的薄 纸 包 裹得 很 漂亮 ，就 好 像一 个 piñata 从 我的 门 上炸 开 了。 门口 的 门槛 上放 着 一瓶 红 酒和 一 只 酒杯 。 门 廊上 有 一 个送 别 派 对， 拉 金 错过 了 。 “她 是 一 个幸 运 的女孩，”我想，“ 沐 浴着 爱 。” 我翻 遍 了 礼物 的 标 签或 卡 片 ，但 没 有 任何 东 西 可以 表 明 是谁 延 迟 了 送货。包裹只是薄纸，所以我四处寻找线索。我把一件礼物上的紫色 包 装 纸 揉平 ， 看 下 面 的 标 签 。那 是 一 罐 维 克 斯 喷 雾!一 张 小纸 条 从 扭 曲 的 薄 纸 上 掉 了下 来 :“ 带 上 安慰 。 ” 我 立 刻 认 出 那 是 我 表姐 的 笔 迹 ， 亲 到可以当我妹妹，她住在几小时以外的地方。我的仙女教母留下了十 八张纸条 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 104 在香草 礼 物 ， 一 份 是为 拉 金 的 母 亲 而 准 备 的 。 指 南针 :“ 找 到 你 的新 道 路 。 ” 一包烟熏鲑鱼:“因 为 他们 总能 回 家。 ”钢 笔 :“ 庆祝 有 时间 写作 。 ” 我们每天都会收到大量的礼物，但它们并不是让我们留着的。它 们的生命就在它们的动作中，在我们共同呼吸时的吸气和呼气中。我 们的工作和快乐就是传递这份礼物，并相信我们对宇宙的付出总会得 到回报。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 效忠感恩 曾几何时，也就是不久之前，我的早晨习惯是天不亮就起床，在叫醒 女儿们之前先煮燕麦片和咖啡。然后我会在上学前叫她们起来喂马。 做完这些后，我会打包午餐，寻找丢失的文件，在校车咕嘟咕嘟地上 山时亲吻粉红的脸颊，然后给猫和狗喂碗，找些像样的衣服穿，在开 车去学校的路上预习我早上的讲座。那些日子里，“反思”这个词并 不常出现在我的 脑 海里 。 但 每到 星 期 四， 我 没 有早 课 ， 可以 稍 作 停留 ， 于 是我 就 沿 着牧 场 走 到山 顶， 在 鸟鸣 声 和被 露水 浸 湿的 鞋子 中 ，在 谷 仓上 空日 出 后仍 带着 粉 红色 的云 彩 中， 正 式开 始一 天 的生 活， 这 是一 笔 感激 之债 的 首付 款。 一 个星 期四 ， 我被 前一 天 晚上 六 年级 女儿 的 老师 打来 的 电话 分散 了 注意 力， 我没 有再 去 看知 更 鸟和 新叶 了 。显 然， 我 女儿 已 经开 始拒 绝 和全 班同 学 一起 站在 一 起宣 读效 忠 誓言 。 老师 向我 保 证， 她并 没 有扰 乱秩 序 ，真 的， 也没 有行 为 不端 ， 她只 是静 静 地坐 在座 位 上， 不 愿加 入。 几 天后 ，其 他 学生 也开 始 效仿 ， 所以 老师 打 电话 给我 ， “只 是 因为 我觉 得 你们 会想 知 道。” 我还记得，从幼儿园到高中，我的一天也是这样开始的。就像指 挥棒的敲击声一样，它把我们的注意力从嘈杂的校车和拥挤的走廊上 吸引了过来。当我们拖着椅子，把午餐盒放到小隔间里的时候，扩音 器抓住了我们的衣领。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 106 在香草 我们站在课桌旁，面对着挂在黑板一角一根棍子上的旗帜，它就像地 板蜡和学校浆糊的味道一样无处不在。 我们交心，背诵效忠宣誓。誓词对我来说是一个困惑，我相信对 大多数学生来说也是如此。我根本不知道什么是共和国，对上帝也不 太确定。即使你不是一个八岁的印度人，也会知道“人人享有自由和 正义”是一个值得怀疑的前提。 但在 学 校 集会 上 ， 当三 百 个 人的 声 音 聚集 在 一 起时 ， 所 有这 些 声 音， 从满头白发的学校护士到幼儿园的孩子，都以有分寸的节奏，让我感 到自己是某种东西的一部分。好像有那么一瞬间，我们的心合二为一 了。我当时可以想象，如果我们都为那难以捉摸的正义发声，它可能 就在我们触手可及的 地 方。 然而，从我今天的立场来看，要求小学生宣誓效忠一个政治体系 的想法似乎非常奇怪。尤其是因为我们非常清楚，在成年后，当人们 大概已经达到理性的年龄时，背诵的做法将在很大程度上被抛弃。显 然，我的女儿已经到了那个年龄，我不打算干涉。“妈妈，我不会站 在那里撒谎，”她解释道。“如果他们强迫你说，那也算不上自由， 对吧?” 她知道不同的早晨仪式，她祖父在地上倒咖啡，我在我们家上方 的山上倒咖啡，这对我来说已经足够了。日出仪式是我们波塔瓦托米 人向这个世界表达感激之情的方式，是对我们所得到的一切的认识， 是对我们最好的感谢的回报。世界各地的许多土著人民，尽管有无数 的文化差异，但有一个共同点——我们都植根于感恩的文化。 我们的老农场位于奥农达加部落祖传的家园内，他们的保护区 位于我的山顶以西的几条山脊上。在那里，就像在我这一边的山 脊上一样，校车上载着一群孩子，他们在校车监控器喊着“走!” 之后还在跑。但在奥农达加，在入口外飘扬的旗帜是紫色和白色 的，描绘了象征印度的海瓦塔瓦姆带 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 效忠感恩 107 豪德诺索尼联盟。孩子们背着大得放不下小肩膀的明亮背包，从漆 成传统的豪德诺索尼紫色的门里涌进来，门上写着 Nya wenhah Ska: nonh，健康与和平的祝福。黑头发的孩子们绕着中庭跑着，穿过日 光井，越过刻在石板地板上的部族标志。 在这里，每周一学期的开始和结束都不是效忠宣誓，而是感恩节 演说，这是一条与人类本身一样古老的词汇河，在奥农达加语中更准 确地称为“优先于一切的词汇”。这种古老的礼仪顺序将感恩置于最 高优先级。感激之情直接指向那些与世界分享他们的礼物的人。 所有的班级都站在中庭，每周有一个年级负责演讲。他们一起用 比英语更古老的语言开始朗诵。据说，在做其他事情之前，无论多 少人聚集在一起，人们都被指示站起来念这些词。在这个仪式中， 他们的老师提醒他们，每天，“从我们的脚第一次接触地球的地方 开始，我们向自然界的所有成员致以问候和感谢。” 今天轮到三年级的小朋友们了。他们只有 11 个人，他们尽最大努 力一起开始，咯咯地笑着，轻轻地推着那些只盯着地板的人。他们的 小脸因专注而扭曲，当他们在单词上绊倒时，他们会瞥一眼老师以寻 求提示。他们用自己的语言说出他们几乎每天都听到的单词。 今天我 们聚 集在 一起， 当我 们看 着我 们周围 的面 孔时 ，我 们看到 生命的 循环 在继 续。我 们被 赋予 了与 他人以 及所 有生 物平 衡和谐 地生活 的责 任。 因此， 现在 让我 们同 心协力 ，以 人类 的身 份互相 问候和感谢。现在我们的心连心了 停顿了一下，孩子们低声表示同意。 * 感恩节演说的实际措辞因演讲者而异。本文是 1993 年广为宣传的 John Stokes and Kanawahientun 版本。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 在香草 108 我们感 谢我 们的 母亲地 球， 因为 她给 了我们 生活 所需 的一 切。当 我们在 她上 面行走 时， 她支 撑着 我们的 脚。 让我 们感到 高兴 的是， 她仍然 一如 既往 地关心 我们 ，就 像她 从创世 之初 就一 直关 心我们 一样。 对我 们的 母亲， 我们 献上 感恩 、爱和 尊敬 。现 在我 们心连 心了。 孩子们安静地坐着，听着。你可以看出他们是在长屋里长大的。 誓言 会 在 这里 没 有 立足 之 地 。奥 农 达 加是 一 块 主权 领 土 ，四 面 都 被 代表它的共和国所包围，但不在美国的管辖范围之内。以感恩节演讲 开始新的一天，既是对身份的声明，也是对政治和文化主权的行使。 还有更多的意义 。 这篇演讲 有时被 误认为 是祈祷 ，但孩子 们并没 有低头 。奥农 达加长 老 们的教导则相反，他们认为演说远不止是一个誓言、一个祈祷或一首诗。 两个小女孩手挽着手走上前来，再次吟诵: 我们感 谢世 界上 所有的 水， 为我 们解 渴，为 众生 提供 力量 和滋养 生命。 我们 知道 水的 力量有 多种 形式— —瀑 布和 雨、 雾和 溪流、 河流和 海洋 、雪 和冰。 我们 感激 水还 在这里 ，履 行着 它们 对万物 的责任 。我 们是 否能认 同水 对我 们的 生活很 重要 ，并 将我 们的思 想凝聚在一起，向水致以问候和感谢 ?现在我们的心是一体的。 有人告诉我，感恩节演讲的核心是表达感激之情，但它也是对自 然世界的一份物质的、科学的清单。这篇演说的另一个名字是“问候 和感谢自然世界”。随着演讲的进行，生态系统的每一个元素都被依 次命名，以及它们的功能。这是土著科学的一堂课。 我们把思想转向水里所有的鱼。他们被指示去净化和净化水。 他们也给 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 效忠感恩 109 把它们 当作 食物 。我们 感谢 他们 继续 履行他 们的 职责 ，我 们向鱼 致以我们的问候和感谢。现在我们心心相印了。 现在我们转向广阔的植物领 域。放眼望去，植物 在生长，创造 了许多奇迹。它们维持着许多生命形式。我们聚在一起，感谢并期 待着在未来的许多代看到植物的生命。现在我们的心合而为一了。 当我们环顾四周时，我们看到浆果还在这里，为我们提供美味的 食物。浆果中的领头羊是草莓，它在春天第一个成熟。我们是否可以 同意，我们感谢浆果与我们一起生活在这个世界上，并将我们的感恩、 爱和尊重传递给浆果?现在我们的心是一体的。 我想知道在座的孩子们是否会像我女儿一样叛逆，拒绝站起来对 地球说声谢谢。对浆果的感激之情似乎难以辩驳。 同心协 力， 我们 向所有 我们 从菜 园里收 获的 粮食 植物 致敬， 并感 谢它们 ，尤 其是 三姐妹 ，她 们用 如此丰 富的 食物 养活 了人们 。自 古以来 ，谷 物、 蔬菜、 豆类 和水 果帮助 人们 生存 。许 多其他 生物 也从它 们身 上汲 取力量 。我 们把 所有的 植物 性食 物聚 集在一 起， 向它们致以问候和感谢。现在我们的心是一体 的。 孩子们注意到 每增加一 个，并点头 表示同意 。尤其是 食物。 一个身穿红鹰队队服的小男孩上前说话: 现 在 我 们转 到 世 界 的 药 材 。 从 一开 始 ， 他 们 就 被 指 示带 走 疾 病 。 他 们 一 直 在等 待 并 准 备 好 医 治 我 们。 我 们 很 高 兴 ， 在 我 们 中间 仍 然 有 少 数特 别 的 人 记 得 如 何 用 植物 来 治 疗 。 我 们 同 心 协 力， 送去感恩、爱、 E B S C O h o s t -打印 于 9 /7 /2 0 2 3 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f -u s e 在香草 110 尊重药物和药物的保 管 者。 现 在我 们的 心 是一 体的 。 站在 我们 周围 ， 我们 看到 所 有的 树。 地球 上 有许 多树 家族 ， 每个家 族都 有自己 的指 示和 用途 。有些 树提 供遮 蔽和荫 凉， 有些 树提供 果实 、美丽 和许 多有 用的 礼物。 枫树 是众 树之王 ，在 人们 最需要 糖的 时候， 它能 给人 们带 来糖。 世界 上许 多民族 都认 为枫 树是和 平与 力量的 象征 。我 们同 心协力 地迎 接并 感谢生 命之 树。 现在我们的心 是一体 的。 就其本质而言，这篇演讲是对所有支持我们的人的问候，很长。 但它可以是缩写形式，也可以是冗长而充满爱意的细节。在学校里， 它是根据说这种语言的孩子的语言技能量身定制的。 它的部分力量当然在于向这么多人致以问候和感谢所花费的时间。 听众用他们的注意力来回报演讲者的话语，并将他们的思想投入到集 思广益的地方。你可以被动地让说话者的话语和时间流逝，但每一个 电话都要求得到回应:“现在我们的思想是一体的。”你必须集中注意 力;你必须全身心地投入到倾听中。这是需要努力的，尤其是在我们习 惯了简短的话语和即时的满足的时候。 当在与非本土企业或政府官员的联席会议上完成长篇报告时，他们 往往会变得有点烦躁——尤其是律师。他们想要继续写下去，他们的 眼睛在房间里扫视，努力不去 看手表。我自己的学生们都表示很珍惜 这次分享感恩节演说经历的机会，但总会有人评论说演讲太长了。 “你真可怜，”我深表同情。“真可惜，我们有这么多要感谢的。” 我们齐 心协 力，向 世界 上与 我们 一起生 活的 所有 美丽的 动物 致以 我们的 问候 和感谢 。作 为人 类， 它们有 很多 东西 可以教 给我 们。 我们心存感激 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 效忠感恩 111 他们继 续与 我们 分享他 们的 生活 ，并 希望永 远如 此。 让我 们同心 协力，向动物们表达我们的感谢。现在我们的心是一体的。 想象一下，在一种以感恩为第一要务的文化中抚养孩子。弗蕾 达·雅克在奥农达加国家学校工作。她是一位部落母亲，学校的社区 联络人，也是一位慷慨的老师。她向我解释说，感恩节演说体现了奥 农达加与世界的关系。造物的每一部分都因履行了造物主赋予其他部 分的职责而依次受到感谢。“它每天都在提醒你，你已经知足了，” 她说。“绰绰有余。维持生命所需的一切都已经存在了。当我们每天 都这样做时，它会让我们对所有的创造物都有一种满足和尊重的看 法。” 听感恩节演说，你不可能不感到富有。而且，虽然表达感激之情 看起来很天真，但这是一个革命性的想法。在消费社会，知足是一 个激进的命题。认识到富足而不是匮乏会破坏一个通过创造未满足 的欲望而繁荣的经济。感恩培养了一种充实的道德，但经济需要空 虚。感恩节演说提醒你，你已经拥有了你所需要的一切。感恩不会 让你出去购物寻找满足感;它是以礼物而不是商品的形式出现的，颠 覆了整个经济的基础。这对土地和人都是一剂良药。 我们同 心协 力， 感谢 所有 在我 们头 顶上 飞来 飞去 的鸟 儿。 造物 主 给了它 们美 妙的 歌声 。每 天早 晨， 他们 用歌 声迎 接新 的一 天， 提 醒我们 要享 受和 感激 生活 。鹰 被选 为他 们的 领袖 ，看 守世 界。 对 所有的 鸟儿 ，无 论大 小， 我们 都致 以快 乐的 问候 和感 谢。 现在 我 们的心是一体的。 演讲不仅仅是一种经济模式;它也是一堂公民课。弗蕾达强调，每 天听到感恩节演说，年轻人的领导模式就会提升:草莓 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 在香草 112 作为浆果的领袖，鹰是鸟类的领袖。“这提醒他们，最终人们对他们 的期望很高。它说，这就是成为一名优秀领导人的意义，要有远见， 要慷慨，要为人民做出牺牲。就像枫树一样，领导者是第一个献上礼 物的人。”它提醒整个社区，领导力不是植根于权力和权威，而是植 根于服务和智慧 。 我们都 感谢 四风 的力量 。我 们在 流动 的空气 中听 到它 们的 声音， 它们使 我们 精神 焕发， 净化 我们 呼吸 的空气 。他 们帮 助带 来季节 的变化 。它 们来 自四面 八方 ，给 我们 带来信 息， 给我 们力 量。我 们同心协力地向四风致以问候和感谢。现在我们的心是一体的。 正如 弗 蕾 达所 说 ， “感 恩 节 演讲 提 醒 我们 ， 我 们不 能 主 宰世 界 ， 我 们人 类和 其他 生命 一样 ，都 受制 于同 样的 力量 ，这 是我 们不 常听 到 的。” 对我来说，从学生时代到成年，《效忠誓言》的累积影响是培养 了我的玩世不恭和对这个国家虚伪的感觉，而不是它想要灌输的自豪 感。随着我逐渐了解大地的馈赠，我无法理解“爱国”怎么能忽略对 实际国家本身的认可。它所要求的唯一承诺就是对一面国旗的承诺。 对彼此和对土地的承诺呢? 在感恩中长大，作为物种民主的一员向自然世界讲话，提出 相 互依存 的承诺，会是什么样子?不需要宣示政治忠诚，只需要回答 一个反复出现的问题:“我们能同意对所给予的一切心怀感激吗?” 在感恩节演讲中，我听到了对我们所有非人类亲戚的尊重，不是一 个政治实体，而是对所有生命的尊重。当爱国主义和政治边界变成 不分国界、不能买卖的风和水时，会发生什么呢? 现在我们把目光 转 向我 们 的祖 辈 “ 雷人 ” 居住 的 西 部。 他 们 带 来了闪电和雷鸣 般 的声 音 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 效忠感恩 113 它们是更新生命的水。我们同心协力，向我们的祖辈们，向我们的 先辈们致以问候和感谢。 现在 ，我 们向 我 们的 大哥 太 阳致 以问 候和 感 谢。 每一 天 ，他 从不间 断地 从东 到西在 天空 中飞 行，带 来新 的一 天的 光明。 他是 生命之 火的 源泉 。我们 同心 协力 ，向我 们的 兄弟 太阳 致以问 候和 感谢。现在我们的心是一体的。 几个世纪以来，豪德诺索尼人一直被认为是谈判大师，因为他们 的政治实力使他们在各种困难中幸存下来。感恩节演讲以各种方式为 人民服务，包括外交。大多数人都知道，在一场艰难的谈话或一场必 然会引起争议的会议之前，你会紧张得咬紧牙关。你不止一次地整理 好那堆文件，而你准备好的论点就像驻扎在你喉咙里的士兵，随时准 备展开。但随后，那些先于一切的话语开始涌现，你开始回答。是的， 我们当然会同意我们感激地球母亲。是的，同样的太阳照耀着我们每 一个人。是的，我们因为对树木的尊重而团结在一起。当我们向月亮 奶奶致意时，在回忆的温柔光芒下，那些严厉的面孔变得柔和了一些。 一点一点地，节奏开始绕着分歧的巨石旋转，侵蚀着我们之间屏障的 边缘。是的，我们都同意，水还在这里。是的，我们可以同心协力地 感谢风。毫不奇怪，豪德诺索尼的决策是通过协商一致，而不是通过 多数人的投票。只有“当我们的思想一致时”才会做出决定。这句话 是谈判的精彩政治序言，是安抚党派狂热的强心剂。想象一下，如果 我们的政府会议以感恩节演讲开始。如果我们的领导人在争论分歧之 前先找到共同点会怎样? 我 们 同 心 协力 ， 感 谢 我 们 最 年 长 的 祖母 — — 月 亮 ， 她 照 亮了 夜 空。她是全世界 妇 女的 领 袖， 她 领 导着 这 场运 动 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 在香草 114 海洋的 潮汐 。我 们通过 她变 化的 脸来 衡量时 间， 是月 亮在 注视着 孩子们 来到 地球 。让我 们把 对月 亮奶 奶的感 谢堆 成一 堆， 一层又 一层地 感激 ，然 后高高 兴兴 地把 这堆 感谢抛 向她 所知 道的 夜空。 我们同心协力，向我们的祖母——月亮——致以问候和感谢。 我们 感谢 像珠 宝 一样 散布 在 天空 中的 星星 。 我们 在夜 晚 看到 它们， 它们 帮助 月亮照 亮黑 暗， 给花园 和生 长的 植物 带来露 珠。 当我们 在夜 间旅 行时， 它们 指引 我们回 家。 我们 同心 协力， 向所 有的星星致以问候和感谢。现在我们的心是一 体的。 感恩节也提醒我们，这个世界本来应该是什么样子。我们可以比 较一下上帝赐予我们的礼物和它们现在的状况。生态系统的所有组成 部分是否都还在这里履行着自己的职责?水还在维持生命吗?那些鸟还 健康吗?当我们因为光污染而再也看不到星星时，感恩的话语应该唤 醒我们的损失，激励我们采取补救行动。就像星星本身一样，这句话 可以指引我们回家。 我们聚 集我 们的心 来问 候和 感谢 开明的 教师 谁来 帮助自 古以 来。 当我们 忘记 如何与 人和 睦相 处时 ，他们 提醒 我们 如何做 人。 我们 同心协 力， 向这些 充满 爱心 的教 师致以 问候 和感 谢。现 在我 们心 连心。 虽然演讲有一个清晰的结构和进程，但不同的演讲者通常不会逐 字背诵，也不会完全相同。有些朗诵是低吟，几乎听不清。有些几 乎是歌曲。我喜欢听老汤姆·波特把一圈听众捧在手里的碗里。他 让每个人的脸都亮起来，不管演讲有多长，你都希望能再长一点。 汤米说:“让我们把我们的感谢像一堆花堆在毯子上。我们每个人都 要 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 效忠感恩 115 一个角落，把它抛向天空。因此，我们的感谢应该像世界赐予我们的 礼物一样丰富多彩。”我们一起站在那里，感激地沐浴在祝福的雨中。 现在， 我们 把我 们的思 想转 向造 物主， 或伟 大的 精神 ，并对 创造 的所有 礼物 致以 问候和 感谢 。我 们过上 美好 生活 所需 要的一 切都 在地球 母亲 这里 。为了 仍在 我们 身边的 爱， 我们 齐心 协力， 向造 物主致以最诚挚的问候和感谢。现在我们的心 合而为一 。 这些 文 字 很简 单 ， 但在 它 们 结合 的 艺 术中 ， 它 们变 成 了 一份 主 权 声 明，一种政治结构，一份责任法案，一种教育模式，一份家谱，一份 生态系统服务的科学清单。它是一份强有力的政治文件，一份社会契 约，一种存在方式——一切都是一体的。但最重要的是，它是一种感 恩文化的信条。 感恩 的 文 化也 必 须 是互 惠 的 文化 。 每 个人 ， 无 论是 人 类 还是 非 人 类， 都在互惠关系中与他人联系在一起。正如众生对我有责任一样，我对 他们也有责任。如果动物以生命来供养我，我也有义务供养它的生命。 如果我收到一条小溪送给我的纯净的水，那么我就有责任以同样的礼 物回报它。人类教育的一个组成部分就是知道这些责任并如何履行这 些责任。 感恩节演讲提醒我们，责任和礼物是同一枚硬币的两面。鹰被赋 予了远视的天赋，所以守护我们是它们的责任。雨在落下的时候履行 了它的职责，因为它被赋予了维持生命的天赋。人类的职责是什么? 如果天赋和责任是一体的，那么问“我们的责任是什么?”就等同于 问“我们的恩赐是什么?”据说，只有人类才有感恩的能力。这是我 们的天赋之一。 这是 一 件 如此 简 单 的事 情 ， 但我 们 都 知道 感 恩 的力 量 能 激发 一 个 互 惠 的 循 环。 如 果 我 的 女 儿 们 手里 拿 着 午 餐 跑 出 门 ，连 一 句 “ 谢 谢 妈 妈!” 我承认我会觉得我的时间和精力有点吝啬。但当我得到一个感激的拥 抱时， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 116 在香草 我要熬夜为明天的午餐袋烤饼干。我们知道感激会带来富足。为什么 地球母亲不应该这样，她每天为我们准备午餐? 作为豪德诺索尼人的邻居，我听过各种形式的感恩节演讲，不同 的声音，我对它抬起头来，就像对着雨抬起脸一样。但我不是豪德 诺索尼公民或学者——只是一个有礼貌的邻居和倾听者。因为我害 怕在分享别人告诉我的事情时越界，所以我请求允许我把这件事写 下来，以及它是如何影响我自己的思想的。一遍又一遍，我被告知 这些词是豪德诺索尼送给世界的礼物。当我向奥内达加信仰守护者 奥伦·莱昂斯(Oren Lyons)询问这件事时，他露出了自己的签名，略 带困惑地笑了笑，说:“你当然应该把它写下来。它应该是被分享的， 否则怎么能起作用呢?为了让人们倾听，我们已经等了五百年。如果 他们当时能理解感恩节，我们就不会陷入困境了。” 豪德诺索尼人广泛发表了《致辞》，现在已被翻译成四十多种语 言，在世界各地都能听到。为什么不在这片土地上发表呢?我试着想象， 如果学校改变他们的早晨，包括感恩节演讲之类的东西，那将会是什 么样子。我并不是不尊重我们镇上那些满头白发的老兵，他们站在那 里，手放在心上，看着国旗飘扬，用沙哑的声音背诵誓词，眼里噙满 了泪水。我也爱我的国家，爱它对自由和正义的希望。但是，我所尊 重的东西的界限比共和国更大。让我们保证与现实世界互惠互利。感 恩节致辞描述了我们作为人类代表对物种民主的共同忠诚。如果我们 希望我们的人民爱国，那么让我们通过呼唤土地本身来激发对国家的 真正热爱。如果我们想培养优秀的领导者，让我们提醒我们的孩子老 鹰和枫树。如果我们想培养好公民，那就让我们教导互惠。如果我们 所追求的是人人享有公正，那么就让它成为人人享有公正吧。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 效忠感恩 117 我们的 谈话 到此 结束。 在我 们所 提到 的所有 事情 中， 我们 无意遗 漏任何 一件 。如 果有什 么东 西被 遗忘 了，我 们把 它留 给每 个人， 让他们 以自 己的 方式表 达这 样的 问候 和感谢 。现 在我 们的 心是一 体的。 每一 天 ， 人民 都 用 这句 话 向 土地 表 示 感谢 。 在 这些 话 结 尾的 寂 静 中， 我倾听着，渴望 着 有一 天 ，我 们 能 听到 土 地对 人 类 的感 恩 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 香草在仲夏收获，当叶子 叶子又长又有光泽。叶片被一片一片地取出，在阴凉处晒 干，以保持颜色。总会留下一份礼物 作为 回 报。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 顿悟(Epiphany in the Beans 这是我在摘豆子的时候想到的，幸福的秘密。 我在环绕着我的圆锥形扁豆帐篷的螺旋状藤蔓中搜寻，掀开深绿色的 叶子，发现一把把又长又绿的豆荚，结实，长满了柔软的绒毛。我把 挂在那里的细长的两颗豆摘下来，咬了一口，只尝到了八月的味道， 蒸馏成纯净、爽脆的豆子味。这个丰饶的夏天注定要被放进冰箱，等 到隆冬时节，空气中只有雪的味道时，它们才会再次出现。当我在一 个格子间里找完的时候，我的篮子已经装满了。 为了去厨房把篮子倒空，我走在沉重的南瓜藤之间，走在被果实 压得喘不过气来的番茄苗周围。它们趴在向日葵的脚下，向日葵的脑 袋被成熟的种子压弯了。我把篮子举过一排土豆，注意到一条敞开的 沟，露出一窝红皮，就是那天早上女孩们收割完土豆后留下的地方。 我踢了一些土在上面，免得太阳把它们晒绿了。 他们 抱 怨 花园 的 杂 务， 就 像 孩子 们 应 该做 的 那 样， 但 一 旦他 们 开 始 抱怨，他们就会被柔软的泥土和白天的气味所吸引，几个小时后他们 才会 回到 家 里。 早在 5 月份 ， 他们 就用 手 指把 这篮 豆 子的 种子 种 在地 里 。 看着他们播种和收获，我觉得自己是一个好妈妈，教会他们如何养活 自己。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 122 选择香草 而种子，我们却不能自给自足。当天女把她心爱的女儿埋在土 里的时候，那些植物就从她的身体里冒了出来，它们是送给人们的 特殊礼物。烟草从她的头上长了出来。她的头发上长着甜草叶。她 的心给了我们草莓。她的胸部长出玉米，肚子里长出南瓜，我们还 看到她手里拿着指缝很长的一串串豆子。 在六月的一个早晨，我该如何向女儿们表达我对她们的爱呢?我给 她们摘野草莓。在二月的一个下午，我们堆雪人，然后坐在火旁。三 月份我们做枫糖浆。我们在五月摘紫罗兰，七月去游泳。在八月的一 个晚上，我们铺上毯子，看流星雨。11 月，伟大的老师——柴堆走进 了我们的生活。这仅仅是个开始。我们该如何向孩子表达我们的爱呢? 每个人都用自己的方式，如雨点般的礼物和暴雨般的教训。 也许是成熟的西红柿的味道，也许是黄鹂的歌声，也许是黄澄澄 的午后的一丝斜光，也许是挂在我周围的密密麻麻的豆子。它只是在 一种幸福的洗涤中来到我身边，让我放声大笑，惊动了正在采摘向日 葵的山雀，将黑白相间的外壳雨点般落在地上。我确信它就像九月的 阳光一样温暖而清澈。大地也爱我们。她爱我们，用豆子和西红柿， 用烤耳朵、黑莓和鸟鸣。礼物如雨点般飞来，功课如雨点般落下。她 供养我们，并教导我们自己养活自己。这是好母亲应该做的。 我 环顾 花 园 ， 能感 受 到 她 给我 们 这 些 美丽 的 覆 盆子 、 南 瓜 、罗 勒 、 土豆 、 芦笋 、 生菜 、 羽衣 甘蓝 和 甜菜 、 西兰 花 、辣 椒 、抱 子 甘蓝 、 胡萝 卜、 莳 萝、 洋 葱、 韭 菜、 菠菜 的 喜悦 。 这让 我 想起 了 小女 儿 们对 “ 我有 多 爱 你 ” 的 回 答 。 她 们 张 开 双 臂 回 答 说:“ 太 … … 太 … … 了 。 ” 这 就是 我让 我 的女 儿 们学 习 园艺 的 真正 原因 — —这 样 ，在 我 去世 很 久之 后 ，她 们将永远有一个爱她 们 的母 亲 。 豆 子里 的 顿 悟 。我 花 了 很 多时 间 思 考 我们 与 土 地的 关 系 ， 我们 是 如 何被 给 予这 么 多， 以 及我 们可 能 会回 馈 什么 。 我试 图 通过 互 惠和 责 任的 方程式，以及与土地 建 立可 持 续关 系的 原 因和 原因 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m / te rm s -o f-u s e 顿悟于豆 123 生态 系统 。 都在 我 的脑 海里 。 但突 然 间没 有理 智 化， 没有 理 性化 ， 只有 装满母爱的篮子里的纯粹感觉。终极的互惠， 爱与被爱 的回报。 现在，那位坐在我桌前、穿我的衣服、有时借我的车的植物科学 家——听到我断言花园是土地在用一种方式说“我爱你”，她可能会 感到畏缩。这不应该只是人工选择的驯化基因型提高净初级生产力， 通过投入劳动力和材料来操纵环境条件以提高产量的问题吗?产生营 养饮食和提高个体适应度的适应性文化行为是被选择的。这和爱有什 么关系呢?如果花园茁壮成长，说明它爱你?如果花园失败了，你会把 土豆枯萎归咎于对你的爱的疏远吗?未熟的辣椒是否预示着你们的关 系出现裂痕? 有时 候 我 还得 跟 她 解释 。 花 园既 是 一 项物 质 事 业， 也 是 一项 精 神 事 业 。 这 对 于 被 笛 卡 尔 二 元 论 彻 底 洗 脑 的 科 学 家 来 说 很 难 理 解 。“ 嗯 ， 你怎 么 知道 这 是爱 ， 而不 仅 仅是 好土 壤?” 她 问道 。 “证 据 在哪 里?检 测 爱的行为的关键要素 是 什么?” 这很 简 单 。没 有 人 会怀 疑 我 爱我 的 孩 子， 即 使 是量 化 社 会心 理 学 家 也不会对我列出 的 爱的 行 为清 单 有 任何 挑 剔: • 培养健康和幸福 • 保护免受伤害 • 鼓励个人成长和发展 • 渴望在一起 慷慨地分享资源 为了一个共同的目标而一起工作 • 庆祝共同的价值观 • 相互依存 • 一方为另一方做出牺牲 • 创造美 如果我们观察人类之间的这些行为，我们会说:“她爱那个人。” 你可能也会观察到这些行为 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 7 :5 4 P M 通过 S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f- 选择香草 124 一 个 人 和 一 块精 心 照 料 的 土 地 ， 然 后 说:“ 她 喜 欢 那 个 花 园。 ” 那 么 ， 看到这张清单，你为 什 么不 大 胆地 说， 花 园也 爱她 呢? 植物 和 人 类之 间 的 交流 塑 造 了两 者 的 进化 史 。 农场 、 果 园和 葡 萄 园 里到处都是我们驯化的物种。我们对它们果实的渴望驱使我们替它们 耕种、修剪、灌溉、施肥和除草。也许是它们驯化了我们。野生植物 变成了整齐划一的一排排，而野生人类也变成了在田野旁定居并照料 这些植物——这 是 一种 相 互的 驯 服 。 我们 在 一 个共 同 进 化的 圈 子 里联 系 在 一起 。 桃 子越 甜 ， 我们 就 越 频 繁地传播它的种子，培育它的后代，保护它们免受伤害。粮食植物和 人类在彼此的进化过程中扮演着选择性力量的角色——一方的繁荣有 利于另一方。对 我 来说 ， 这听 起 来 有点 像 爱情 。 我曾经参加过一个研究生写作工作坊，主题是与土地的关系。学 生们都表现出对大自然深深的尊重和热爱。他们说，大自然是他们体 验到最大归属感和幸福感的地方。他们毫无保留地宣称他们热爱地球。 然后我问他们:“你们认为大地也爱你们吗?”没人愿意回答这个问题。 这就好像我把一只双头豪猪带进了教室。意想不到的。多刺。他们慢 慢后退。这里有一屋子作家，热情地沉浸在对自然的单相思中。 于是我做了一个假设，问道:“如果人们相信地球也爱他们这种疯 狂的想法，你认为会发生什么?”于是，闸门打开了。他们都想立刻 说话。我们突然脱离了深渊，朝着世界和平与完美和谐的方向前进。 一位学生总结道:“ 你 不会 伤害 给 你爱 的东 西 。” 知道你爱地球会改变你，激发你去捍卫、保护和庆祝。但当你感 受到地球的爱 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 顿悟于豆 125 作为回报，这种感觉 将 这种 关 系从 单行 道 转变 为神 圣 的纽 带。 我女儿林登种植的花园是我最喜欢的花园之一。她从她那薄薄的 山地土壤里培育出各种好吃的东西，我只能梦想的东西，比如西红柿 和辣椒。她制作堆肥和鲜花，但最好的部分不是植物。而是她一边除 草一边给我打电话聊天。我们一起浇水、除草、收割，尽管相隔三千 英里，我们还是像她小时候那样愉快地拜访。林登非常忙，所以我问 她为什么要种花这么多时间。 她说，她这样做是为了食物，也是为了获得辛勤劳动带来的满足 感。这让她在一个地方有家的感觉，让她的手在土地上。我问她:“你 爱你的花园吗?”，尽管我已经知道答案了。然后我试探性地问:“你 觉得你的花园也爱你吗?”她沉默了一分钟;对于这种事，她从不油嘴 滑舌。“我对此深信不疑，”她说。“我的花园像照顾我自己的妈妈 一样照顾我。”我可以快乐地死去。 我曾经认识并爱过一个人，他大半生都生活在城市里，但当他被拖到 海边或树林里时，他似乎很享受——只要他能找到互联网连接。他在 很多地方都住过，于是我问他在哪里找到了自己最大的地方感。他听 不懂这个表达。我解释说，我想知道他在哪里感受到最大的培养和支 持。你最了解的 地 方是 哪 里?你 最 了解 也 最了 解 你 的地 方? 没过 多 久 他就 回 答 了。 “ 我 的车 ， ” 他说 。 “ 在我 的 车 上。 它 以 我 喜欢的方式为我提供了我需要的一切。我最喜欢的音乐。座椅位置完 全可调。自动的镜子。两个杯托。我是安全的。它总是带我去我想去 的地方。”多年 后 ，他 试 图自 杀 。 在他 的 车里 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 126 选择香草 他从未与土地建立关系，而是选择了与科技的辉煌隔绝。他就像 你在种子包底部找到的一颗枯萎的小种子，从未接触过土地。 我想知道，我们社会的许多弊病是否都源于这样一个事实:我们让 自己与对土地的爱和对土地的爱隔绝了。对破碎的土地和空虚的心灵 来说，这是一剂良药。 拉金过去常常抱怨除草。但现在当她回到家时，她问她是否可以 去挖土豆。我看到她跪在地上，挖着红皮和育空黄金，一边哼着歌。 拉金现在在读研究生，学习食品系统，和城市园丁一起工作，在空地 开垦的土地上为食品储藏室种植蔬菜。有风险的年轻人负责种植、锄 地和收割。孩子们惊讶于他们收获的食物是免费的。他们以前得到的 所有东西都得付钱。它们迎接新鲜的胡萝卜，直接从地里长出来，一 开始还带着怀疑，直到吃了一根。她是在传递礼物，这种转变是深刻 的。 当 然， 填 满 我 们嘴 巴 的 很多 东 西 ， 都是 从 大 地 上强 行 得 来 的。 这 种 掠夺方式对农民、对植物、对正在消失 的土壤都没有荣誉。人们很难 再把塑料做成木乃伊的食物当作礼物买 卖了。谁都知道爱情是买不来 的。 在花园里，食物来自于合作。如果我不捡石头，不拔草，我就没 有履行我的承诺。我可以用我那灵巧的大拇指和使用工具、铲粪肥的 能力来做这些事情。但我不能种西红柿，不能用豆子绣棚架，就像我 不能把铅变成金子一样。这就是植物的责任和天赋:赋予无生命之物以 生命。现在有了一个礼物。 人们经常问我，为了恢复土地与人的关系，我会推荐什么。我的 回答几乎总是:“种一个花园。”这对地球的健康有益，对人的健康也 有益。花园是培育联系的苗圃，是培育实用敬畏的土壤。它的力量是 深远的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 顿悟于豆 127 在花园大门之外——一旦你与一小块土地建立了关系，它本身就变成 了一粒种子。 菜园里发生了一些重要的事情。在这个地方，如果你不能大声说“我爱 你”，你可以用种子说出来。而土地也会回报你，用豆子。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 应该是她们来讲述这个故事。玉米叶沙沙作响，发出一种标志性的声 音，一种纸一样的彼此与微风的对话。在 7 月的一个炎热的日子里— —玉米一天能长 6 英寸——会发出节间扩张的吱吱声，把茎伸向阳光。 有时，当一切都静止的时候，你可以听到突然破裂的髓的爆裂声，因 为充满水的细胞变得太大、太胀，超出了茎的范围。这些都是生命的 声音，但它们不是声音。 豆子 一 定 会发 出 爱 抚的 声 音 ，当 毛 绒 绒的 玉 米 缠绕 在 粗 糙的 玉 米 茎 上时发出微弱的嘶嘶声。表面相互微妙地振动，卷须缠绕在茎上时跳 动，只有附近的 跳 蚤甲 虫 才能 听 到 。但 这 不是 豆 子 的歌 声 。 我曾躺在成熟的南瓜中间，听到遮阳伞的叶子被卷须拴住，前后 晃动时发出的吱吱声，风把叶子的边缘掀起，又把它们吹下来。在膨 胀的南瓜洞里放上麦克风，就能听到种子膨胀的声音，以及水涌入多 汁的橙色果肉的声音。这些都是声音，但不是故事。植物不是通过它 们说的话，而是通过它们的行为来讲述它们的故事。 如 果 你 是 一 名 教 师 ， 却 无 法 说 出 自 己 的 知 识 ， 那 该 怎 么 办?如 果 你 完全不会语言， 但 又有 话 要说 呢?你不 会 跳舞 吗?你不 会 表演 出 来 吗? E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 129 你的一举一动不都在诉说着故事吗?假以时日，你会变得如此雄辩， 仅仅凝望你一眼就能揭示一切。这些沉默的绿色生命也是如此。一件 雕塑只是一块岩石，在上面凿出地形，但那块岩石可以打开你的心扉， 让你因为看过它而与众不同。它不需要一个字就能传达出它的信息。 不过，并不是每个人都能理解;石语难学。岩石喃喃而语。但是植物用 一种每一种生物都能理解的语言说话。植物用一种通用的语言来教学: 食物。 几年前，切罗基作家阿维亚克塔(Awiakta)把一个小包塞到我手里。 那是一片玉米叶，干的，折叠成一个小袋，用一根细绳系着。她笑着 警告说:“等到春天再打开。”到了五月，我打开包装，看到了礼物:三 颗种子。一粒是金三角种子，是一粒玉米粒，顶部有一个大大的酒窝， 然后缩小到一个坚硬的白色尖端。有光泽的豆子呈褐色斑点状，弯曲 而光滑，它的内腹部有一个白色的眼睛——脐。它像一块光滑的石头 在我的拇指和食指之间滑动，但这不是石头。还有一颗南瓜籽，像一 个椭圆形的瓷盘，边缘卷曲合上，像馅料鼓鼓囊囊的馅饼皮。我手里 捧着本土农业的天才——三姐妹。这些植物——玉米、豆类和南瓜— —养活了人们，养活了土地，也丰富了我们的想象力，告诉我们应该 如何生活。 几千年来，从墨西哥到蒙大拿，妇女们把泥土堆成一堆，把这三 种种子埋在地里，都埋在同一平方英尺的土壤里。当马萨诸塞海岸的 殖民者第一次看到土著花园时，他们推断这些野蛮人不知道如何耕种。 在他们看来，花园意味着一排排的单一物种，而不是丰富的三维扩张。 然而，他们吃饱了，还要求更多，再要更多。 一旦在五月湿润的土地上播种，玉米种子就会迅速吸水，它的种 皮变薄，它的淀粉成分——胚乳——会把水吸到它身上。水分会触发 表皮下的酶，将淀粉分解成糖，促进玉米胚的生长，而玉米胚就藏在 种子的顶端。因此，玉米是第一个出现的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 130 选择香草 从地面上看，一根细长的白色穗，在找到光线的几小时内就会变绿。 一片叶子展开，然后是另一片。玉米一开始是孤独的，而其他的都 在准备。 喝了 泥 土 里的 水 ， 豆子 种 子 膨胀 起 来 ，冲 破 它 的斑 点 外 衣， 在 地 下 深处发出一声根茎。只有在根固定好之后，茎才会弯成钩子的形状， 弯 出 地 面 。豆 子 之 所 以 能 慢 慢 找 到 光 线， 是 因 为 它 们 的 供 应 充 足:它 们 的第一片叶子已经被包裹在豆籽的两半里了。这对肉质的叶子现在打 破了土壤表面，加入 了 已经 有 6 英寸 高的 玉 米。 南瓜和南瓜慢慢生长——它们是慢姐妹。可能要过几个星期，第 一批茎才会长出来，仍然夹在种皮里，直到叶子裂开缝，挣脱出来。 有人告诉我，我们的祖先会在播种前一周把南瓜种子放在鹿皮袋里， 里面放上一点水或尿液，试图让它们快点发芽。但每一种植物都有自 己的生长速度，它们发芽的顺序，它们的生长顺序，对它们之间的关 系和作物的成功都很重要。 玉 米 是 长 子 ， 长 得 又 直 又 硬 ;是 有 远 大 目 标 的 茎 。 它 一 叶 接 一 叶 地 往上爬，必须很快长高。一开始，它最优先考虑的是长出结实的茎。 它需要陪伴着它的妹妹——豆子。豆子在茎的一小段上长出一对心形 的叶子，然后是另一对，然后是另一对，都长得很低。豆类关注的是 叶子的生长，而玉米关注的是高度。就在玉米长到膝盖高的时候，豆 芽改变了主意，就像中间的孩子经常做的那样。它不再长叶子，而是 伸展成一根长长的藤蔓，一根细长的绿色细绳，带着使命。在这个十 几岁的阶段，荷尔蒙让茎尖开始徘徊，在空中刻上一个圆圈，这个过 程被称为绕圈。茎尖一天可以移动一米，在一个环形的圆圈舞蹈中旋 转，直到它找到它要找的东西——玉米茎或其他垂直支撑物。藤蔓上 的触觉感受器引导它把自己包裹在玉米上，形成一个优雅的上升螺旋。 现在，它停止了 长 叶子 ， 让自 己 去 拥抱 玉 米， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 131 与其高度增长保持同步。如果玉米不早点发芽，豆藤就会把它掐死， 但如果时机合适，玉米就能轻松扛起豆子。 与此同时，南瓜，这个家族中开花晚的品种，正在稳步地向地面 伸展，远离玉米和豆类，长出宽阔的裂片叶子，就像一排雨伞在中空 的叶柄末端摆动。叶子和藤蔓明显呈 b-ristly 状，让人对啃食毛虫产 生了顾虑。当叶子长得越来越宽的时候，它们可以保护玉米和豆类根 部的土壤，保持水分，防止其他植物进入土壤。 当地人把这种园艺风格称为“三姐妹”。关于它们是如何形成的， 有很多故事，但他们都把这些植物当作女人、姐妹来理解。有些故事 讲述了一个漫长的冬天，人们因饥饿而奄奄一息。在一个下雪的夜晚， 三位美丽的女人来到他们的住处。其中一位身材高挑，一身黄衣，长 发飘逸。第二个穿绿衣服，第三个穿橘色长袍。三个人进了屋，躲在 火堆旁。食物很少，但来访的陌生人得到了慷慨的食物，分享了人们 剩下的一点。为了感谢他们的慷慨，三姐妹透露了自己的真实身份— —玉米、豆子和南瓜——并把自己装在一捆种子里献给了人们，这样 他们就不会再挨饿了。 盛夏时节，白昼漫长而明亮，雷雨滂沱，在三姐妹的花园里，互 惠的教训写得很清楚。在我看来，它们的枝干共同描绘出一幅世界的 蓝图，一幅平衡与和谐的地图。这些玉米高达八英尺;荡漾的绿色叶带 从茎上向四面八方卷曲，以捕捉阳光。没有一片叶子直接挨着另一片 叶子，这样每一片叶子都能吸收阳光，而不会遮蔽其他叶子。豆子缠 绕在玉米茎上，在玉米叶子之间编织自己，从不干扰他们的工作。在 没有玉米叶的空间里，藤豆上出现了嫩芽，并扩展成伸展的叶子和一 簇簇芬芳的花朵。豆叶下垂，紧贴着玉米茎。传播 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 132 选择香草 在玉米和豆类的根部周围是一层又大又宽的南瓜叶子，可以挡住落在 玉米柱上的光线。它们的分层间距有效地利用了阳光，这是来自太阳 的 礼 物 ， 没有 浪 费 。 形 式 的 有 机 对 称属 于 一 起 ;每 一 片 叶子 的 位 置 ， 形 状的和谐表达了它们的信息。互相尊重，互相支持，把你的礼物带给 这个世界，并接 受 别人 的 礼物 ， 这 样就 会 有足 够 的 东西 给 所 有人 。 到了 夏 末 ，豆 子 一 簇簇 沉 重 地挂 在 光 滑的 绿 色 豆荚 上 ， 玉米 穗 从 茎 秆上伸出来，在阳光下长得越来越肥，南瓜在你的脚边膨胀起来。一 英亩一英亩地，一个三姐妹花园比你单独种植她们每个人产出更多的 食物。 你 可 以 看 出 她 们 是 姐 妹 :一 个 轻 松 地 缠 绕 着 另 一 个 ， 放 松 地 拥 抱 着 ， 而 甜 美 的 小 妹 妹 懒 洋 洋 地 躺 在 她 们 的 脚 边 ， 亲 密 ， 但 又 不 太 亲 密— — 合作，而不是竞争。在我看来，我以前在人类家庭中见过这种情况， 在姐妹之间的相互作用中。毕竟，我家有三个女孩。头生的女孩知道 自 己 明 明 是当 家 作 主 ;高 大 直 接， 挺 拔 高 效 ， 她 为 所 有 人创 造 了 效 仿 的 模板。这就是玉米姐。一间房子里容不下一个以上的玉米女，所以中 姐很可能会以不同的方式适应。这个豆妹学会了灵活，适应能力强， 找到了绕过主导结构的方法，得到了她需要的光。甜美的小妹妹可以 自由地选择不同的道路，因为期望已经得到了满足。她脚踏实地，没 有什么需要证明 的 ，她 找 到了 自 己 的路 ， 一条 有 利 于整 体 的 路。 如果没有玉米的支撑，豆子就会在地上乱作一团，容易受到饿豆 的捕食者的攻击。在这个花园里，她似乎是在免费搭车，受益于玉米 的高度和南瓜的阴影，但根据互惠原则，谁也不能索取比她付出的多。 玉米负责提供光线;南瓜减少杂草。那豆子呢?要想看到她的礼物，你 得去地下看看。 姐妹们在地面上合作放置树叶，小心翼翼地避开彼此的空间。地 下也是如此 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 133 地面。玉米被归类为单子叶植物，基本上是一种杂草丛生的草，所以 它的根很细，有纤维。把泥土抖掉后，它们看起来就像玉米秆柄末端 的 一 个 丝 状拖 把 头 。 它 们 根 本 不 会 陷得 很 深 ;相 反 ， 它 们会 建 立 一 个 浅 层的网络，在即将到来的雨水中先发制人。它们喝完水后，水就会降 到玉米根够不着的地方。随着水越来越深，豆子的深层主根就在那里 蓄势待发，准备吸收水分。南瓜通过远离其他南瓜找到了自己的那份 水。只要南瓜茎接触到土壤，它就能长出一簇不定根，在远离玉米和 豆根的地方收集水分。它们以共享光线的同样技术共享土壤，为每个 人留下足够的水 分 。 但有一样东西它们都需要，却总是供不应求:氮。氮应该是限制生 长的因素，这是一个生态悖论:大气中整整 78%是氮气。问题是，大多 数植物根本无法利用大气中的氮。它们需要矿物氮、硝酸盐或铵。大 气中的氮就像是被锁在饥饿的人眼前的食物。但有很多方法可以转化 这些氮，其中最好的方法之一被命名为“豆子”。 豆类 是 豆 科植 物 的 一员 ， 豆 科植 物 具 有从 大 气 中吸 收 氮 并将 其 转 化 为可用营养物质的非凡能力。但它们并不是单独完成这一任务的。我 的学生经常拿着一把挖出来的豆子的根跑到我面前，根上粘着小小的 白球 。 “这 是 一种 疾 病吗?” 他 们问 道 。“ 这 些根 是 一种 吗?” 事 实上 ， 我回答说，有些地方 很 对。 这些闪闪发光的根瘤是根瘤菌的家，根瘤菌是固氮剂。根瘤菌 只 能在一种特殊的环境下转化氮。它的催化酶在有-氧的情况下不起作 用。由于平均一把土壤占空气空间的 50%以上， 根瘤菌 需要一个避 难所来完成它的工作。令人高兴的是，豆科植物答应了。当豆根在 地下与微小的根瘤菌 相遇时，就会交换化学信息并达成协议。豆子 会长出一个无氧的结节来容纳细菌，作为回报，细菌也会分享它的 细菌 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : // w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 134 选择香草 氮与植物。它们一起产生氮肥，进入土壤，为玉米和南瓜的生长提 供燃料。在这个花园里，有层层的互惠关系:豆子和细菌之间，豆子 和玉米之间，玉米和南瓜之间，最终，还有人之间。 这很 容 易 让人 想 象 这三 者 是 经过 深 思 熟虑 的 合 作， 也 许 他们 确 实 如 此。但这种合作关系的美妙之处在于， 每一株植物都在做自己该做的 事，以促进自己的生长。但事实是，当 个体茁壮成长时，整体也会茁 壮成长。 三姐妹的道路让我想起了我们民族的一条基本教诲。我们每个人 都能知道的最重要的事情是我们独特的天赋，以及如何在这个世界上 使用它。个性是值得珍惜和培养的，因为为了整体的繁荣，我们每个 人都必须坚定自己的身份，并坚信自己的天赋，这样才能与他人分享。 生活在修女们中间，让我们看到，当一个团体的成员理解并分享他们 的天赋时，一个团体可以成为什么样的人。在互惠中，我们填满了我 们的精神和肚子。 多年来，我在一个讲堂里教授《植物学概论》，用幻灯片、图表和植 物故事来激发 18 岁孩子对光合作用奇迹的热情。当他们了解到根是 如何在土壤中找到出路的时候，他们怎么能不高兴呢?他们坐在座位 边上，等着听更多关于花粉的故事。一片茫然的表情表明，他们中的 大多数人觉得这和看草生长一样有趣。当我滔滔不绝地讲述春天里豆 苗茁壮成长的优美姿态时，全班其他人都在睡觉，而第一排的学生却 热切地点头举手。 一时沮丧之下，我请同学们举手:“你们中有多少人种过东西?”前 排的每个人都举起了手，后面有几个人半心半意地挥了挥手，那人的 母亲种了一株枯萎了的非洲紫罗兰。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 135 我突然明白了他们的无聊。我是凭记忆教学的，取材于我多年来亲 眼目睹的植物生活的图像。由于超级市场取代了花园，我以为我们 人类共有的绿色形象不是他们的。前排的学生也看到了这些景象， 他们想知道这样的日常奇迹是如何发生的。但班上大多数人都没有 种子和土壤的经验，从来没有看过一朵花变成一个苹果。他们需要 一位新老师。 所以 现 在 每年 秋 天 我都 在 一 个花 园 里 开始 上 课 ，那 里 有 我所 知 道 的 最好的老师，三个漂亮的姐妹。整个九月的下午，她们都和三姐妹坐 在一起。她们测量产量和生长情况，了解喂养她们的植物的解剖结构。 我让他们先看看。他们观察并画出三个人在关系中的生活方式。我的 一个学生是艺术家，她越看越兴奋。“看看构图，”她说。“这就像 我们的美术老师今天在工作室描述的设计元素一样。有统一、平衡和 色彩。它是完美的。”我看了看她笔记本上的素描，她把它当成了一 幅画。长叶，圆叶，叶状而光滑，黄色，橙色，棕褐色在绿色的矩阵 上 。 “看 到 它 的 工 作原 理 了 吗?玉米 是 垂 直 的 元素 ， 南 瓜 是 水平 的 元 素， 它们都和这些曲线的藤蔓、豆子联系在一起。太迷人了，”她得意地 说。 其中一个女孩穿得很有魅力，这在舞蹈俱乐部可能行得通，但在 植物学实地考察中却行不通。到目前为止，她一直避免与泥土接触。 为了让她轻松地开始工作，我建议她做一项相对干净的工作，就是简 单地沿着一根南瓜藤的一端走到另一端，然后画出花朵的示意图。在 葡萄藤的顶端，有一些橙色的南瓜花，像她的裙子一样皱着，溅着水 花。我指给她看那朵花授粉后肿胀的子房。这就是成功诱奸的结果。 她小心翼翼地踮着脚后跟，跟着藤蔓回到它的源头;老花已经枯萎了， 原来花的雌蕊所在的地方出现了一个小小的南瓜。离植株越来越近， 南瓜变得越来越大，从一个硬币大小的还带花的小疙瘩，到完全成熟 的南瓜 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 下 午 7 :5 4 v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :/ /w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 136 一个十英寸的南瓜。就像在看一个怀孕的过程。我们一起挑一个成熟 的冬南瓜，把它切开 ， 这样 她 就能 看到 里 面的 种子 了 。 “ 你 是 说 南 瓜 是 从 花 里 长 出 来 的?” 她 看 着 藤 蔓 的 进 展 ， 难 以 置 信 地说。“我喜欢 在 感恩 节 吃这 种 南 瓜。 ” “是的，”我告诉她，“这是第一朵花成熟的子房。” 她震 惊地 瞪大 了 眼睛 。“ 你是 说这 些 年来 我一 直在 吃 卵巢?哎 呀— — 我再也不吃南瓜了。” 花园有一种朴实的性感，大多数学生都被水果的启示所吸引。我 让他们小心翼翼地打开一颗玉米穗，同时不打扰从穗尾飘出的玉米丝。 首先剥去粗糙的外皮，然后是一层又一层的内叶，一层比一层薄，直 到最后一层露出来，薄而紧地压在玉米上，通过它可以看到玉米粒的 形状。当我们把最后一层剥开时，玉米的香甜乳香从露出来的穗子里 冒出来，一排排圆圆的黄色玉米粒冒出来。我们仔细观察，顺着每一 根玉米丝走。它的外皮是棕色的，卷曲的，但里面是无色的，酥脆多 汁的，好像灌满了水。每一根小小的丝线都把稻壳里不同的果仁和外 面的世界连接在一起。 玉米 芯 是 一种 精 巧 的花 ， 里 面的 丝 是 一个 细 长 的雌 蕊 。 丝的 一 端 在 微风中飘动收集花粉，而另一端则附着在子房上。这条丝是充满水的 管道，供精子从那里捕获的花粉粒中释放出来。玉米精子沿着丝状管 道游向乳白色的果仁——子房。只有当玉米粒如此受精卵时，它们才 会变得饱满而黄色。一颗玉米芯是数百个孩子的母亲，有多少粒玉米 粒就 有多 少个 孩子 ，每 个孩 子都 可能 有不 同的 父亲 。难 怪她 被称 为 “玉米母亲”? 豆子也像子宫里的婴儿一样生长。学生们正心满意足地大嚼着新 鲜的扁豆。我让他们先打开一个细长的豆荚，看看吃的是什么。杰德 用缩略图撕开一个豆荚，然后打开。它们来了，豆子宝宝，十个连成 一排。每个小豆子都是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 137 由一根易碎的绿色细绳连接在豆荚上，这就是束。它只有几毫米长， 类似于人类的脐带。通过这条脐带，植物母亲滋养着她正在成长的后 代。 学 生 们围 过 来 观看 。 杰德 问 :“ 这 是 不是 说 豆 子有 肚 子?” 大 家都 笑 了，但答案就在那里。每颗豆子的种皮，也就是种脐上，都有一个小 小的伤疤。每颗豆子都有肚脐。这些植物母亲哺育着我们，把自己的 孩子作为种子留下， 一 次又 一 次地 哺育 着 我们 。 在八月，我喜欢有一个三姐妹聚餐。我在枫树下的桌子上铺上桌布， 在每张桌子上都塞上罐装的野花花束。然后我的朋友们开始来了， 每个人都带着一个盘子或一个篮子。桌子上摆满了金灿灿的玉米面 包、三豆沙拉、圆豆饼、黑豆辣椒和夏南瓜砂锅。我的朋友李带来 了一盘小南瓜，里面塞满了芝士玉米粥。有一锅热气腾腾的三姐妹 汤，全是绿色和黄色的，汤汁里漂浮着几片夏瓜。 好像还不够吃似的，我们的仪式是大家一到，就一起去菜园，再 多摘一些。玉米穗装满了一个蒲式耳篮子。孩子们被派去剥玉米皮， 父母们在碗里盛满了新的青豆，最小的孩子们在多刺的叶子下偷看南 瓜花。我们小心翼翼地把奶酪和玉米粉的面糊舀进每朵花的橙色喉部， 合上，然后煎到酥脆。它们以我们最快的速度从盘子里消失。 三姐妹的天才之处不仅在于她们成长的过程，还在于餐桌上这三 个物种的互补性。它们一起吃起来味道很好，三姐妹也形成了一个可 以维持一个人的营养三位一体。玉米的各种伪装，都是一种极好的淀 粉。整个夏天，玉米把阳光转化为碳水化合物，这样整个冬天，人们 都能有食物能量。但一个人不能只靠玉米维持生命;它的营养也不完 整。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 138 选择香草 就像菜园里的豆子和玉米相辅相成一样，它也与饮食相辅相成。凭借 其固氮能力，豆类富含蛋白质，填补了玉米留下的营养缺口。一个人 只 吃 豆 类 和玉 米 就 能 活 得 很 好 ;单 靠 这 两 种 都 不 够 。 但 是豆 类 和 玉 米 都 没有南瓜富含胡萝卜素的果肉所提供的维生素。它们合在一起，又一 次比单独食用更 强 大。 晚饭后，我们太饱了，吃不下甜点。有一盘印度布丁和枫糖玉米 蛋糕等着我们，但我们只是坐在那里眺望山谷，孩子们跑来跑去。我 们脚下的土地大多种着玉米，长条形的田地紧挨着树林。在午后的阳 光下，一排排的玉米相互投下阴影，勾勒出小山的轮廓。从远处看， 它们就像书页上的一行行文字，一行行绿色的字迹横跨在山坡上。我 们与土壤关系的真相，写在土地上比写在任何一本书上都更清楚。我 在那座山的另一边读到一个故事，讲的是人们重视统一及其带来的效 率，在这个故事中，土地是为了方便机器和满足市场需求而被塑造的。 在本土农业中，人们的做法是改造植物以适应土地。因此，我们 的祖先驯化了许多品种的玉米，它们都适应了在许多不同的地方生长。 而拥有大型发动机和化石燃料的现代农业则采取了相反的做法:改造土 地以适应植物，而这些植物是可怕的相似克隆。 一旦你认识了玉米这个姐妹，你就很难不认识它了。但是，在传 统的田地里，一排排的玉米就像是一个完全不同的存在。这种关系消 失了，个体迷失在匿名中。在穿制服的人群中，你几乎认不出一张心 爱的脸。这些土地有其独特的美，但在三姐妹花园的陪伴下，我怀疑 它们是否孤独。 那里 一 定 有成 千 上 万株 玉 米 ，肩 并 肩 地站 在 一 起， 没 有 豆子 ， 没 有 南瓜，几乎看不到一株杂草。这些都是我邻居的田地，我曾多次看到 拖拉机把田地犁得这 么 “干 净 ”。 拖拉 机 上的 坦克 喷 雾器 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 三姐妹 139 发放过肥料;春天飘出田野的时候，你能闻到它的味道。一剂硝酸铵 代替了一颗豆的伙伴关系。拖拉机带着除草剂回来，以抑制杂草，而 不是南瓜叶子。 当这些山谷还是三姐妹花园的时候，当然有虫子和杂草，但它们 在没有杀虫剂的情况下茁壮成长。混合栽培——种植多种植物的田地 ——比单一栽培更不容易受到虫害爆发的影响。植物形态的多样性为 各种各样的昆虫提供了栖息地。有些昆虫，如玉米虫、豆甲虫和南瓜 蛀虫，是为了吃庄稼而来的。但植物的多样性也为以作物为食的昆虫 创造了栖息地。掠食性甲虫和寄生蜂与花园共存，使食庄稼的昆虫受 到控制。这个菜园养活的不止是人，但也够大家吃的了。 三姐妹为本土知识和西方科学之间正在形成的关系提供了一个新 的隐喻，两者都植根于地球。我认为玉米是传统的生态知识，是可以 引导好奇的科学豆子的物质和精神框架，它像双螺旋一样缠绕在一起。 南瓜创造了共存、共荣的伦理栖息地。我设想有一天，科学的知识单 一文化将被互补知识的多元文化所取代。这样，所有的人都能吃饱。 弗兰 拿 出 一碗 鲜 奶 油来 做 印 度布 丁 。 我们 用 勺 子舀 起 松 软的 蛋 奶 冻， 里面 有丰 富 的糖 蜜和 玉 米粉 ， 看着 田野 里 的光 线渐 渐 暗淡 。还 有 南瓜 派。 通过 这次 宴 会， 我 想让 三姐 妹 知道 我们 听 过她 们 的故 事。 她 们说 ，用 你 的天赋互相照顾，共同努力，所 有人都 会有 饭吃。 他们 都 把 自己 的 天 赋带 到 了 这张 桌 子 上， 但 他 们并 不 是 独自 完 成 的。 他们提醒我们，在这个共生关系中还有另一个伙伴。她就坐在餐桌旁， 也坐在山谷对面的农舍里。她注意到每个物种的生活方式，并想象它 们如何生活在一起。也许我们应该把它看作一个四姐妹花园，因为种 植者也是必不可 少 的合 作 伙伴 。 正 是她 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 140 选择香草 她把土翻平，她吓跑乌鸦，她把种子撒在土里。我们是播种者，我们 清 理 土 地 ，拔 草 ， 挑 虫 ;我 们 把冬 天 的 种 子 保 存 起 来 ，明 年 春 天 再 播 种。 我们是他们馈赠的接生婆。我们不能没有他们，但他们也不能没有我 们 。 玉 米 、豆 类 和 南 瓜 都 是 完 全 驯 化 的;它 们 依 靠 我 们 来 创 造它 们 生 长 的条件。我们也是这种互惠关系的一部分。如果我们不履行我们的责 任，他们就无法履行 他 们的 责 任。 在我 生 命 中所 有 睿 智的 老 师 中， 没 有 一个 比 他 们更 雄 辩 ，他 们 无 言 地将人际关系的知识体现在树叶和藤条上。独自一人，一颗豆只是一 棵藤蔓，压碎一片超大的叶子。只有当豆子和玉米站在一起时，一个 超越个体的整体才会出现。每个人的天赋在一起培养时比单独培养时 更能充分表现出来。成熟的耳朵和饱满的果实告诉我们，所有的天赋 都在相互关系中 倍 增。 世 界就 是 这 样运 转 的。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaak Gokpenagen: A Black Ash Basket donk, donk, Doonk 。 沉默。 嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟。 斧头 的 背 面碰 到 木 头， 发 出 空心 的 音 乐。 斧 头 在一 个 地 方砍 了 三 下， 然后约翰的目光向下移动了一小部分，在那里他又砍了一下。咚，咚， 咚。当他把斧头举过头顶时，他的双手在向上划的时候分开，然后在 向下划的时候合在一起，肩膀在他的格子衬衫下面拉得紧紧的，他的 细辫子随着每一 次 撞击 而 跳跃 。 他 沿着 圆 木一 路 猛 击， 连 击 三下 。 他跨在圆木的末端，手指伸到劈开的一端，用力拉着。缓慢而稳 定地，他用一根粗丝带把斧头宽度的木头剥了下来。他拿起斧头又砍 了几英尺。嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟。他再次抓住木条的底部，沿着捶打过 的线把木条剥开，一条一条地把圆木拆开。当他敲击最后几英尺的时 候，他已经卸下了一个八英尺高的闪闪发光的白色木头夹板。他把它 放在鼻子上，呼吸新木头的香味，然后把它传过来给我们大家看。约 翰把它卷成一个整齐的环，系好，挂在附近的一根树枝上。“轮到你 了，”他说着，把手从斧头上移开。 在这个温暖的夏日里，我的老师是约翰·皮格，他是著名的波塔 瓦托米制篮大家族的一员。自从第一次开始敲击原木以来，我很感激 能和几代鸽子大家庭的成员——史蒂夫、基特、埃德、斯蒂芬妮、珀 尔、安吉等等——一起参加黑灰篮课程， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 142 选择香草 儿孙们——手里拿着夹板。他们都是有天赋的篮子制造者、文化的传 播者和慷慨的教师。原木也是个好老师。 要让斧头在原木上均匀地重复它的图案，这比看起来要难。在一 个地方太用力会使纤维断裂;太少，长条就不能完全挣脱，留下一个 薄薄的斑点。我们每个初学者的动作都不一样，有些人从头顶上猛 击，有些人沉闷地砰砰作响，就像我们在锤钉子一样。声音随着敲 击的变化而变化:像大雁叫声一样的高亢清脆的音符，像受惊的郊狼 的吠叫，还有松鸡打鼓时低沉的砰砰声。 当约翰还是个孩子的时候，敲木头的声音响彻整个社区。从学校 回家的路上，他能从秋千的声音分辨出谁在外面工作。切斯特叔叔是 一个又硬又快的噼啪、噼啪、噼啪。隔着树篱，他能听到贝尔奶奶缓 慢的砰砰声，中间有长时间的停顿，她喘着气。但现在村子里变得越 来越安静，长辈们走在前面，孩子们似乎对电子游戏更感兴趣，而不 是在沼泽里走来走去。因此，约翰·白鸽教导任何前来的人，把他从 长辈和树木那里学到的东西传下去。 约翰是制篮大师，也是传统的传承者。鸽子家庭篮子可以在史密 森尼博物馆和世界各地的其他博物馆和画廊找到。但在这里也可以 买到，在一年一度的波塔瓦托米国际会议上，他们的家庭摊位上也 有。他们的桌子上摆满了五颜六色的篮子，没有两个是一样的。有 燕窝大小的花式篮子，有采集篮，有土豆篮，有洗玉米篮。他全家 都织，聚会上没人不带鸽子篮回家。我每年都会攒钱买一个。 和家 里 的 其他 人 一 样， 约 翰 也是 一 位 大师 老 师 ，致 力 于 分享 前 人 传 承下来的东西。别人给他的，他现在都回馈给了人民。我上过的一些 篮子课，一开始都是一堆整齐的材料，全部组装在一张干净的桌子上。 但约翰不坚持教篮子 编 织在 哪 里 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 黑 色 灰 篮 143 夹板是现成的——他教制作篮子，从一棵活树开始。 黑 灰 树(Fraxinus nigra)喜 欢 把 脚 弄湿 。 在 洪 泛 区 森林 和 沼 泽 边 缘 ，黑 灰 与 红枫 、 榆 树和 柳 树 混 杂在 一 起 。 它从 来 不 是最 常 见 的 树— — 你 只能 在 零 星的 地 方 找到 它 — — 所以 它 可 能要 花 上 一 整天 的 时 间 ，在 泥 泞 的地 面 上 跋涉 ， 才 能找 到 合 适 的树 。 扫 描 一片 潮 湿 的森 林 ， 你 可以 通 过 树皮 分 辨 出黑 色 的 灰烬 。 你 走 过坚 硬 的 灰板 树 皮 的 枫树 ， 榆 树 编织 的 软 木状 脊 ， 深 沟的 柳 树 ，取 而 代 之 的是 寻 找 交 错的 脊 和 黑灰 的 疣 状 节的 精 细 图案 。 捏 一捏 ， 指 尖下 摸 起 来 像海 绵 一 样 柔软 。 沼 泽里 还 生 长 着其 他 种 类的 灰 树 ，所 以 最 好也 检 查 一 下头 顶 上 的 树叶 。 所 有的 灰 — —绿 色 的 、 白色 的 、 蓝 色的 、 南 瓜色 的 和 黑 色的 — — 都有 复 叶 ， 在粗 壮 的 、 软木 状 的 小枝 上 彼此相对。 然而，仅仅找到黑灰是不够的;它必须是对的——一棵准备当篮 子的树。一棵理想的篮灰树，树干下部有一个笔直、清澈的洞，没 有树枝。树枝会打结，打断夹板的直纹。一棵好树大约一手掌宽， 树冠饱满而有活力，是一棵健康的树。一棵直接朝向太阳生长的树， 会是挺拔而纹理细腻的，而那些稍微徘徊寻找阳光的树，则在纹理 中呈现出曲折。一些制作篮子的人只会选择栖息在沼泽小丘上的树 木，而另一些人则会避开生长在雪松旁边的黑灰。 树苗时期对树木的影响，就像人的童年对他们的影响一样。当然， 一棵树的历史表现在它的年轮上。年景好的年份年轮宽，年景不好的 年份年轮薄，年轮的图案对篮子的制作过程至关重要。 年轮是由季节的循环形成的，是由树皮和新生木材之间的脆弱细 胞层(形成层)的苏醒和休息形成的。剥开树皮，你会感觉到 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 144 形成层的湿滑。形成层的细胞永远处于胚胎状态，总是分裂以增加树 木的周长。在春天，当芽发现白天变长，树液开始上升时，形成层就 会长出为节日而生的细胞，这些细胞是大而宽的管状结构，用来向叶 方向输送丰富的水分。这些排成一排的大管子就是你计算树龄的依据。 它们生长得很快，所以它们的树壁往往很薄。木材科学家称这部分年 轮为春木或早木。当春去夏来，养分和水分变得稀缺，形成层在较薄 的时期产生更小、更厚的细胞。这些密密麻麻的细胞被称为晚木或夏 木。当白昼变短、树叶凋零时，形成层就会进入冬眠状态，并完全停 止分裂。但一旦春天即将来临，形成层就会再次开始活动，形成大的 春木细胞。去年的小细胞晚木和春天的早木之间的突然转变，创造了 一条线的外观， 一 个生 长 环。 约翰 对 这 些东 西 的 鉴赏 力 很 强。 但 有 时， 为 了 确保 万 无 一失 ， 他 会 抽出刀，切出一块楔子来看看戒指。约翰更喜欢有三十到四十个生长 年轮的树，每个年轮都有五分硬币那么宽。当他找到合适的时候，收 获就开始了。不过， 不 是用 锯 子， 而是 用 谈话 。 传统 的 采 集者 将 每 棵树 的 个 性视 为 一 个人 ， 一 个非 人 类 的森 林 人 。 树木不是被取走的，而是被要求的。樵夫恭恭敬敬地解释了他的目的， 并 请 求 采 伐 许 可 。 有 时 答 案 是 否 定 的 。 这 可 能 是 周 围 环 境 的 暗 示— — 树枝上的鸟窝，或者树皮对质疑刀的坚决抵抗——表明树不愿意，也 可能是难以言喻的知道让他离开了。如果同意了，就会祈祷，并留下 烟草作为回礼。这棵树被非常小心地砍倒，以免在秋天损坏它或其他 树。有时，伐木工会用云杉树枝做一个床，以缓冲树木的落地。当他 们完成后，约翰 和 他的 儿 子把 原 木 扛在 肩 上， 开 始 漫长 的 回 家之 路 。 约翰和他的大家庭做了很多篮子。他的母亲 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 黑 色 灰 篮 145 更喜 欢自 己 捶打 木头 ， 尽管 他 和男 孩子 们 经常 会在 她 关节 炎困 扰 时捶 打。 他们 一年 到 头都 在 编织 ，但 总 有收 获最 好 的季 节 。虽 然约 翰 说你 可以 把 圆木 埋在 覆 盖着 潮 湿泥 土的 沟 里， 以保 持 新鲜 ， 但在 收获 后 不久 ，趁 它 还 湿 润 的 时 候 ， 把 圆 木 捣 碎 是 个 好 主 意 。 他 最 喜 欢 的 季 节 是 春 天— — “树 液 正在 上升 ， 大地 的 能量 正流 入 树中 ”— —和 秋 天， “ 能量 正回 流 到地面上”。 今天，约翰把会使斧头的力量偏转的海绵状树皮刮掉，开始工作。当 他拉开第一块树皮的边缘时，你可以看到发生了什么:敲打原木会压碎 早期木材的薄壁细胞，将它们打碎，并将它们与晚期木材分开。原木 在春木和夏木的分界线处断裂，所以剥落的木条是年轮之间的木材。 根据 树 木 的个 体 历 史和 年 轮 的模 式 ， 一条 木 条 可能 携 带 着五 年 或 一 年的木材。每棵树都是不同的，但当篮子制造者敲打和剥皮时，他总 是在穿越时间。树的生命在他的手中，一层一层地脱落。随着夹板上 的箍越来越多，原木本身就越来越小，几个小时之内就变成了一根细 杆子。“看，”约翰指给我们看，“我们一直剥到它还是小树苗的时 候。”他指了指我们积攒的一大堆夹板。“永远不要忘记这一点。这 是你堆在那里的那棵 树 的整 个 生命 。” 长木 条 的 厚度 各 不 相同 ， 所 以下 一 步 是将 木 条 分成 不 同 的组 成 层 ， 进一步分离年轮。大的洗衣篮或猎人的背包篮都需要厚厚的夹板。最 好的花式篮子只用不到一年的木料做成的带子。约翰从他新买的白色 皮 卡 车 后 面拿 出 他 的 劈 叉 :用 夹 子把 两 块 木 头 连 在 一 起 ， 看 起来 像 一 个 巨大的衣夹。他坐在 椅 子边 上 ，手 里拿 着 劈叉 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 146 选择香草 在他的膝盖之间，这样它张开的腿就在地上，尖尖的一端从他的膝盖 上升起。他把整整八英尺长的夹板穿过夹子，把它固定在那里，突出 一英寸左右。他轻轻打开小刀，把刀刃插进胶带的切割端，沿着生长 环摆动，打开一个切口。他那双棕色的手抓住伤口的两边，平稳地将 它们分开，形成了像 两 片长 草 叶一 样光 滑 均匀 的条 状 。 “这 就 是 全部 ， ” 他说 ， 但 当他 们 与 我的 目 光 相遇 时 ， 他的 眼 睛 里 充满了笑声。我把夹板穿好，试着让夹板在我的大腿之间保持平衡， 然后划开将开始劈开的口子。我很快发现，你需要用两腿紧紧夹住分 割器——这是我几乎无法做到的。“是啊，”约翰笑着说，“这是一 个 古 老 的 印度 发 明 — — 大 腿 大师 !”等 我 完 成 的 时 候 ， 我 的 夹板 看 起 来 就像一只花栗鼠一直在啃它的末端。约翰是个很有耐心的老师，但他 不会替我这么做。他只是微笑着，巧妙地打断了我磨损的一端， 说:“ 再 试 一 次 。 ” 最 后 ，我 得 到 了 可 以 拉 的 两 边 ，但 它 们 是 不 均 匀 的， 我的 拉 只产 生 了一 个 12 英寸 的碎 片 ，一 边 薄， 另 一边 厚 。约 翰 在我 们 中间转来转去，给我们鼓劲。他知道了每个人的名字，也知道了我们 每个人需要的一些东西。他会取笑一些人虚弱的肱二头肌，还会热情 地拍 拍他 们的 肩膀 。对 于那 些沮 丧的 人， 他温 柔地 坐在 他们 身边 ， 说:“ 别 太 用 力 了 。 对 自 己 宽容 点 吧 。 ” 对 其 他 人 来 说 ， 他只 是 把 带 子 拉出来给他们。他看 人 就像 看 树一 样准 。 “ 这棵 树 是 个好 老 师 ，” 他 说 。“ 这 就 是我 们 一 直被 教 导 的。 人 类 的工作就是找到平衡，制作夹板 不会让 你忘 记这一 点。 ” 当你 掌 握 了它 的 窍 门后 ， 夹 板会 均 匀 地拉 开 ， 夹板 的 内 表面 出 乎 意 料 地 美 丽:光 滑 而 温 暖 ， 它 们 像奶 油 缎 带 一 样 捕 捉 光 线 。外 表 面 凹 凸 不 平，粗糙不堪， 两 端裂 开 ，留 下 长 长的 “ 毛” 。 “你现在 需要一 把非常 锋利的 刀，”他 说。“ 我每天 都要用 磨刀石 。 而且很容易割 伤自己。” 约翰递给我 们每人一 条从破旧的 蓝色牛仔裤 上剪 下来的“腿”，并向我们展示如何铺设 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 黑 色 灰 篮 147 在我们的左大腿上加一倍厚的牛仔布。“鹿皮真的是最好的选择，” 他说，“如果你到处都有的话。但蓝色牛仔裤也行。不过要小心。” 他和我们单独坐在一起演示，因为成功和流血之间的区别只是刀的角 度和手的压力的微小程度。他把刀条横在大腿上，粗面朝上，用刀口 抵住刀条。他用另一只手，像溜冰刀掠过冰面一样，连续不断地从刀 下抽出冰条。当冰条经过时，刨花聚集在刀上。结果是一个抛光的表 面。这也让他看起来很容易。我见过基特鸽子拉缎带，就像她从线轴 上拉丝带一样，但我的刀卡住了，我最后把它切成沟槽，而不是把它 刨平。我的刀的角度太锋利了，我直接剪断了，把一条漂亮的长条切 成了碎片。 “ 你快 吃 到 一块 面 包 了， ” 约 翰说 ， 当 我又 毁 了 一块 面 包 时， 他 摇 了摇 头。 “ 我们 弄 坏夹 板时 ， 我妈 妈也 会 这么 说 。” 做篮 子 过去 是， 现 在也 是鸽 家 的生 计 。在 他们 祖 父的 时代 ， 湖泊 、 树林 和花 园 为他 们提 供 了大 部分 食 物和 其 他供 应品 ， 但有 时他 们 也需 要 储存 物品 ， 篮子 是购 买 面包 、罐 头 桃子 和 学生 鞋的 经 济作 物。 坏 掉的 夹 板就 像被 扔 掉的 食物 。 根据 大小 和设 计的 不同 ，一 个黑 色的 灰篮 可以 卖个 好价 钱。 约翰 说:“ 人 们看到 价格 会有 点生 气。 ”“ 人们 认为 这‘ 只是’ 编织 篮子 ， 但 80%的 工作 在你 编 织之 前 就已 经完 成 了。 要找 树 、捶 打 、拉 扯等 等 ，你 只能 勉 强挣到最低工资。” 夹 板终 于 准 备好 了 ， 我们 准 备 好了 编 织— — 我 们错 误 地 认为 这 是 篮 子的 真正 工作 。但 约翰 打断 了课 堂， 他温 柔的 声音 变得 强硬 起来 。 “你们错过了最重要的东西，”他说。“看看你的周围。”我们看着 — —看 着 森 林 ， 看 着 营 地 ， 看着 彼 此 。 “ 看 着 地 面!” 他 说 。每 个 新 手 周围都有一堆残羹剩饭。“停下来想想你手里拿的是什么。那棵白蜡 树在沼泽里生长了三十年，长出叶子，掉下叶子，再长出更多的叶子。 它被 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 148 选择香草 鹿， 被冰 冻 袭击 了 ，但 它年 复 一年 地 工作 ，留 下 了那 些木 头 环。 一 块落 在地 上的 夹 板， 就 是那 棵树 整 整一 年 的生 命， 你 却要 踩在 上 面， 把 它弄 弯，把 它磨 成泥土?那棵树 用它 的生 命来荣 耀你 。搞 砸一个 夹板 没什 么丢 人的 ;你 只是 在学 习。 但无 论你 做什 么， 你都 应该 尊重 这棵 树， 永远 不要 浪费 它。 ” 因此 ， 他引 导我 们 整理 我 们制 造的 碎 片。 短条 堆 成一 堆 ，用 来装 小篮 子 和装 饰 。杂 七杂 八 的碎 片 和刨 花被 扔 进一 个盒 子 里晾 干 ，用 作火种。约翰坚持光荣丰收的传统:只拿你需 要的， 拿什么用 什么。 他的话呼应了我经常从我的家人那里听到的。他们是在大萧条时 期长大的，有一种不可浪费的观念，那时候地板上肯定没有残羹冷食。 但“用完，穿完，凑合，要不就不凑合”是一种既经济又生态的伦理。 夹板的浪费，既让树木蒙羞，也减少了家庭的预算。 我 们 使用 的 几 乎 所 有东 西 都 是 他 人生 活 的 结 果 ，但 这 个 简 单 的现 实 在我们的社会中很少得到 承认。我们制作的 灰卷几乎像纸一 样薄。他 们说，这个国家的“废物 流”主要是纸。就 像一个灰夹板一 样，一张 纸是一棵树的生命，还有制 造它所需的水、能量 和有毒副产品。然 而， 我们却把它当什么都不是 。从邮箱到垃圾箱 的捷径说明了这 个问题。 但是，我想知道，如果我 们能在堆积如山的 垃圾邮件中看到 曾经的树 木，会发生什么 呢?如 果 约翰 在 那 里提 醒 我们 他 们 生命 的 价 值呢? 在这 个 范 围的 一 些 地方 ， 篮 子制 造 者 开始 观 察 到黑 灰 的 数量 在 下 降。 他们担心过度采伐可能是罪魁祸首，市场上对篮子的关注太多，而对 森林里的来源关注太少，导致了这种下降。我的研究生汤姆和我决定 调查一下。我们首先分析了纽约州周围黑灰的种群结构，以了解树的 生命周期中可能存在的困难。在我们访问的每一个沼泽中，我们都计 算了我们能找到的所 有 黑灰 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 黑 色 灰 篮 149 然后用胶带把它们包起来，看看它们的大小。汤姆在每个网站都找了 几个来检查他们的年龄。汤姆走了一站又一站，发现有老树和幼苗， 但中间几乎没有树。人口普查出现了一个大漏洞。他找到了大量的种 子，大量的幼苗，但大多数下一个年龄阶层——树苗，森林的未来— —都死了或失踪 了 。 他只在两个地方发现了大量的青春期树木。一个是在森林树冠的 缝隙里，那里有疾病或风暴吹倒了几棵老树，让阳光透了进来。奇怪 的是，他发现，在荷兰榆树病杀死榆树的地方，黑灰正在取代它们， 以达到一种物种的消失和另一种物种的增加之间的平衡。为了实现从 幼苗到树的过渡，年轻的黑灰树需要一个开口。如果它们一直在树荫 下，它们就会死亡。 树苗 茁 壮 成长 的 另 一个 地 方 是篮 子 制 造者 社 区 附近 。 在 黑灰 编 篮 传 统盛行的地方，树木也兴旺发达。我们假设，白蜡树的明显减少可能 不 是 由 于 过 度 采 伐 ， 而 是 由 于 采 伐 不 足 。 当 社 区 里 回 响 着 “Doonk, Doonk, Doonk ” 的声 音 时 ， 树林 里 就会 有很 多 做篮 子 的人 ，他 们 会创 造 出缝隙，让光线照射到幼苗上，让小树长到树冠上，长成大人。在制 篮 人 消 失 或 很 少 的 地 方 ， 森 林 没 有 得 到 足 够 的 开 放 ， 让 黑 灰 得 以 茁壮 成长。 黑 灰 和 制 篮 者 是 采 集 者 和 被 采 集 者 共 生 的 伙 伴 :灰 依 赖 人 ， 正 如 人 依赖灰。他们的 命 运是 相 连的 。 鸽子教授这种联系是复兴传统编织运动的一部分，与土著土地、 语言、文化和哲学的复兴有关。在海龟岛上，土著人民正在引领传统 知识和生活方式的复兴，这些传统知识和生活方式在新来者的压力下 几乎消失了。然而，就在灰篮编织的复兴势头渐强之际，它正受到另 一种入侵物种的威胁。 约翰让我们休息一下，喝杯冷饮，舒展一下筋骨 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 150 的 手 指 。 他 说:“ 你 需 要 对 下一 部 分 保 持 清 醒 的 头 脑 。 ”当 我 们 四 处 走 动，抖掉脖子和手的抽筋时，约翰给了我们每人一本美国农业部的小 册子，封面上有一张闪亮的绿色甲虫的照片。“如果你关心白蜡树，” 他说，“你最好 注 意一 下 。它 们 正 在遭 受 攻击 。 ” 从中国引进的翠绿灰螟虫在树干上产卵。幼虫孵化后，它们啃噬 形成层，直到化蛹，这时甲虫从树上钻出一条路，飞离去寻找新的苗 圃。但无论它落在哪里，对被侵染的树木来说都不可避免地是致命的。 不幸的是，对于五大湖地区和新英格兰地区的人们来说，甲虫最喜欢 的宿主是灰烬。今天，人们对移动的原木和柴火进行了隔离，以遏制 它们的传播，但这种昆虫的移动速度比科学家预测的要快。 “所以， 要小心 ，”约 翰说。“ 我们必 须保护 我们的 树木， 这是我 们 的工 作。 ” 当他 和 他的 家人 在 秋天 收 获原 木时 ， 他们 会特 别 小心 地 收集 掉落 的种 子， 并在 它们 穿过 湿地 时将 它们 散布 开来 。他 提醒 我们 :“ 这和 其他 事情 没 什么 两 样。” “ 你不 能 只索 取而 不 回报 。 这棵 树照 顾 了我 们， 所以我们必须照顾它。” 密歇根州大片地区的灰烬已经死亡;心爱的篮子地现在成了无皮树 的墓地。可以追溯到远古时代的关系链断裂了。几代鸽子聚集和照顾 黑灰的沼泽现在被侵染了。Angie Pigeon 写道:“我们的树都没了。我 不知道还会不会有更多的篮子。”对大多数人来说，入侵物种代表着 景观的损失，空白的空间需要被其他东西填满。对于那些肩负着古老 关系责任的人来说，空的生态位意味着空手和集体心中的空洞。 现在，当如此多的树木倒下，代代相传的传统受到威胁时，鸽子 们努力保护树木和传统。它们正在与森林科学家合作，抵御这种昆虫， 并适应它的后果。我们中间就有食虫者。 在努力保护黑蚁的过程中，约翰 和他的 家人 并不孤 单 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 黑 色 灰 篮 151 灰烬。在横跨纽约州和加拿大边界的莫霍克保护区阿克威森，黑灰有 了更多的守护者。在过去的三十年里，莱斯·本尼迪克特、理查 德·大卫和迈克·布里根领导了一项努力，将传统的生态知识和科学 工具带到保护黑灰的工作中。他们种植了数千棵黑灰树苗，并将其赠 送给整个地区的土著社区。莱斯甚至说服了纽约州树木苗圃种植它们， 种植在从学校院子到超级基金遗址的各种地方。就在灰蛀虫出现在我 们海岸的时候，在复苏的森林里，在复苏的社区里，已经种植了数千 棵树。 每年秋天，当威胁飞向他们的家园时，莱斯和他的同事们聚集了 愿意收集他们能找到的最好的种子，储存种子以保持对未来的信心， 在入侵浪潮过去后重新种植森林。每个物种都需要它的本尼迪克特， 它的鸽子家族，它的盟友和保护者。我们的许多传统教义都承认，某 些物种是我们的帮手和向导。《原始指示》提醒我们，我们必须回报 他们的恩惠。成为另一个物种的守护者是一种荣誉——这是每个人都 能触及的荣誉，但我们却常常忘记。黑灰树篮子是一种礼物，它提醒 我们其他生物的礼物，我们可以通过倡导和关怀来感激地回报这些礼 物。 John 把 我 们唤 回 圆 圈 进行 下 一 步:组 装 篮子 的 底 部 。我 们 要 做 一个 传 统 的圆形底部，所以前两条带子以直角对称地排成十字形。一件容易的 事。“现在看看你都干了些什么，”约翰说。“你已经从你面前的四 个方 向开 始。 这是 你篮 子的 核心 。其 他一 切都 是围 绕着 它建 立起 来 的。”我们的人民尊重四个神圣的方向和居住在那里的力量。在这四 个方向的交汇处，两个篮子的交汇处，正是我们作为人类，试图在其 中找到平衡的地方。“看那儿，”约翰说，“我们在生活中所做的一 切都是神圣的。这四个方向是我们生活的基础。这就是我们这样开始 的原因。” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 152 选择香草 一旦 框 架 的八 个 辐 条用 最 细 的条 缠 绕 到位 ， 每 个篮 子 就 开始 生 长 。 我 们 向 约 翰 寻 求 下 一 套 指 令 ， 但 没有 。 他 说 :“ 现 在 你 得 靠 自 己 了 。篮 子的 设 计取 决 于你 。 没有 人能 告 诉你 该 创造 什 么。 ” 我们 有 厚的 和 薄的 夹板 可 以使 用 ，约 翰 拿出 一个 装 满各 种 颜色 的 明亮 染 色夹 板 的袋 子 。纠 结在一起的一堆，看起来就像晚会上 男士缎带衬衫上的唱歌缎带 。他 说:“ 在 你 开 始 之 前 ， 想 想 这 棵 树 和 它 所 有 的 辛 勤 劳 动 。 ” “ 它 为 这个 篮子 献 出了 生 命， 所 以你 知道 你 的责 任 。做 一 些美 丽 的东 西 作为 回 报。 ” 对树的责任让每个人在开始之前都停下来。有时候，当我面对一 张白纸时，我也会有同样的感觉。对我来说，写作是一种与世界互惠 的行为;它是我对别人给予我的一切的回报。现在又多了一层责任， 写在薄薄的树纸上，希望这些字是值得的。这样的想法，可以让一个 人放下笔。 篮 子 的 前 两 排 是最 难 的 。 第 一 轮 ， 夹 板 似 乎 有 了 自己 的 意 志 ， 想 要 从 上— — 下 的 节 奏绕 圈 徘 徊 。 它抗 拒 这 种 模 式， 看 起 来 很松 散 ， 摇 摇 晃 晃 。这 时 ， 约 翰 介入 帮 忙 ， 提 供鼓 励 和 稳 定 的手 来 固 定 脱落 的 夹 板 。 第 二 排 几 乎 同 样 令 人 沮 丧 ;间 距 全 错 了 ， 你 得 把 织 布 夹 在 合 适 的 位 置 才 能 让 它停 留 。 即 便 如此 ， 它 还 是 会松 下 来 ， 用 它湿 漉 漉 的 一端 打 你 的 脸 。 约 翰只 是 笑 了 。 这是 一 堆 不 守 规矩 的 碎 片 ， 一点 也 不 像 一个 整 体 。 但 接 下 来是 第 三 排 — —我 最 喜 欢 的 。在 这 一 点 上 ，上 的 张 力 被下 的 张 力 平 衡 了 ，对 立 的 力 量 开始 平 衡 。 给 予和 接 受 — — 互惠 — — 开 始占 据 主 导 地 位， 各 个部 分 开 始 成 为一 个 整 体 。 当夹 板 紧 贴 到 位时 ， 编 织 就变 得 容 易 了 。 秩序和稳定出现 在 混乱 之 中。 在 为土 地 和 人 民编 织 福 祉时 ， 我 们 需要 注 意 三 排的 教 训 。 生态 安 康 和自然规律永远 是 第一 排 。没 有 它 们， 就 没有 篮 子 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 一 个 黑 色的 灰 篮 153 的很多。只有第一个圈子到位，我们才能编织第二个圈子。第二个循 环揭示了物质福利，即人类需要的生存。以生态为基础的经济。但在 只有两排到位的情况下，篮子仍有被扯开的危险。只有当第三排出现 时，前两排才能固定在一起。这里是生态、经济、精神交织在一起的 地方。把材料当作礼物来使用，并通过有价值的使用来回报这份礼物， 我们找到了平衡。我认为第三行有很多名字:尊重。互惠。我们所有的 关系。我把它看作是灵行。不管名字是什么，这三排代表着我们彼此 依存的认识，人类的需求只是篮子里的一排，必须容纳我们所有人。 在关系中，分开的夹板变成了一个完整的篮子，坚固而有弹性，足以 承载我们走向未来。 当我 们 工 作的 时 候 ，一 群 叽 叽喳 喳 的 小孩 子 过 来围 观 。 约翰 被 拉 着 去各个方向帮助我们大家，但他停下来，把全部注意力都放在了孩子 们身上。他们太小了，不能加入进来，但他们想在那里，所以他从我 们的残骸中拿了一把短条。他的手，现在深思熟虑，缓慢，弯曲和扭 曲的条，直到几分钟后，一个小玩具马坐在他的手掌。他给了男孩们 一些残片、模型和几句波塔瓦托米语，但没有告诉他们如何制作马。 他们习惯了这种教学方式，也不会多问问题。他们看了又看，然后开 始想办法弄明白。不久，一群马在桌子上疾驰而过，小男孩们在看着 篮子长大。 下午 快 结 束的 时 候 ，在 逐 渐 拉长 的 阴 影中 ， 工 作桌 上 开 始摆 满 了 已 经完成的篮子。约翰帮我们在小篮子上加上传统的装饰性卷发。黑色 的灰丝带非常灵活，你可以在篮子的表面绣上环和扭曲，展现出灰的 光泽。我们做过低圆的托盘、高薄的花瓶、饱满的苹果筐，质地和颜 色各 不 相 同。 “ 这 是最 后 一步 ， ” 他一 边 说， 一 边 分发 Sharpie 记 号 笔 。 “你得在篮子上签名。为你所做的感到骄傲。那个篮子不是自己做的。 不管犯了什么错误，都要承认。”他让我们排队照相，每个人都拿着 篮子。“这是一 个 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 下 午 7 :5 4 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 选择香草 154 特别的日子，”他说，像一个自豪的父亲一样微笑着。“看看你今天 学到了什么。我想让你看看篮子给你看了什么。每一个篮子都很漂亮。 每棵树都不一样，但它们都是从同一棵树开始的。它们都是由同样的 材料制成的，但每一个都是自己的。我们的人也是这样，都是由同样 的东西构成的， 每 个人 都 有自 己 的 美。 ” 那天晚上，我用新的眼光看待祈祷圈。我注意到庇护鼓的雪松乔 木是由四个方向的柱子支撑的。鼓声，心跳，召唤着我们跳舞。只有 一个节拍，但每个舞者都有自己独特的舞步:浸草舞、蹲伏的水牛舞、 花式披肩舞的旋转舞、高步的 jingle- dress 女孩、女性传统舞者端庄 的步伐。每一个男人，每一个女人，每一个孩子，都穿着他们梦想中 的色彩，飘舞的丝带，摇曳的流苏，都很美，都随着心跳起舞。我们 整夜绕着圈子走，一起编织一个篮子。 今天，我的房子里装满了篮子，我最喜欢的是鸽子。在鸽子里我能听 到约翰的声音，能听到咕咚、咕咚、咕咚的叫声，还能闻到沼泽的味 道。它们让我想起了我手中握着的一棵树的生命岁月。我想知道，怀 着对别人赋予我们的生命的高度敏感而生活，会是什么感觉?想想面 巾纸里的树，牙膏里的藻类，地板上的橡树，酒里的葡萄;在一切事物 中追溯生命的脉络，并对它表示敬意?一旦开始，就很难停下来，你 开始觉得自己被礼物淹没了。 我 打 开 橱 柜 ， 一 个 很 可 能 放 礼 物 的 地 方 。 我 想 :“ 果 酱 罐 ， 我 向 你 问好。你这个玻璃，曾经是沙滩上的沙子，被来回冲刷，沐浴在泡沫 和海鸥的叫声中，但你会变成一个玻璃，直到你再次回到大海。而你， 果实呀，六月的丰满，现在在我二月的食品柜里。还有你，甜心，远 离你在加勒比海 的 家— — 谢谢 你 远 道而 来 。” 在这种意识中，看着我桌子上的东西——篮子 ， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Wisgaa k gokpena gen: 黑 色 灰 篮 155 蜡烛 、 纸 —— 我 乐 于追 寻 它 们的 起 源 ，回 到 地 面。 我 在 指间 转 动 一支 铅 笔— — 一 根用 香 柏 木制 成 的 魔杖 。 阿 司匹 林 里 的柳 树 皮 。甚 至 我 的灯 的 金属 也 要 求我 考 虑 它在 地 层 中的 根 。 但我 注 意 到， 我 的 目光 和 思 绪很 快 就掠 过 了 桌子 上 的 塑料 。 我 几乎 不 多 看电 脑 一 眼。 我 对 塑料 没 有 任何 反 思的 时 间 。它 与 自 然世 界 相 去甚 远 。 我在 想 ， 是不 是 从 那个 地 方 开始 出 现了脱节，失去了尊 重 ，我 们 再也 不能 轻 易地 看到 物 体内 部的 生 命。 但我的意思是没有不尊重硅藻和海洋无脊椎动物在二亿年前生活 好,跌至底部的一个古老的海,在承受着巨大压力的地球转变成为石油 泵从地面到一个炼油厂,这是分解,然后聚合情况下我的笔记本电脑或 阿司匹林瓶子的上限,但留意 hyperindustrialized 商品的庞大网络真的 让我头疼。我们生来就不具备这种持续不断的意识。我们还有工作要 做。 但 每 隔一 段 时 间 ， 手里 拿 着 篮 子 、桃 子 或 铅 笔 ， 就会 有 那 么 一 刻， 我们 的 思想 和 精 神向 所 有的 联 系敞 开 ， 向所 有 的生 命 敞开 ， 向 我们 有 责 任 好 好 利 用 它 们 。 就 在 那 一 刻 ， 我 听 到 约 翰 · 比 格 说 :“ 慢 点 — — 你 手 里拿 的 是一 棵 树 三十 年 的生 命 。你 不 应 该给 它 几分 钟 时间 想 想 该怎 么 处 理它吗?” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Mishkos Kenomagwen: The Teachings of Grass 我的介绍。 在你看到它之前，你可以闻到它，夏日里的一片甜草甸。香味在微风 中摇曳，你像狗闻着香味一样闻一闻，然后就消失了，取而代之的是 潮湿地面的沼泽味。 然 后又 回 来了 ，那 甜 甜的 香草 香 味， 在招 手 。 2 文献综述 不过，莉娜可不是那么容易被骗的。她带着岁月的笃定，漫步在草地 上，用她纤细的身躯分开草地。她是一位身材娇小、头发花白的长者， 草丛深及腰部。她把目光投向所有其他物种，然后径直走到一个地方， 在外行人看来，这片地方和其他地方没什么两样。她用一条草带穿过 她那皱巴巴的棕色手掌的拇指和食指。“看到它有多光滑了吗?它可 以躲在别人中间不让你看见，但它希望被发现。所以它才会这样发 光。”但她没有理会这块补丁，让它从指缝间滑过。她遵从祖先的教 诲，永远不要拿走你看到的第一株植物。 我跟在她后面，看着她的手亲切地抚摸着那根骨节和那朵金花。 她瞥见了草地上的一丝微光，便加快了脚步。“啊，波卓，”她说。 你好。她从旧尼龙夹克的口袋里拿出她的小袋，鹿皮上镶着红边的串 珠，在手掌里摇了一点烟草。闭上眼睛，喃喃自语，她向四个方向举 起一只手，然后把烟叶撒在地上。“你知道的，”她说，眉毛上划了 个问号。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e M ishkos kenomagwen:草教 157 “总是给植物留下礼物，问我们是否可以带走它们?”不先问一声是 不礼貌的。”直到这时，她才弯下腰，掐掉一根根部的草茎，小心翼 翼地不惊动根部。她把附近的草丛分开，寻找一个又一个，直到她收 集了一束厚厚的闪光的茎。一条蜿蜒的小路标志着她的前进，草地的 树冠被她走过的痕迹打开了。 她正好经 过许 多密密 麻麻的 树丛 ，让它 们在微 风中摇 摆。 “这就 是我 们的方式， ”她说， “只拿我 们需要的 东西。我 总是被告 知，你 永远不要 拿超过一半 。”有时 她一点也 不吃，只 是过来看 看草地， 看看植 物长得怎 么样了。“ 我们的教 诲，”她 说，“非 常有力。 如果它们 没有用 ，就不会 传授 下去 。最 重要 的 是要 记住 我祖 母常 说 的话:“ 如果 我们 尊重 地使 用一 株植物，它 就会和我 们在一起 ，茁壮成 长。”如 果我们忽 视它， 它就会消 失。”如果 你不尊重 它，它就 会离开我 们。’” 植物自己 已经向 我们 展示 了这一点。 当我们离 开草地走 向穿过树 林的小路 时，她在 小路旁 把一把蒂 莫 西 草 拧成 一 个松 散 的结 。 “这 告 诉其 他 采摘 者 我来 过 这里 ， ”她 说 ， “这样他们 就知道不 要再采了 。这个地 方总是长 出好的甜 草，因 为我们把 它照料得很 好。但其 他地方越 来越难找 到了。我 在想他们 可能选错 了地方。 有些人赶时 间，把整 株都拔了 。甚至连 根都拔出 来了。这 不是我 被教导的 方式。” 我曾经遇到过这样的采摘者，他们拔了一把，在草皮上留下了一 小块光秃秃的地方，在连根拔起的茎上留下了细细的断根。他们也献 上烟草，只拿走了一半，他们向我保证，他们的采摘方法是正确的。 有人指责他们的采收消耗了甜草叶，他们对此进行了辩解。我问莉娜 这件事，她只是耸耸肩。 3 假设 在许 多 地方 ， 甜草 正 从其 历史 悠 久的 地 方消 失 ，因 此 篮子 制 造商 向 植物 学 家 提 出 了 一 个 请 求:看 看 不 同 的 收 获 方 式 是 否 可 能 是 甜草 离 开 的 原 因 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 158 采摘甜草 我是想帮忙，但我有点顾虑。对我来说，甜草不是一个实验单位; 是一份礼物。科学和传统知识之间存在着语言和意义上的障碍，不同 的认识方式，不同的交流方式。我不确定我是否想把草教强行变成科 学院所要求的科学思维和技术写作的严格统一:引言、文献综述、假设、 方法、结果、讨论、结论、致谢、引用的参考文献。但我曾代表草堂 被问过，我知道自己的责任。 要想让别人听到你的声音，你必须说你想听的人的语言。所以， 回到学校，我把这个想法作为论文项目提给了我的研究生劳丽。她不 满足于纯粹的学术问题，她一直在寻找一个研究项目，用她自己的话 说，“对某人有意义”，而不是只是坐在架子上。 四、方法 劳丽 急于 开 始， 但 她以 前没 见 过甜 草。 “ 青草 会 教你 的， ” 我建 议道 ， “所 以你 必 须去 了 解它 。” 我 带她 去了 我 们修 复 的甜 草甸 ， 对她 一见 钟 情。没过多久，她就认出了甜草 。就好 像这 株植物 想让 她找到 它。 我们 一 起 设计 了 实 验， 比 较 篮子 制 造 者解 释 的 两种 收 获 方法 的 效 果。 到目前为止，劳丽所受的教育充满了科学方法，但我希望她能以一种 略 微 不 同 的研 究 方 式 生 活 。 对 我 来 说， 实 验 是 一 种 与 植 物 的 对话 :我 有 一个问题要问它们，但由于我们语言不通，我不能直接问它们，它们 也不会口头回答。但植物在身体反应和行为上可以表现得很雄辩。植 物 通 过 它 们的 生 存 方 式 ， 通 过 它 们 对变 化 的 反 应 来 回 答 问 题;你 只 需 要 学 会 如 何 提 问 。 当 我 听 到 我 的 同 事 说 “ 我 发 现 了 x” 时 ， 我 笑 了 ， 这 有点像哥伦布声称发现了美洲。它一直都在这里，只是他不知道而已。 实验不是为了发 现 ，而 是 为了 倾 听 和翻 译 其他 生 物 的知 识 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e M ishkos kenomagwen:草教 159 我的 同 事 们可 能 会 嘲笑 把 篮 子制 造 者 当作 科 学 家的 想 法 ，但 当 莉 娜 和 她 的 女 儿们 提 取 50%的 甜 草 叶 ，观 察 结 果 ， 评 估 他 们 的 发现 ， 然 后 据此制定管理指南时，对我来说，这听起来很像实验科学。几代人的 数据收集和验证，随 着 时间 的 推移 ，逐 渐 形成 了久 经 考验 的理 论 。 在我的大学，和许多其他大学一样，研究生必须向教务委员会提 交他们的论文想法。劳里很好地概述了这个实验，巧妙地描述了多个 研究地点，许多重复，以及密集的抽样技术。但当她讲完之后，会议 室里出现了令人不安的沉默。一位教授匆匆翻阅提案页，轻蔑地把它 们推到一边。“我看不出这里有什么科学上的新东西，”他说。“甚 至连一个理论框架都没有。” 对科学家来说，理论的含义与它的流行用法大不相同，后者暗示 着某种推测性的或未经检验的东西。科学理论是一个有凝聚力的知识 体系，是一种在一系列案例中保持一致的解释，可以让你预测在未知 情况下可能发生的事情。就像这个。我们的研究绝对是建立在理论基 础上的——主要是莉娜的——基于土著人民的传统生态知识:如果我 们尊重地使用一种植物，它就会茁壮成长。如果我们忽视它，它就会 消失。这是几千年来对植物收获反应的观察得出的理论，经过了从篮 子制造者到草药医生等几代实践者的同行评议。尽管这一事实很有分 量，但委员会只能努力忍住不翻白眼。 院长 从 从 鼻子 上 滑 下来 的 眼 镜上 方 看 了看 ， 用 尖锐 的 目 光盯 着 劳 里， 又斜视了我一眼。“谁都知道收割一种植物会损害种群数量。你是在 浪费时间。而且恐怕我觉得整个传统知识都不太有说服力。”劳里像 以前的学校老师一样，在她进一步解释时始终保持冷静和亲切，但她 的眼睛却像钢铁一样 坚 硬。 但后来，她的眼里却充满了泪水。我的,太。在早期 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 160 选择香草 多年来，不管你准备得多么仔细，这几乎是女科学家的一种成人仪式 ——学术权威的傲慢和口头上的批评，尤其是如果你有胆量把你的工 作建立在那些可能还没有读完高中、还能和植物说话的老女人的观察 基础上的话。 让科学家们考虑本土知识的有效性，就像在冰冷、冰冷的水中逆 流而上。他们已经习惯于对即使是最硬的硬数据也持怀疑态度，以至 于在没有预期的图表或方程式的情况下，将他们的思想扭曲到验证理 论上是很困难的。再加上毫不动摇的假设，即科学已经垄断了真理的 市场，没有太多的讨论空间。 我们没有被吓倒，继续前行。篮子制造者给我们提供了科学方法 的先决条件:观察、模式和可检验的假设。在我听来，这就是科学。 所以我们开始在草地上设置试验田，问植物一个问题:“这两种不同 的收获方式会导致产量下降吗?”然后我们试着找出它们的答案。我 们选择了茂密的甜草林，那里的种群已经恢复，而不是妥协——采摘 者活跃的本地林分。 凭借着令人难以置信的耐心，劳里在收获前对每个地块上的甜草 种群进行了普查，以获得精确的种群密度测量。她甚至用彩色的塑 料绳在每根草茎上做了标记，以便跟踪它们。数完之后，她就开始 收割。 这些地块要按照篮子制造者描述的两种收割方法中的一种收割。 劳里在每一块地都取下一半的茎，在一些地的根部一根一根地小心地 把它们掐掉，在另一些地的草皮上拔起一簇，留下一个参差不齐的小 缺口。当然，实验必须有对照，所以她留下等量的地块，完全不收割。 草地上挂满了粉红色的旗子，以标记她的研究区域。 一天，我们坐在地里晒太阳，讨论这种方法是否真的复制了传 统的收获方式。“我知道 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e M ishkos kenomagwen:草教 161 “没有，”她说，“因为我没有复制这种关系。我不跟植物说话，也 不 献 祭 。 ” 她曾 为 此 挣 扎 过 ， 但 最 终 决 定 把它 排 除 在 外 :“我 尊 重 这 种 传统关系，但我不能把它作为实验的一部分。添加一个我不理解、科 学甚至无法测量的变量，在任何层面上都是不对的。再说，我也没有 资格和甜草说话。”后来，她承认自己很难在研究中保持中立，避免 对 植 物 产 生感 情 ;在 他 们 中 间 呆 了那 么 多 天 ， 学 习 和 倾 听 ， 中立 被 证 明 是不可能的。最后，她只是小心翼翼地向他们表示她的尊重，让她的 关心成为一种常态，这样她就不会以这样或那样的方式影响结果。她 把收获的甜草数好、 称 好， 然 后送 给制 篮 的人 。 每隔几个月，劳丽就数一数她地里所有的草:枯枝、生枝和刚从地 里长出来的新芽。她把她所有的草茎的出生、死亡和繁殖都画上了图。 到了第二年的七月，她又开始收割了，就像当地的妇女在树林里所做 的那样。在两年的时间里，她和一组学生实习生一起收割并测量了草 的反应。一开始招募学生助手有点困难，因为他们的任务是观察草的 生长。 诉结果 劳丽仔细地观察着，在她的笔记本上写满了测量值，画出了每一块地 块的活力。当对照地块看起来有点病弱时，她有点担心。她依靠这些 控制区，也就是未收获的地块，作为比较其他地块收获效果的参考点。 我们希望它们能在春天到来的时候恢复生机。 第二 年 ， 劳丽 怀 上 了她 的 第 一个 孩 子 。草 长 了 又长 ， 她 的肚 子 也 长 了。弯腰驼背变得有点困难了，更不用说躺在草丛里看植物标签了。 但她忠于自己的植物，坐在草堆里，数着数着，做着记号。她说田野 工作的宁静，坐 在 一个 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 162 选择香草 对一个婴儿来说，到处是花香四溢的草地是一个良好的开端。我觉得 她是对的。 随着 夏 天 的流 逝 ， 在孩 子 出 生前 完 成 研究 成 了 一场 竞 赛 。再 过 几 周 就要分娩了，这变成了一个团队的努力。当劳丽完成了一个阴谋，她 会叫她的现场工作人员帮助她站起来。这也是女性野外生物学家的必 经之路。 随着孩子的成长，劳丽越来越相信她的篮子里的知识——给她找 导师，认识到长期与植物及其栖息地有着密切关系的女性观察的质 量，这是西方科学经常没有看到的。她们与她分享了许多教义，还 编织了许多婴儿帽。 婴儿西莉亚在初秋出生，她的婴儿床上挂着一根草编。当西莉亚 睡在旁边时，劳丽把她的数据输入电脑，开始比较不同的收获方法。 根据每根茎上的扭结，劳丽可以在样本图中绘制出出生和死亡的图表。 有些地块长满了新芽，这表明种群正在蓬勃发展，有些地块则不然。 她的 统 计 分析 都 是 可靠 而 彻 底的 ， 但 她几 乎 不 需要 图 表 来讲 述 这 个 故 事 。 从 田野 的 另 一 边 ， 你 可 以 看 到不 同 之 处 :有 些 地 块闪 烁 着 闪 亮 的 金绿 色， 有些 地块 则是 暗淡 的棕 色。 委员 会的 批评 在她 的脑 海里 萦 绕:“谁都知道 ，收 获 一 种植 物 会损 害 种 群。 ” 出乎意料的是，失败的地块并不是预期的收获的地块，而是未收 获的对照。没有被采摘或以任何方式干扰的甜草被枯死的茎噎死， 而收获的地块却茁壮成长。尽管每年都有一半的茎被收获，但它们 很快就会长回来，完全取代了所有被采集的东西，实际上，比收获 前长出了更多的嫩芽。采摘甜草叶似乎真的能刺激生长。在第一年 的收获中，长得最好的植物是那些被一把拔起来的植物。但是，无 论是单根掐，还是成团拔，最后 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e M ishkos kenomagwen:草教 163 结果几乎是一样的:如 何收 获草 似 乎并 不重 要 ，重 要 的是 它是 。 劳瑞 的 研 究生 委 员 会从 一 开 始就 排 除 了这 种 可 能性 。 他 们被 教 导 说， 收获会导致衰退。然而，草本身却毫不含糊地提出了相反的观点。在 劳瑞的研究计划受到盘问之后，你可能会认为她害怕论文答辩。但她 有 一 样 东 西是 持 怀 疑 态 度 的 科 学 家 最看 重 的 :数 据 。 当 西莉 亚 睡 在 她 骄 傲的父亲怀里时，劳瑞展示了她的图表，以证明香草在收获时繁盛， 未收获时凋谢。 持 怀疑 态 度的 院 长 沉默 了 。制 篮 人 笑了 。 vi。讨论 我们都是自己世界观的产物——即使是声称纯粹客观的科学家也是如 此。他们对甜草的预测与他们的西方科学世界观是一致的，这种世界 观将人类置于“自然”之外，并将人类与其他物种的互动判断为基本 上是负面的。他们所受的教育是，保护一个日益减少的物种的最好方 法是让它自生自弃，让人类远离它。但草甸告诉我们，对甜草来说， 人类是这个系统的一部分，是至关重要的一部分。劳瑞的发现可能会 让学 术生 态学 家感 到惊 讶， 但却 与我 们祖 先所 提出 的理 论相 一致 。 “ 如 果 我 们 尊 重 地 使 用 一 种 植 物 ， 它 就 会 和 我 们 在 一 起 ， 茁 壮成 长 。 如果我们忽视它 ， 它就 会 消失 。 ” “你 的 实 验似 乎 证 明了 一 个 显著 的 效 果， ” 院 长说 。 “ 但你 怎 么 解 释呢?你是 在 暗示 那 些未 被收 获 的草 因 为被 忽 视而 受 到伤 害 吗?造 成这 种 情况的机制是什么?” 劳瑞承认，科学文献没有解释篮子制造者和甜草之间的关系，因 为这些问题通常被认为不值得科学关注。她转而研究草对其他因素 (如火或放牧)的反应。她发现，她所观察到的这种受刺激的生长对牧 场科学家来说是众所周知的。毕竟，草是美丽的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 164 选择香草 适应干扰——这就是我们种植草坪的原因。当我们割草时，它们会繁 殖。草的生长点就在土壤表面下面，这样当它们的叶子被割草机、食 草动物或火灾损失时 ， 它们 很 快就 会恢 复 过来 。 她解释了收割是如何使种群减少的，从而使剩余的嫩芽能够通 过快速繁殖来对额外的空间和光线做出反应。就连拔苗的方法也是 有益的。连接嫩芽的地下茎上点缀着嫩芽。轻轻一拽，茎就会断裂， 所有的芽都会长出节俭的嫩芽来填补空隙。 许多草会经历一种被称为补偿性生长的生理变化，在这种生理变 化中，植物会通过快速生长来补偿叶子的损失。这似乎有悖直觉，但 当一群水牛在一片新鲜的草地上吃草时，它实际上会相应地生长得更 快。这有助于植物恢复，但也邀请水牛在季节晚些时候回来吃晚饭。 人们甚至发现，在吃草的水牛的唾液中有一种酶，实际上可以刺激草 的生长。更不用说路过的牛群所产生的肥料了。草给了水牛，水牛给 了草。 这个系统很好地平衡了，但前提是牛群尊重地使用草。自由放养 的水牛吃完草就离开，好几个月都不会回到同一个地方。因此，它们 遵守不超过一半的规则，不过度放牧。为什么这条法则不能适用于人 和草香呢?我们和水牛差不多，也差不多，都受同样的自然法则支配。 由于有着悠久的文化使用历史，甜草显然已经变得依赖于人类制 造“干扰”来刺激它的补偿性生长。人类参与了一种共生关系，在这 种共生关系中，香草将其芬芳的叶片提供给人们，而人们通过收割， 为香草的繁盛创造了条件。 令人好奇的是，香草的区域性减少是否可能不是由于过度采伐， 而 是 由于 采伐 不足 。劳 瑞和 我仔 细研 究了 我 以前 的学 生达 妮埃 拉·谢比茨(Daniela Shebitz)绘制的历史位置地图。有蓝点， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e M ishkos kenomagwen:草教 165 那里曾经有甜草，但后来消失了。红点标出了历史上有报道的少数几 个地方，这些地方仍然生长得很茂盛。这些红点并不是随机分布的。 它们聚集在土著社区周围，特别是那些以甜草编篮而闻名的社区。甜 草在使用它的地方茁 壮 成长 ， 而梨 子则 在 其他 地方 消 失。 科学和传统知识可能会提出不同的问题，说不同的语言，但当它 们真正倾听植物的声音时，它们可能会融合在一起。然而，为了将祖 先告诉我们的故事与房间里的学者联系起来，我们需要用机制和客观 化的语言来表达科学的解释:“如果我们去除 50%的植物生物量，茎 就会从资源竞争中解脱出来。补偿性生长的刺激导致种群密度和植物 活力的增加。在没有干扰的情况下，资源枯竭和竞争导致活力丧失和 死亡率增加。” 科学 家 们 对劳 里 报 以热 烈 的 掌声 。 她 说着 他 们 的语 言 ， 为收 割 机 的 刺激作用，实际上是收割机和香草之间的相互作用，提出了令人信服 的理由。有人甚至收回了他最初的批评，即这项研究“不会给科学带 来任何新东西”。坐在桌边的制篮人只是点头表示同意。这不正是长 辈们说的吗? 问 题 是， 我 们 如 何 表 示尊 重?甜 草 在 我们 的 实 验 中 告 诉 了我 们 答 案 : 可持续收获可以 是 我们 尊 重植 物 的 方式 ， 通过 尊 重 地接 受 它 的礼 物 。 也许 是 甜 草揭 示 了 这个 故 事 并不 是 巧 合。 维 因 加什 克 是 第一 个 被 天 女栽种在龟岛背面的植物。小草把它芬芳的自我给了我们，我们感激 地接受了它。作为回报，通过接受礼物的行为，采摘者打开了一些空 间，让阳光进来，轻轻地一拽，唤醒了休眠的芽，长出了新草。互惠 是通过给予和接 受 的自 我 延续 的 循 环来 保 持礼 物 的 运动 。 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 采摘甜草 166 我们 的 长 辈教 导 我 们， 植 物 和人 类 之 间的 关 系 必须 保 持 平衡 。 人 类 可能会摄取过多，从而超过植物再一次 分享的能力。这是艰难经历的 声音，在“永远不要超过一半”的教导 中产生共鸣。然而，它们也告 诉我们，我们可以接受得太少。如果我 们让传统消亡，让关系褪色， 土地就会遭殃。这些法律是惨痛经历和 过去错误的产物。并不是所有 的 植 物 都 一 样;每 一 种 植 物 都 有 自 己 的 再 生 方 式 。 有 些 植物 ， 不 像 甜 草 ， 很容易因收割而受损。莉娜会说，关键 是要足够了解它们，尊重它们 之间的差异。 7 结论 我们 的人 用烟 草和 谢意 对 甜草 说:“我 需要 你。 ”小 草 在采 摘后 又重 新焕 发生机，对人们说:“我也需要 你们 。” Mishkos kenomagwen 。 这 不 就 是 草 的 教 训 吗 ?通 过 互 惠 ， 这 份 礼 物 得到了补充。我 们 所有 的 繁荣 都 是 相互 的 。 8 致谢 在一片野草丛生的田野上，只有风作伴，有一种语言超越了科学与传 统理解、数据或祈祷之间的差异。风吹过，带着草的歌。它在我听来 就像米什赫克斯，在移动的草的涟漪上一遍又一遍地响起。它教会了 我们这么多，我想对你说声谢谢。 9 参考文献引用 维因加什克，布法罗，莉娜，祖先。 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - Maple Nation: A Citizenship Guide 我所 在的 社 区只 有 一个 加油 站 。就 在 红绿 灯那 儿 ，也 是唯 一 的一 个 。你 懂的 。我 相 信它 有一 个 正式 的 名字 ，但 我 们就 叫它 庞 贝购 物中 心 。咖 啡、 牛奶 、冰 、 狗粮 ， 你可 以在 这 个购 物 中心 买到 几 乎所 有生 活 必需 品 。用 管道胶 带把东 西粘 在一起 ，用 wd-40 把 它们 分开。 还有 几罐去 年的 枫糖 浆， 我没 买 ，因 为 我要 去糖 屋 ，那 里 等着 我买 新 的糖 浆。 这 里的 顾 客主 要是 小货 车 ，偶 尔也 会 来一 辆 普锐 斯。 今 天没 有雪 地 摩托 在水 泵 旁疾 驰， 因为雪快没了。 因为 这 是 唯一 一 个 可以 加 油 的地 方 ， 所以 队 伍 通常 很 长 ，今 天 人 们 站在外面，在春天的阳光下，靠在汽车上，等待轮到他们。谈话就像 里面的架子一样，往往是关于必需品的——汽油的价格，果汁是如何 运作的，谁交了 税 。在 这 里， 加 糖 季节 和 纳税 季 节 是重 叠 的 。 “在 油 价 和税 官 之 间， 我 的 血都 快 榨 干了 ， ” 克尔 姆 一 边换 好 油 嘴， 一边用 沾满油 污的 Carhartts 擦拭 双手 ，一边 抱怨道 。“ 现在他 们想要 为 一个一 直到 学校的 风车 增税?都 是因为 全球 变暖 。不是 用我 的钱 。”我 们 镇上 的一 位 官员 排 在我 前面 。 她是 个身 材 丰满 的 女人 ，以 前 是学 校的 社 会学 老师 ， 在开 玩笑 时 毫不 犹 豫地 摆出 一 根手 指。 她 班上 可能 有 克尔 姆。 “你不喜欢?如果你不在，不要抱怨 。去参 加一 个该死 的会议 。” 树下还有雪，灰色的树干下有一条明亮的毯子，红润的枫花蕾下 有一抹红晕。昨夜，一个小小的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 168 选择香草 初春深蓝色的夜空中挂着一缕明月。那一轮新月迎来了我们的阿尼什 纳贝新年——“枫糖之月”。在这个时候，大地开始从她应得的休息 中醒来，重新给 人 们带 来 她的 礼 物 。为 了 庆祝 这 一 天， 我 要 去吃 糖 。 今 天 我 收 到 了 我 的 人 口 普 查 表 格 ;当 我 驾 车 穿 过 山 丘 ， 驶 向 甘 蔗 树 丛时，它就放在我旁边的座位上。如果你对这个小镇的人口进行一次 包 括 生物 在 内 的 人 口 普 查， 枫 树 的 数 量 将是 人 类的 100 倍 。在 我 们 的 阿尼什纳贝方式中，我们把树算作人，“站立的人”。尽管政府只统 计我们镇里的人 ， 但不 可 否认 的 是 ，我 们 生活 在 一 个“ 枫 树 之国 ” 。 有一个致力于恢复古代饮食传统的组织绘制了一张美丽的生物区 域地图。国家边界消失了，取而代之的是生态区域，由该地区的主 要居民定义，这些标志性的生物塑造了景观，影响了我们的日常生 活，并为我们提供了物质和精神上的食物。这张地图显示了太平洋 西北部的鲑鱼国和西南部的皮尼翁国等。而我们东北部的人则拥抱 着枫木之国。 我在想，在枫叶国宣布公民身份意味着什么。克尔姆可能会用两 个简洁的词来表达不满:纳税。他是对的，作为一个公民确实意味着 分享你所在社区的支持。 现在，快到纳税日了，我的同胞们正准备为社区的福祉做出自己 的贡献，但枫树一整年都在奉献。当我的老邻居凯勒先生付不起油钱 的时候，他们贡献的树枝让他的房子整个冬天都保持温暖。志愿消防 队和救护队也依靠枫树捐献的每月煎饼早餐来筹集资金购买新发动机。 枫树为学校遮荫，为学校的能源账单节省了一笔不小的开支，而且， 多亏了枫树的大树冠，我认识的人中没有人付过冷气费。他们为阵亡 将士纪念日游行捐赠树荫 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫国:公民指南 169 每年 都没 有 被要 求 。如 果不 是 枫树 的防 风 功能 ， 高速 公路 部 门就 得翻 倍 扫雪了。 我的 父 母 多年 来 一 直在 镇 政 府工 作 ， 所以 我 亲 眼目 睹 了 一个 社 区 的 管理是如何发生的。“好的社区不是自己创造出来的，”我父亲说。 “我们有很多值得感激的地方，我们都必须尽自己的一份力量，让它 继续下去。”他刚刚从镇督导员的职位上退休。我妈妈在分区委员会 工作。从他们那里，我了解到，大多数市民都看不见镇政府，这也许 是应该的——必要的服务提供得如此顺利，以至于人们把它们视为理 所当然。道路被铲平了，水被清洁了，公园被维护了，新的老年中心 终于建成了，所有这些都没有大张旗鼓。大多数人对此漠不关心，除 非他们的自身利益受到威胁。还有一些长期抱怨的人，他们总是在电 话里反对税收征收，当同样的税收征收失败时，他们也会在电话里反 对削减。 幸运的是，每个组织中都有这样的人，他们知道自己的责任，而 且似乎在履行责任时表现出色，虽然人数不多，但却非常宝贵。他们 能把事情做好。他们是我们都依赖的人，是照顾我们其他人的人，是 安静的领导者。 我在奥内达加部落的邻居们把枫树称为众树之首。树木组成了环 境质量委员会——全天候提供空气和水的净化服务。从历史学会野餐 到高速公路部门、学校董事会和图书馆，每个工作小组都有树木。说 到城市美化，他们独自创造了几乎无人知晓的深红之秋。 我们甚至还没有提到它们是如何为鸣禽创造栖息地的，以及野生 动物的覆盖，金色的叶子可以在其中穿行，树堡和树枝可以荡秋千。 几个世纪以来，它们的落叶筑起了这片土地，现在用来种植草莓、苹 果、甜玉米和干草。我们山谷里的氧气有多少来自枫树?又有多少碳 是从大气中吸收并储存起来的?这些过程就是生态科学家所说的生态 系统服务，即自然界使生命成为可能的结构和功能。我们可以分配一 个 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 170 选择香草 枫木或糖浆的经济价值，但生态系统服务要珍贵得多。然而，这些服 务在人类经济中却没有被计算在内。就像地方政府的服务一样，除非 它们消失了，否则我们不会去想它们。没有官方的税收制度来为这些 服务买单，就像我们为除雪和学校课本买单一样。我们免费得到这些 东西，这些东西是枫树们不断捐赠的。它们也为我们贡献了自己的一 份力量。问题是 :我 们 做 得有 多 好? 等我 到 糖 屋的 时 候 ，伙 计 们 已经 把 锅 烧开 了 。 一股 强 大 的蒸 汽 从 敞 开的通风口中滚滚而出，向路那头和山谷那头的人们发出信号，告诉 他们今天沸腾了。我在那里的时候，络绎不绝的人过来聊天，顺便买 一 加 仑 新 糖浆 。 当 他 们 走 进 小 屋 ，他 们 都 停 在 门 口 ;他们 的 酒 杯 起 了 雾， 沸腾的树液的甜美香气让他们停下了脚步。我喜欢一次又一次地进进 出出，只为了那股香 气 的涌 动 。 糖屋本身是一个粗糙的木头建筑，有一个特色的通风口圆顶延伸 到它的长度，让蒸汽逸出。在柔软的春天的天空中，它呼啸而上，加 入了毛茸茸的云。 新鲜 的 汁 液从 打 开 的蒸 发 器 的一 端 进 入， 随 着 水的 蒸 发 ，汁 液 在 自 身不断增加的重力作用下沿着通道流动。一开始的沸腾是狂野的，充 满泡沫，有大而随意的气泡，最后随着它的变稠而变得更加平静，从 开始的清澈到最后的深焦糖。你要在合适的时间和密度把糖浆拿掉。 放得太久，整个 东 西就 会 结晶 成 一 块美 味 的砖 。 这是一项艰苦的工作，这两个观察和测试的家伙从今天一大早就 来了。我带了一个派，这样他们就可以在任务间隙时不时抓起叉子来 吃。当我们都看着煮的时候，我问他们我的问题:成为枫叶国的好公 民意味着什么? 拉里 是 煮 锅的 。 每 隔十 分 钟 ，他 就 戴 上长 及 肘 部的 手 套 ，戴 上 面 罩， 然后 打开 炉 火的 门 。当 他把 另 一堆 三英 尺 长的 木 柴一 个接 一 个地 加到 火 上时，温度非常高。他说:“你 得让 它一直 沸腾。 ”“ 我们所 做的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫国:公民指南 171 这是 老办 法 。有 些 人使 用燃 油 或燃 气燃 烧 器， 但 我希 望我 们 一直 坚持 使 用木材。这感觉很好。” 柴堆 很 容 易就 和 糖 屋一 样 大 ，堆 了 十 英尺 高 ， 一根 一 根 地堆 着 干 枯 的劈开的灰树和桦树，当然还有好的硬枫木。林学的学生们沿着我们 所有的小路，从死树上砍下并收集了相当一部分木材。“看，结果很 好。为了保持糖丛的高产，我们减少了竞争对手，这样我们的树汁就 能长出一个漂亮的满树冠。我们削掉的树通常会在这里成为柴火。没 有 任 何东 西 会 被 浪 费。 这 是 一 种 做一 个 好 公 民 的 方式 ， 不 是 吗?你 照 顾 树木，它们也会照顾你。”我不认为有很多大学会经营自己的甘蔗种 植园，我很感激我们 的 大学 这 样做 。 巴特 坐在 装 瓶罐 旁 插话 说:“ 我们 应该 把 油留 到 需要 的地 方 。木 材 可 以更好地完成这项工作——此外，它是碳中和的。我们燃烧木材制造 糖浆时释放的碳首先来自吸收碳的树木。这些碳会直接回到树木的体 内，不会净增加。”他接着解释说，这些森林是学院完全碳中和计划 的 一 部 分:“ 实 际 上 ， 我 们 通过 保 持 森 林 的 完 整 性 来 获 得 税收 抵 免 ， 这 样它们就可以吸收二 氧 化碳 。 ” 我想，作为一个国家的一员，其中一个特征就是共享货币。在枫 之国，货币是碳。它在社区成员之间进行交易，交换，以物易物，从 大气到树木，到甲虫，到啄木鸟，到真菌，再到木材，再到大气，再 回到树木。没有浪费，共享财富，平衡和互惠。我们还需要什么更好 的可持续经济模式? 成为枫之国的一名公民意味着什么?我把这个问题问给了马克，他 用大桨和比重计来处理收尾，测试糖的浓度。“这是个好问题，”他 一边说，一边往沸腾的糖浆上倒了几滴奶油，以平息泡沫。他没有回 答，而是打开了最后一锅底部的龙头，往一桶里倒入了新的糖浆。过 了一会儿，等它凉了一点，他又给我们每人倒了一小杯，金黄而温热， 然后举杯祝酒。他说:“我猜这就是你们的做法。” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 172 选择香草 “你做糖浆。你喜欢 它 。你 接 受你 所得 到 的， 并正 确 对待 它。 ” 喝枫糖浆会让你感到很兴奋。这也是作为枫之国公民的意义所在， 你的血液里有枫，你的骨头里有枫。我们吃什么就是什么，每一勺 枫碳都变成了人类的碳。我们的传统思维是对的:枫树就是人，人就 是枫树。 在我 们的 阿 尼什 纳语 中 ，枫 树 的意 思是 anenemik， 即人 树 。“ 我 妻 子做枫树蛋糕，”马克说，“我们总是在圣诞节分发枫叶糖。”拉里 最喜欢把它倒在香草冰淇淋上。我九十六岁的奶奶心情不好的时候， 喜 欢 偶 尔 喝 一勺 纯 香 草 冰 淇 淋 。 她 称 之 为 维生 素 m。 下 个月 ， 学 院 将 在这里举办煎饼早餐，教职员工和家属齐聚一堂，庆祝我们成为枫之 国的一员，这是我们彼此之间、与这片土地之间的纽带。市民们也会 一起庆祝。 锅里 的 汁 液快 没 了 ，所 以 我 和拉 里 沿 着路 走 到 糖丛 那 里 ，那 里 有 一 个水箱正在一滴一滴地慢慢装满新鲜的汁液。我们绕着树林走了一会 儿，躲在像小溪一样汩汩作响的管子下面，把树液带到里面的收集罐 里。这与旧时代的树汁桶发出的叮当声不同，但它能让两个人做二十 个人的工作。 在这之前，树林和无数的泉水一样;枫之国的公民们开始觉醒了。 跳蚤在鹿迹的井里乱窜。苔藓在树下滴下融雪，鹅在飞驰而过，它们 的 V 形因急于回家而显得凌乱。 当我 们 开着 满满 一 箱水 回 来时 ， 他说 :“ 当 然， 每年 加 糖都 是 一场 赌 博。 你不 可 能控 制 树液 的流 动 。有 些 年份 好， 有 些年 份不 好 。你 接 受你 所拥 有的 ， 并对 它 心存 感激 。 这完 全 取决 于温 度 ，而 这不 是 我们 所 能控 制的 。” 但 这已 经 不完 全正 确 了。 我 们对 化石 燃 料的 依赖 和 当前 的 能源 政策 每年 都 在加 速 二氧 化碳 的 排放 ， 毫无 疑问 地 导致 全球 气 温上 升 。春 天比 20 年前早了近一周。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 枫国:公民指南 173 我不想离开，但我必须回到我的办公桌前。在开车回家的路上， 我继续思考着公民身份的问题。当我的孩子们在学校的时候，他们 必须背诵《权利法案》，但我敢大胆猜测，枫树幼苗将会在《责任 法案》中接受教育。 当我回到家，我查阅了不同人类国家的公民宣誓。它们有许多共 同之处。有些需要对领导者忠诚。大多数是忠诚的承诺，共同信仰的 表达和遵守这片土地法律的誓言。美国很少允许双重国籍——你必须 做出选择。我们在什么基础上选择在哪里投入我们的忠诚?如果要我 选择，我会选择枫树之乡。如果公民身份是共同信仰的问题，那么我 相信物种的民主。如果公民身份意味着对一个领袖宣誓效忠，那么我 选择树木的领袖。如果好公民同意维护国家的法律，那么我选择自然 法则，互惠、再生、共同繁荣的法则。 美国公民的宣誓规定，公民将保卫国家不受一切敌人的侵害，并 在必要时拿起武器。如果同样的誓言在枫树之乡举行，号声将在这些 树木繁茂的山丘上回荡。美国的枫叶面临着一个严峻的敌人。最受推 崇的模型预测，在 50 年内，新英格兰的气候将变得不利于糖枫生长。 不断上升的气温将降低树苗的成活率，因此树苗的再生将开始失败。 它已经开始失败了。昆虫会紧随其后，橡树会占上风。想象一下没有 枫树的新英格兰。不可想象的。一场棕色的瀑布，而不是山火。糖屋 用木板封起来。不再有芳香的蒸汽云。我们还能认出自己的家吗?这是 我们能承受的心碎吗? 这是左右两 派持续不 断的威胁 :“如果 情况不改 变，我就 要搬去加 拿大 了。”看来 枫树们只 能这么做 了。就像 孟加拉国 因海平面 上升而 流离失所 的农民一样 ，枫树将 成为气候 难民。为 了生存， 它们必须 向北迁 移，在北 方边缘地区 寻找家园 。我们的 能源政策 正迫使它 们离开。 他们将 因为廉价 的天然气而被驱逐出自己的家园。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 174 选择香草 我们 不 为 气候 变 化 付出 代 价 ，也 不 为 枫树 和 其 他植 物 提 供的 生 态 系 统服务的丧失付出代价。是现在廉价的 天然气，还是留给下一代的枫 树?你可以说我疯了 ， 但 我欢 迎 能 解决 这 个问 题 的 税收 。 比我聪明得多的人已经说过，我们得到了我们应得的政府。这也 许是真的。但是枫树，我们最慷慨的恩人，最负责任的公民，却配不 上我们的政府。他们配得上你和我为他们发声。引用我们镇议会女士 的话，“出现在该死的会议上。”政治行动、公民参与——这些都是 与土地相互作用的有力行为。《枫树之乡责任法案》要求我们为人民 挺身而出，用枫叶的智慧去领导。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 乌鸦看见我，一个提着篮子的女人，穿过田野，大声争论我的来历。 我脚下的土地很硬，光秃秃的，只剩下几块被犁刮过的石头和去年的 几根玉米秸秆，剩下的支柱根蹲在地上，就像漂白了的蜘蛛腿。多年 的除草剂和连续种植的玉米，让这片土地变得贫瘠。即使在雨水浸透 的 四 月， 也 没 有 一 片 绿色 的 叶 子 露 出 它 的面 孔 。 到 了 8 月 ，这 里 又 会 变成一行行的玉 米 作物 ， 但现 在 这 是我 穿 越乡 村 去 树林 的 必 经之 路 。 我 的乌 鸦 随 从 们把 我 留 在了 石 墙 旁 ，那 是 一 扇 松动 的 窗 户 ，由 冰 期 的鹅卵石从田地里耙出来，标志着它的边界。在另一边，脚下的地面 很软，几个世纪以来的树叶发霉很深，森林的地面上簇拥着粉红色的 春天美人和一丛丛黄色的紫罗兰。腐殖质上有鳟鱼百合花和万里草， 准备在冬天里长出来——棕色的叶子垫。一只画眉鸟在光秃秃的枫树 树枝上挂着一只银色的颤音。一片片浓密的韭菜是春天第一批出现的 植物，它们的绿 色 如此 鲜 艳， 就 像 霓虹 灯 一样 发 出 信号 :采摘 我 吧! 我 克制 着 不 去 立即 回 应 它 们的 呼 唤 ， 而是 用 我 学 到的 方 式 来 招呼 它 们:介绍 我自 己， 以防 它 们忘 记， 尽管 我们 已经 这样 见 面很 多年 了。 我解 释了 我 来的 原 因， 请 求他 们允 许 我收 割 ，礼 貌 地询 问 他们 是 否愿 意 分享 。 吃韭菜是一种春天的滋补品，它模糊了食物和 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 176 医学。它能使身体从冬天的困倦中苏醒过来，使血液加速流动。但 我还有另一种需要，只有这片树林里的绿叶才能满足我。我的两个 女儿都要从她们住的遥远的地方回家度周末。我请求这些韭菜重建 这片土地和我的孩子们之间的纽带，让他们的骨头里永远含有家的 矿物质。 有些叶子已经张开了——向着太阳伸展——而另一些叶子还卷成 矛状，插在草丛中。我用铲子在叶子边缘挖，但它们根深蒂固，密密 麻麻地挤在一起，抵挡住了我的努力。这只是一把小铲子，弄痛了我 那只冬天变软的手，但最后我撬出了一堆，抖掉了黑暗的泥土。 我原以为会长出一簇又肥又白的球茎，但在它们原来的位置，我 却发现了一层粗糙的纸鞘。它们干瘪无力，看起来好像所有的汁液 都已经被吸干了。事实也确实如此。如果你请求许可，你就得听答 案。我把它们塞回土里，然后回家。沿着石墙，接骨木果已经破芽， 它们的胚叶伸出来，像戴着紫色手套的手。 在 这 样 的日 子 里 ， 当 蕨 麻 展 开， 空 气 中 花 瓣 柔 和 ，我 沉 浸 在 思 念 之 中。 我 知 道“ 不 要 贪图 邻 居 的叶 绿 体 ”是 个 好 建议 ， 但 我必 须 承 认我 对 叶绿 素 的 嫉妒 是 十 足的 。 有 时我 真 希 望自 己 能 进行 光 合 作用 ， 这 样我 就 可以 静 静 地站 在 阳 光下 ， 静 静地 在 草 地边 闪 闪 发光 ， 或 者懒 洋 洋 地漂 浮 在池 塘 上 ，做 着 世 界上 最 重 要的 工 作 了。 阴 暗 的铁 杉 和 摇曳 的 草 不停 地 旋转 着 糖 分子 ， 把 它们 传 递 给饥 饿 的 嘴巴 和 下 颚， 同 时 听着 莺 叫 ，看 着 光在水面上跳舞。 为 他 人的 幸 福 提 供 帮助 — — 就 像 再次 做 了 母 亲 ，就 像 被 需 要 一样 ， 这 是 多 么 令 人 满 足 啊 。 树 荫 、 药 物 、 浆 果 、 树 根 ;就 没 有 尽 头 了 。 作 为 一株植物，我可 以 生营 火 ，守 窝 ， 治愈 伤 口， 装 满 满溢 的 罐 子。 但这种慷慨超出了我 的 能力 范 围， 因为 我 只是 一个 异 养者 ， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 177 靠别人转化的碳喂养的人。为了生存，我必须消费。世界就是这样运 转的，一命换一命，我的身体和世界的身体之间无休止的循环。被迫 选择，我必须承认，我其实很喜欢自己的异性恋角色。再说，如果我 能光合作用，我就不能吃韭菜了。 所以 我 只 能通 过 别 人的 光 合 作用 来 替 代生 活 。 我不 是 森 林地 面 上 生 机勃勃的树叶——我是提着篮子的女人，我该如何把篮子装满是一个 重要的问题。如果我们完全清醒，当我们为了自己的生命而消灭周围 的其他生命时，一个道德问题就出现了。无论我们是在挖野韭菜还是 去购物中心，我 们 如何 以 一种 公 平 的方 式 消费 我 们 所夺 走 的 生命? 在我们最古老的故事中，我们被提醒，这是我们祖先深切关注的 一个问题。当我们深深依赖其他生命时，我们就迫切需要保护它们。 我们的祖先很少拥有物质财富，他们对这个问题给予了极大的关注， 而我们这些被财富淹没的人却很少考虑这个问题。文化景观可能发生 了变化，但难题并没有改变——在尊重我们周围的生命和为了生存而 接受它之间，需要解决不可避免的紧张关系，这是人类的一部分。 几个 星 期 后， 我 拿 起篮 子 ， 再次 穿 过 田野 ， 仍 然光 秃 秃 的， 而 墙 另 一边的土地却飘着雪白的万里花，就像一场晚季的雪。我看上去一定 像个芭蕾舞者，踮着脚尖在一簇簇精致的荷兰马裤、神秘的蓝升麻芽、 一片片血根、以及从树叶中冒出来的菩提树和五月果的绿芽之间旋转。 我一个接一个地 和 他们 打 招呼 ， 感 觉他 们 见到 我 也 很高 兴 。 我们被告知只接受给予的东西，上次我在这里的时候，韭菜们没 有什么可以给予的。鳞茎储存着为下一代积蓄的能量，就像银行里的 钱一样。去年秋天，鳞茎又肥又光滑，但是，在春天的第一天，当根 将储存的能量传递给新生的叶子，为它们从土壤到阳光的旅程提供燃 料时，这些储蓄账户就耗尽了。在它们最初的几天里，它们的能量消 耗 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 178 选择香草 叶子是消费者，它从根中吸取养分，使之枯萎，什么也不给。但当它 们展开时，它们会变成一个强大的太阳能电池阵列，为根部补充能量， 在短短几周内完成消费和生产之间的相互作用。 如今 的 韭 菜比 我 第 一次 来 的 时候 大 了 一倍 ， 被 鹿弄 伤 的 叶子 上 弥 漫 着浓烈的洋葱气味。我走过第一丛葱，跪在第二丛葱旁。我又一次悄 悄地请求允许。 请 求许 可 表 明 了对 植 物 人格 的 尊 重 ，但 这 也 是 对人 类 福 祉 的一 种 评 估。因此，我必须动用左右脑来倾听答 案。分析型的左派通过解读经 验迹象来判断人口是否足够庞大和健康 ，足以维持收成，是否有足够 的资源可供分享。直觉性的右半球则在 解读别的东西，一种慷慨的感 觉，一种张开双手的光芒在说“接受我 吧”，或者有时是一种抿紧嘴 唇的抗拒，让我把泥铲收起来。我无法 解释，但对我来说，这是一种 “知道”，就像“禁止侵入”的标志一 样令人信服。这一次，当我把 泥铲往深处推时，我挖出了一簇厚厚的、闪闪 发光的白色球茎，饱满、 滑滑，芳香四溢。我听到是，于是我从 口袋里柔软的旧烟袋里做了一 个礼物，开始挖 。 韭 菜是 无 性 系 植物 ， 靠 分 裂繁 殖 ， 把 这块 地 越 长 越宽 。 因 此 ，它 们 往往 会 在一 块 斑块 的 中心 变 得拥 挤 ，所 以 我尽 量 在那 里 收获 。通 过 这种 方式 ， 我的 收 获可 以 帮助 剩 下的 植 物生 长 ，使 它 们变 薄 。从 玉米 球 茎到 甜草 叶 ，从 蓝 莓到 柳 条， 我 们的 祖 先找 到 了为 植 物和 人 类带 来长 期 利益 的收获方法。 虽然锋利的铲子可以提高挖掘效率，但事实是，它使工作太快了。 如果我能在五分钟内采到我需要的所有韭菜，我就会浪费掉跪在地上 看姜发芽、听刚回家的黄鹂唱歌的时间。这才是真正的“慢食”选择。 此外，这种技术上的简单转变，也会让人们很容易切掉邻近的植物， 吃得太多。全国各地的森林都在失去他们的韭菜 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 179 爱他们到绝种的收割机。挖掘难度是一个重要的制约因素。并不是所 有东西都要方便。 土著采集者的传统生态知识为可持续发展提供了丰富的处方。它们存 在于土著的科学和哲学中，存在于生活方式和实践中，但最重要的是 存在于故事中，那些被告知帮助恢复平衡，让我们重新定位于圈子的 故事。 阿尼什纳贝长老巴兹尔·约翰斯顿讲述了有一次，我们的老师纳 纳博佐像往常一样，拿着鱼钩和鱼线在湖里钓鱼吃晚饭。赫伦用它那 弯曲的长腿，像矛一样的喙，大步穿过芦苇丛走来。Heron 是一个好 渔夫，也是一个乐于分享的朋友，所以他告诉了纳纳博佐一种新的捕 鱼方法，这将使他的生活更轻松。苍鹭提醒他要小心，不要吃太多的 鱼，但纳纳博佐已经在想大餐了。第二天他早早就出门了，很快就带 了满满一篮子鱼，鱼重得他几乎提不动，而且远远吃不下。于是，他 把所有的鱼都洗干净，放在小屋外的架子上晾干。第二天，他的肚子 还很饱，他又回到了湖边，按照苍鹭的指示做了一次。“啊，”他一 边想一边把鱼带回家，“这个冬天我就有很多吃的了。” 一 天又 一 天 ，他 把 自 己塞 得 满 满的 ， 当 湖里 的 鱼 越来 越 空 时， 他 的 晾衣 架上 却 堆满 了 鱼， 香味 扑 鼻而 来， 传 到了 小 狐舔 嘴唇 的 森林 里。 他 又一 次来 到 湖边 ， 非常 自豪 。 但那 天， 他 的网 空 空如 也， 苍 鹭用 挑剔 的 目光 俯视 着 他飞 过 湖面 。当 纳 纳博 佐回 到 他的 小 屋时 ，他 学 会了 一条 重 要的 规则 — —永 远不 要 带超 过你 需 要的 东 西。 架子 上 的鱼 倒 在泥 土里 ， 每一口都没了。 吃多了后果的警世故事在本土文化中随处可见，但在英语中却很 难回忆起一个故事。也许这有助于解释为什么我们似乎陷入了过度消 费的陷阱，这对我们自己和我们消费的人一样具有破坏性。 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 180 选择香草 总的来说，管理生命交换的土著原则和实践的经典被称为光荣收 获。它们是各种各样的规则，支配着我们的索取，塑造着我们与自然 世界的关系，并控制着我们的消费倾向——为了让这个世界在第七代 人面前和我们自己面前一样富裕。这些细节在不同的文化和生态系统 中是非常具体的，但基本原则在靠近土地生活的民族中几乎是普遍的。 我是这种思维方式的学生，而不是学者。作为一个不能进行光合 作用的人，我必须努力参加光荣收获。于是，我凑近了看，听那些远 比我聪明的人说话。我在这里分享的，就像他们与我分享的一样，是 从他们集体智慧的田地里收集到的种子，是最贫瘠的表面，是他们知 识山上的苔藓。我对他们的教诲心怀感激，也有责任尽我所能把它们 传承下去。 我的朋友是阿迪朗达克一个小村庄里的镇文员。夏秋两季，她的门外 都排着队申请钓鱼和狩猎许可证。每张层压卡上，她都会分发捕捞规 则，口袋大小的小册子，印在薄薄的新闻纸上，黑白印刷，除了光滑 的插页上有实际猎物的照片，以防人们不知道他们在射击什么。这种 事确实发生过:每年都有这样的故事:凯旋的猎鹿人在高速公路上被拦 下，保险杠上绑着一头泽西小牛。 我的一个朋友曾经在鹧鸪的季节在一个狩猎检查站工作。一个人 开着一辆白色的大奥兹莫比尔车过来，骄傲地打开后备箱，准备检查 他的猎物。所有的鸟都整齐地摆放在一张帆布上，喙对背排成一行， 羽毛几乎没有皱褶，整整一对黄色的轴状闪光。 以土地为食的传统民族也有收获指南:旨在保持野生动物物种健康 和活力的详细协议。就像国家的规定一样，它们也是如此 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 181 基于复杂的生态知识和对种群的长期监测。他们有一个共同的目标， 那就是保护狩猎管理者所说的“资源”，既是为了自身的利益，也是 为了保障子孙后代的 可 持续 供 应。 早期来到龟岛的殖民者被在这里发现的丰饶惊呆了，他们把这种 丰饶归功于大自然的恩赐。五大湖的定居者在他们的日记中写道，土 著居民收获了异常丰富的野生水稻;在短短几天内，他们的独木舟就 装满了足够维持一整年的大米。但让这些定居者感到困惑的是，正如 其中一人所写的那样，“这些野蛮人早在所有的水稻收割之前就停止 了采集。”她观察到，“水稻收获开始于感恩仪式，并祈祷未来四天 的好天气。在规定的四天里，他们会从黎明一直收割到黄昏，然后停 下来，通常会留下很多水稻没有收割。他们说，这些稻子不是给他们 的，而是给雷人的。没有什么能迫使他们继续下去，因此浪费了很 多。”定居者们把这看作是异教徒懒惰和缺乏勤劳的证据。他们不明 白土著的土地保护行为是如何为他们所遇到的财富做出贡献的。 我曾经遇到一个从欧洲来的工程专业学生，他兴奋地告诉我，他 和他朋友的奥吉布威家族一起去明尼苏达州种稻。他渴望体验一点美 洲原住民文化。黎明时分，他们就到了湖上，一整天都在稻田里用篙 耙，把成熟的种子敲进独木舟里。“没花多长时间就收集了不少种 子，”他报告说，“但效率不高。至少有一半的大米掉在了水里，他 们似乎并不在意。这是浪费的。”为了感谢他的主人——一个传统的 稻米家庭，他提出设计一个谷物捕获系统，可以安装在他们独木舟的 舷舷上。他为他们画出了草图，展示了他的技术如何能多收获 85%的 大米。主人们恭敬地听着，然后说:“是的，这样我们可以得到更多的 大米。但它必须为明年播下种子。我们留下的不会被浪费。要知道， 我们并不是唯一喜欢米饭的人。你觉得 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 182 如果我们全部拿走，鸭子会停在这里吗?”我们的教导告诉我们不要 吃超过一半。 当篮子里的韭菜够吃晚饭时，我就回家了。穿过花丛往回走，我看到 一整片蛇根伸展着闪闪发光的叶子，这让我想起了我认识的一位草药 医生讲的一个故事。她教我采集植物的一条基本原则:“永远不要摘下 你找到的第一株植物，因为它可能是最后一株——你希望这第一朵植 物在其他同类中对你说好话。”当你遇到一滩满是小马蹄草的小溪， 在第一棵树的后面还有第三棵和第四棵树时，这并不难做到，但当植 物很少而愿望又很大时，就更难了。 “有一次，我梦见了一条蛇根草，要我第二天出门时带上它。这 是一种需要，但我不知道它是什么。但现在收获还为时过早。叶子还 要一周左右才能长出来。有可能在某个地方很早——也许在阳光充足 的地方，所以我就去我通常采摘这些药的地方看看，”草药医生为我 回忆道。血根已经割掉了，春花也开了。她走过时向他们打招呼，但 没有看到她要找的植物。她走得更慢了，打开了她的意识，使她的整 个自我变成了一个边缘视觉的光环。蛇根依偎在东南侧一棵枫树的底 部，露出了自己，一团光滑的暗绿色叶子。她跪下来，面带微笑，轻 声说话。她想着即将到来的旅程，想着口袋里的空袋子，然后慢慢地 站了起来。虽然她的膝盖因年事已高而僵硬，但她还是走开了，没有 拿第一个。 她漫步在 树林里 ，欣赏 着那只拨 开它们 头的万 亿琴。 还有韭 菜。但 再 也没 有蛇 根 了。 “ 我只 是想 ， 没有 蛇 根我 也只 好 将就 了。 在 回家 的 半路 上， 我发 现 我的 小 铲子 丢了 ， 就是 我 经常 用来 挖 药的 那把 。 所以 我 只好 回去 了 。嗯 ，我 找 到了 它— —它 有 一个 红 色的 把 手， 所以 很 容易 找 到。 你知道，它从我的口袋里掉了出来，正好落在 一块 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 下 午 7 :5 4 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 光荣的收获 183 根。所以我和那棵植物交谈，像你对待一个需要帮助的人一样对待它， 它给了我一点自我。当我到达目的地时，果然，那里有一位女士需要 蛇根草的药，我可以把礼物传递给她。那棵植物提醒我，如果我们怀 着敬意收获，植 物 就会 帮 助我 们 。 ” 光荣收获的指导方针并没有写下来，甚至没有作为一个整体被反 复提及——它们在日常生活的小行为中得到强化。但如果你把它们列 出来，它们可能是这样的: 你要知道那照顾你的人的为人，好叫你也能照顾他们。 介绍你自己。要对自己负责，就像一个来寻求生命的人。索取之前要征 得许可。遵守答案。 永远不要拿第一个。永远不要拿最后一 个。 只拿你需要的。 只拿别人给你的。 不要超过一半。留一些给别人。 以伤害最小化的方式收获。 恭敬地使用它。不要浪费你所得到的。份额。 感谢你所得到的一切。 为了回报你所得到的，送出一份礼物。 支持那些支持你的人，地球将永远存在。 国家关于狩猎和采集的指导方针完全基于生物物理领域，而光荣 收获的规则则基于对物质世界和形而上学世界的责任。当你认识到 被收获的生命是作为人，被赋予意识、智慧和精神的非人类的生命， 并且有家人在家里等着他们时，夺取另一个生命来支持你自己的生 命就意义重大得多。杀死一个有不同 需求 的人与杀死一个人是不同 的。当你把那些非人类的人视为亲戚时，另一套采收规定就超出了 袋子限制和法定季节。 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 184 选择香草 州的规章大体上是一系列非法行为:“养虹鳟鱼，从鼻子到后鳍长 度不超过 12 英寸是非法的。”违反法律的后果是明确规定的，并且在 拜访了友好的保护官员之后，涉及到一笔金融交易。 与州法律 不同， 光荣收 获不是一 项强制 执行的 法律政 策，但 它仍然 是 人与 人 之间 ， 尤其 是 消费 者和 供 应商 之 间的 协 议。 供 给者 占 了上 风 。鹿、 鲟鱼 、浆 果和 韭菜 说:“如 果 你遵 守这 些规 则， 我 们将 继续 付出 我们 的生 命，这样你就可以活下去。” 想象 力 是 我们 最 强 大的 工 具 之一 。 我 们想 象 什 么， 我 们 就能 成 为 什 么。我喜欢想象，如果《光荣收获法》 是今天的法律，就像它在我们 的过去一样，那会是什么样子。想象一 下，如果一个开发商想要开阔 的土地来建一个购物中心，必须征得金 菊、草地鹨和帝王蝶的许可才 能占领它们的家 园 。如 果 他必 须 遵 守这 个 答案 呢?为什 么 不 呢? 我喜欢想象一张层压卡，就像我的镇上办事的朋友发的那种，上 面有狩猎和捕鱼许可证，上面印着光荣收获节的规则。每个人都要遵 守同样的法律，因为它们毕竟是真正的政府的指令:物种的民主，大自 然的法则。 当我问我的长辈，我们的人民是如何生活的，以保持世界的完整 和健康时，我听到的命令是，只拿你需要的东西。但我们人类，纳 纳博祖的后代，和他一样，在自我克制中挣扎。当我们的需求与欲 望纠缠在一起时，“只拿你需要的东西”这句格言给我们留下了很 大的解读空间。 这个灰色地带让位于一条比需求更原始的规则，一条在工业和技 术的喧嚣中几乎被遗忘的古老教义。这条古老的法则深深扎根于感恩 的文化之中，那就是不要只拿自己需要的东西，而要只拿别人给予的 东西。 在人 际 交 往的 层 面 上， 我 们 已经 这 样 做了 。 这 就是 我 们 教给 孩 子 的。 如果 你 去拜 访 你可 爱 的奶 奶， 她 给你 用 她最 喜 欢的 瓷 盘做 的 自制 饼 干， 你知道该怎么做。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 185 你用许多“谢谢”来接受他们，珍惜用肉桂和糖加强的关系。你感激 地接受所给予的一切。但你不会想到闯进她的食品储藏室，不请自来 地拿走所有的饼干，还抢了她的瓷盘。那至少是对礼貌的违背，是对 爱情的背叛。更重要的是，你的奶奶会伤心欲绝，不会在短时间内为 你烤更多的饼干。 然而 ， 作 为一 种 文 化， 我 们 似乎 无 法 将这 些 良 好的 礼 仪 推广 到 自 然 界。不光彩的收获已经成为一种生活方式——我们拿走不属于我们的 东 西 ， 破 坏 得 无 法 修 复 : 奥 内 达 加 湖 (Onondaga Lake) 、 阿 尔 伯 塔 省 (Alberta)的焦 油 砂 、马 来 西亚 的 热 带雨 林 ， 这样 的 例 子数 不 胜 数。 它 们 都是我们甜美的地球祖母送给我们的礼物，我们不问就拿走了。我们 怎样才能再次找 到 光荣 收 获? 如果我们在采摘浆果或者采集坚果，只拿给的东西就很有意义了。 他们奉献了自己，通过接受他们，我们履行了我们的互惠责任。毕竟， 植物结出果实的目的很明确，就是为了让我们取走它们，散播和种植。 由于我们利用了它们的恩赐，这两个物种得以繁荣，生命得以扩大。 但是，如果在没有明确互惠途径的情况下采取行动，当有人将要失去 时，该怎么办呢? 我 们 如 何 区 分 哪 些 是 由 大 地 给 予 的 ， 哪 些 不 是?什 么 时 候 索 取 会 变 成 赤 裸裸 的 盗 窃?我想 我 的 长 辈 们会 建 议 说 ， 没 有一 条 路 是 唯 一的 ， 我 们每个人都必须找到自己的路。在我对这个问题的徘徊中，我找到了 死胡同，也找到了清晰的开端。辨别它可能意味着什么，就像在茂密 的灌木丛中穿行一样 。 有时 我 能隐 约看 到 鹿的 踪迹 。 现在是狩猎季节，十月里一个雾蒙蒙的日子，我们坐在奥内达加炊事 房的门廊上。当我们听人们讲故事的时候，树叶被烟熏成金色，飘落 下来。杰克的头发上围着一条红色的大手帕，他讲的故事逗得大家哈 哈大笑 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 186 选择香草 小詹姆斯的火鸡呼叫从不失败。肯特的脚踩在栏杆上，黑色的辫子挂 在椅背上，他讲述了自己在新落的雪上追踪血迹、追踪熊，还有那只 跑掉了的。他们 大 多是 需 要建 立 声 誉的 年 轻人 ， 还 有一 位 长 者。 奥 伦 戴 着第 七 代 的 棒 球 帽 ， 扎着 灰 色 的 细 马 尾 ，轮 到 他 讲 故 事 了 ， 他带 着 我 们一 起 穿 过灌 木 丛 和峡 谷 ， 来到 他 最喜 欢 的 狩猎 地 点 。回 忆 往 事 时 ， 他 微 笑 着 说 :“ 那 天 我 肯 定 看 到 了 十 只 鹿 ， 但 我 只 打 了 一 枪 。 ” 他把 椅 子 往后 仰 ， 望着 小 山 ，回 忆 着 往事 。 年轻 人 听 着， 目 不 转睛 地 看 着门 廊 的 地板 。 第 一个 声 音 嘎吱 嘎 吱 地穿 过 枯叶 ， 但 被山 下 蜿 蜒而 下 的 灌木 丛 挡 住了 。 它 根本 没 看 见我 坐 在 那里 。 然后 一 只 年轻 的 雄 鹿迎 风 向 我走 来 ， 然后 站 在 一块 巨 石 后面 。 我 本可 以 追踪 它 ， 跟着 它 穿 过小 溪 ， 但我 知 道 不是 它 。 ”他 一 只 接一 只 地 讲述 了 那天 遇 到 的鹿 ， 他 甚至 都 没 有 举 过 枪 :水 边 的 母 鹿 ， 躲 在 椴 树 后 面 只 露 出 屁 股 的 三 叉 猎 犬 。 “ 我 身 上只带了一颗子 弹 ，” 他 说。 穿着 T 恤 的 年 轻 人 在 他 对 面 的 长 凳 上 向 前 倾 着 身 子 。 “ 然 后 ， 没 有任何解释，有一个人径直走进空地，直视着你的眼睛。他完全知道 你在那里，知道你在做什么。他把右侧翼转向你，以获得一个清晰的 射击机会。我知道他就是那个人，他也知道。他们交换了一种点头的 感觉。所以我只带一枪。我等待那一枪。他把自己给了我。这就是我 被 教 导 的:只 接 受 别 人 给 予 的 ，然 后 尊 重 地 对 待 它 。 ” 奥伦 提 醒 他 的 听 众，“这就是为什么我们要感谢鹿作为动物的领袖，感谢它慷慨地为 人们提供食物。承认那些支持我们的生命，并以一种表达我们感激之 情的方式生活， 是 一种 让 世界 运 转 的力 量 。” 光荣收获 不会要 求我们 进行光 合作用 。它没 有说 不 吃 ，而 是为我 们 应 该 吃什么提供 了灵感和榜 样。与其 说它是一份 “不应该 ”的清单， 不如说 是一份“应该”的清单。 一定要 吃 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 187 那是光荣的收获，每一口都值得庆祝。一定要使用危害最小化的技术; 给予什么就接受什么。这一哲学不仅指导我们获取食物，也指导我们 获取地球母亲的馈赠——空气、水和地球的实体:岩石、土壤和化石燃 料。 开 采深 埋 在 地下 的 煤 炭， 我 们 必须 对 其 造成 无 法 弥补 的 破 坏， 这 违 反了 《守 则 》的 每 一条 规定 。 煤绝 不是 “ 天赐 ” 给我 们的 。 我们 必须 把 土地 和水 从 地球 母 亲那 里挖 出 来。 如果 一 家煤 炭 公司 计划 在 阿巴 拉契 亚 山脉 的古 老 褶皱 中 拆除 山顶 ， 却被 法律 强 迫只 能 接受 给予 的 东西 ，那 会 怎么样?难 道你 不想把 叠好 的卡 片递给 他们 ，然 后宣布 规则 已经 改变了 吗? 这 并 不 意 味 着 我们 不 能 消 耗 我 们 所 需 要 的 能 量 ， 但 它确 实 意 味 着 我 们 只能 光 荣 地 接受 被 给 予的 东 西 。 每天 都 有 风 吹， 每 天 都有 阳 光 照 耀， 每 天都 有 海 浪 拍打 着 海 岸， 我 们 脚 下的 大 地 是 温暖 的 。 我们 可 以 把 这些 可 再生 能 源 理 解为 我 们 所拥 有 的 能 源， 因 为 只 要有 地 球 存在 ， 它 们 就是 为 地球 上 的 生命 提 供 动 力的 能 源 。我 们 不 需 要为 了 利 用 它们 而 毁 灭地 球 。 太 阳能 、 风 能 、地 热 能 和 潮汐 能 — —所 谓 的 “ 清洁 能 源 ” 收成 — — 在我 看来，当它们被明智 地 使用 时 ，似 乎与 光 荣收 获的 古 老规 则是 一 致的 。 法典 可 能 会要 求 任 何收 获 ， 包括 能 源 ，我 们 的 目的 要 配 得上 收 获 。 奥伦的鹿做鹿皮 鞋 ，养 活 了三 个 家 庭。 我 们的 能 量 用来 做 什 么呢? 我曾经在一所小型私立大学做过一次题为“感恩的文化”的讲座， 那里的学费每年高达 4 万美元以上。在分配给我的 55 分钟时间里， 我谈到了豪德诺索尼人的感恩节演讲、太平洋西北地区的插销传统， 以及波利尼西亚的礼物经济。然后，我又讲了一个传统的故事，讲 的是玉米大丰收，粮仓都满了的年份。这片田地对村民们非常慷慨， 所以 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 188 人们几乎不需要工作。所以他们不需要工作。锄头靠在树上，无所 事事。人们变得如此懒惰，以至于他们让收割庄稼的时间白白流逝， 没有一首感恩的歌。当三姐妹把玉米作为神圣的食物礼物送给人们 时，他们开始以三姐妹意想不到的方式使用玉米。当他们懒得砍柴 的时候，他们就把玉米烧作燃料。人们没有把收获的粮食储存在安 全的粮仓里，而是堆成一堆乱糟糟的东西，狗把它们从堆里拖出来。 当孩子们在村里玩游戏时踢耳朵，没有人阻止他们。 由于得不到尊重，玉米精灵很伤心，她决定离开，去一个她会被 欣赏的地方。起初，人们甚至没有注意到。但是第二年，玉米地里除 了杂草什么都没有了。谷仓几乎是空的，没人照管的谷物都发霉了， 被老鼠啃坏了。没有什么可吃的。人们绝望地坐着，变得越来越瘦。 当他们放弃感恩时，礼物也抛弃了他们。 一个小孩从村子里走出来，饿着肚子流浪了好几天，直到他在树 林里一片阳光普照的空地上找到了“玉米精灵”。他恳求她回到他 的族人身边。她亲切地对他微笑，并指示他要教会他的人民感恩和 尊重，他们已经忘记了。直到那时，她才会回来。他照她说的做了。 在一个没有玉米的严冬过后，为了提醒他们付出的代价，她在春天 回到了他们身边 我的听众中有几个学生打了个呵欠。他们无法想象这样的事情。 杂货店的过道里总是堆满了货物。在之后的招待会上，学生们把平时 吃的东西装满了他们的泡沫塑料盘子。我们一边平衡塑料杯里的潘趣 酒，一边交换问题和评论。学生们吃着奶酪和饼干、大量切好的蔬菜 和几桶蘸酱。这些食物足够让一个小村庄饱餐一顿。剩饭剩菜被扫进 垃圾桶，方便地放在桌子旁边。 一个漂亮的年轻女孩，黑发裹着头巾，在讨论中退缩着，等着 轮到她。当几乎所有人都离开后，她走近我，带着歉意的微笑做了 个手势 * 这个故事从西南到东北都知道。约瑟夫·布鲁恰在《卡都托》和《布鲁恰的生命守护者》中讲述 了一个版本。 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 9 月 7 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 189 在宴会的残余物前。“我不想让你觉得没人懂你说的话，”她说。 “我做的。你听起来就像我在土耳其村子里的祖母。我会告诉她，她 在美国肯定有个姐姐。光荣的收获也是她的方式。在她的家里，我们 懂得了，我们放进嘴里的一切，让我们得以生存的一切，都是另一个 生命的礼物。我记得晚上和她躺在一起，她让我们感谢她家的椽子和 我们睡过的羊毛毯子。我奶奶不会让我们忘记，这些都是礼物，这就 是为什么你要照顾好一切，以示对那个生命的尊重。在我奶奶家，我 们被教导要亲米。如果有一粒米掉在地上，我们就会把它捡起来，亲 吻它，以表示我们没有浪费它的意思。”这位学生告诉我，当她来到 美国时，她所经历的最大的文化冲击不是语言、食物或技术，而是浪 费。 她说:“我以 前从来没有 告诉过任何 人，但是 自助餐厅让 我感到恶心 ， 因为人们对待 食物的方式 。人们在这 里吃完一 顿午餐后扔 掉的食物， 可以 供 应 我 的 村 子 好 几 天 。 我 不 能 对 任 何 人说 这 些 ;别 人 也 不 会 懂 得 亲 吻 米 粒。” 我对 她的 故事 表示 感谢 ，她 说:“请 把它 当作 礼物 ，送 给别 人吧 。” 我听人说，有时候，为了回报大地的馈赠，心存感激就足够了。 表达感谢是我们人类独有的天赋，因为我们有意识，也有集体记忆， 记住这个世界很可能不是这样，不会像现在这样慷慨。但我认为，我 们需要超越感恩的文化，再次成为互惠的文化。 我在一次关于土著可持续发展模式的会议上遇到了阿尔冈昆族 生态学家卡罗尔·克劳。她讲述了她向部落理事会申请资金参加会 议的故事。他们问她:“这个可持续发展的概念是关于什么的?他们 在说什么?”她向他们总结了可持续发展的标准定义，包括“对自 然资源和社会机构的管理，以确保 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 190 选择香草 实现并持续满足今世后代的人类需求。”他们沉默了一会儿，思考着。 最 后 ， 一 位 长者 说 :“ 在 我 看来 ， 这 种 可 持 续 发 展 听 起 来 像是 他 们 只 是 想继续像以前那样索取。这总是关于索取的。你去告诉他们，用我们 的 方 式， 我 们 的 第 一个 想 法 不 是 “ 我们 能 拿 什 么?” 而 是 “ 我 们能 给 地 球母亲什么?”’就应 该是 这 样。 ” 光荣 收 获 要求 我 们 以互 惠 的 方式 回 报 我们 所 得 到的 。 互 惠通 过 给 予 一些有价值的东西来支持那些支持我们的人，从而帮助解决了夺去生 命 时 的 道 德 紧 张 。 作 为 人 类 ， 我 们 的 责 任 之 一 是 找 到 与 非 人 类世 界 建 立互惠关系的方法。我们可以通过感恩、通过仪式、通过土地管理、 科学、艺术以及 日 常的 实 际崇 敬 行 为来 做 到这 一 点 。 我必须承认， 在见到他之 前，我就封 闭了自己 的思想。一 个皮草猎人 说什 么我都不想听 。浆果，坚 果，韭菜， 还有那只 看着你眼睛 的鹿，都是 光荣 收获的一部分 ，但为了装 饰富有的女 人而为雪 貂和软脚山 猫设置陷阱 是很 难证明的。但我肯定会恭敬地倾听。 莱昂内尔在北方的森林里长大，打猎、钓鱼、当向导，在一个偏 僻的小木屋里靠土地为生，继承着森林猎手的传统。他从他的印第安 祖父那里学会了诱捕，他的祖父以绳钓技巧而闻名。要捕捉水貂，你 必须能够像水貂一样思考。他的爷爷是一个成功的捕猎者，因为他对 动物的知识非常尊重，他们去哪里旅行，他们如何捕猎，在恶劣的天 气里他们会在哪里藏身。他能通过貂的眼睛看世界，因此养活了他的 家人。 “我喜欢住在灌木丛里，”莱昂内尔说，“我也喜欢动物。”捕 鱼和狩猎为这家人提供了食物;树木给他们提供热量;在他们需要保暖 的帽子和连指手套之后 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 191 因为，他们每年出售的皮草给他们提供了购买煤油、咖啡、豆子和学 校服装的现金。大家都认为他会从事这一行，但作为一个年轻人，他 拒绝了。在那个抓腿陷阱成为常态的年代，他再也不想要陷阱了。这 是一 项残 酷的 技术 。他 见过 那些 为了 解脱 而啃 掉自 己脚 的动 物。 他 说:“为了我们 的生 存 ， 动物 确 实得 死 ， 但它 们 不必 受 苦 。” 为了 留 在 丛林 里 ， 他试 着 伐 木。 他 学 会了 在 冬 天沿 着 结 冰的 道 路 用 雪橇把木材运出去的老方法，在雪毯保护大地的时候伐木。但是，旧 的、低影响的做法已经让位于大型机器，这些机器破坏了森林，破坏 了他的动物需要的土地。黑暗的森林变成了参差不齐的树桩，清澈的 溪流 变 成 了泥 泞 的 壕沟 。 他试 着 在 D9 猫 的 驾 驶室 里 工 作， 还 有一 个 费 勒-邦彻，一个设 计 用来 承 受 一切 的 机 器。 但 他做 不 到 。 然后，莱昂内尔去安大略省萨德伯里的矿场工作，离开树林到地 下工作，从地里挖镍矿，然后把镍矿喂进熔炉的大肚子里。二氧化硫 和重金属从烟囱中倾泻而出，形成了有毒的酸雨，杀死了方圆数英里 内的所有生物，在土地上留下了巨大的烧伤痕迹。没有了植被，土壤 全部被冲走，留下的月球表面光秃秃的，以至于美国宇航局(NASA) 用它来测试月球飞行器。萨德伯里的金属冶炼厂把泥土夹在一个夹腿 的陷阱里，森林正在缓慢而痛苦地死去。损害已经造成，但为时已晚， 萨德伯里成为清洁空气立法的典范。 为了养家糊口而在矿山工作并不可耻——用艰苦的劳动换取食物 和住所——但你希望你的劳动有更多的价值。每天晚上开车回家，穿 过他的劳动创造的月球景观，他感到双手沾满鲜血，所以他辞职了。 如今，莱昂内尔在冬天的白天穿着雪地鞋，在他的吊绳上度过， 在冬天的晚上准备毛皮。与工厂里使用的刺激性化学物质不同，大 脑鞣制得到的是最柔软、最耐用的毛皮。他把柔软的驼鹿皮放在腿 上，用惊奇的声音说:“有 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 192 选择香草 每只动物的大脑里都有足够的东西来晒黑自己的皮。”他自己的大脑 和他的心把他带回到 树 林里 。 莱 昂 内 尔 是 姆 萨 提 斯 族 的 ;他 称 自 己 是 “ 蓝 眼 睛 的 印 第 安 人 ” ， 在 魁北克北部的森林深处长大，他那悠扬的口音就说明了这一点。他的 谈话充满了“哎哟，哎哟，夫人”的愉快，我想他随时都会吻我的手。 他 自 己 的 手就 能 说 明 问 题 :樵夫 的 手 宽 而 有 力 ， 足 以 设置 陷 阱 或 伐 木 链 ， 但也足够敏感，可以抚摸毛皮来测量它的厚度。在我们谈话的时候， 腿夹陷阱在加拿大已经被禁止了，只有身体夹陷阱是允许的，因为它 会 导 致 突 然死 亡 。 他 演 示 了 一 种 陷 阱:它 需 要 两 条 强 壮 的手 臂 才 能 打 开 和固定，它强有 力 的咔 嚓 声会 在 瞬 间折 断 脖子 。 如今 ， 捕 猎者 在 土 地上 的 时 间比 任 何 人都 长 ， 他们 对 自 己的 收 获 保 持 着 详 细 的记 录 。 莱 昂 内 尔 在 背 心 口袋 里 放 着 一 本 厚 厚 的 铅 笔笔 记 本 ; 他 拿 出 笔 记 本 ， 挥 舞 着 说 :“ 想 看 看 我 的 新 黑 莓 手 机 吗?” 我 只 是 把 我 的数据下载到我 的 丛林 电 脑上 ， 用 丙烷 运 行， 你 不 知道 吗?” 他 的绳 套 里 有海 狸 、 山猫 、 土 狼、 渔 夫 、水 貂 和 貂。 他 用 手抚 摸 着 毛皮 ，解 释 冬季 内 毛的 密度 和 长长 的防 护 毛， 如 何通 过毛 皮 判断 动物 的 健康 状况 。 谈到 貂 时， 他停 顿 了一 下， 貂 的皮 毛 以其 丝般 柔 软的 奢华 而 闻名于世——美国貂皮。它的颜 色很美 ，像 羽毛一 样轻 盈。 马 丁是 莱 昂 内尔 在 这 里生 活 的 一部 分 —— 它 们 是他 的 邻 居， 他 很 感 激它们从濒临灭绝的境地中恢复过来。像他这样的捕猎者站在监测野 生动物数量和健康状况的第一线。他们有责任照顾好他们所依赖的物 种 ， 每 次 访 问陷 阱 线 都 会 产 生 数 据 来 指 导 捕猎 者 的 反 应 。 他 说:“ 如 果 我们只捕获雄性马丁，我们就会保持陷阱打开。”当没有配对的雄貂 数量过多时，它们就会四处游荡，很容易被捕获。太多的年轻雄性会 减少留给其他雄性的食物。“但一旦我们抓到一只雌性，我们就会停 止诱捕。这意味着我 们 会撇 去 多余 的部 分 ，不 会碰 剩 下的 部分 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 193 这 样 人 口 就 不 会 太 拥 挤 ， 没 有 人 会 挨 饿 ， 但 他 们 的 人 口 会 继 续 增 长 。” 在 冬末 ， 雪 仍然 很 大 ，但 白 天 变长 了 ， 莱昂 内 尔 从他 车 库 的椽 子 上 拖下 梯子 。 他系 上 雪鞋 ，肩 上 扛着 梯子 ， 把锤 子 、钉 子和 废 木头 装在 背 包里， 踏着 脚走 到灌 木丛 里。 他寻 找合 适的 地点 :有 洞的 大古 树是 最好 的， 只要 洞的 大 小和 形 状决 定了 只 有一 个物 种 可以 使 用它 。他 爬 到梯 子固 定 在雪 里的 地 方， 靠 在一 根高 树 枝上 ，他 搭 了一 个 平台 。天 黑 前他 就到 家 了， 第二 天 起床 再 做一 次。 在 树林 里拖 梯 子是 件 苦差 事。 爬 完平 台后 ， 他从冰箱里拿出一个白色的塑料 桶，放 在柴 炉旁解 冻。 整个 夏 天 ，莱 昂 内 尔都 在 他 出生 的 偏 远湖 泊 和 河流 上 担 任钓 鱼 向 导。 他开玩笑说，他现在只为自己工作，他给自己的公司起名叫“多看少 做”。这是个不错的商业计划。当他和他的“运动”们清理他们的渔 获物时，他会把内脏刮进白色的大桶里，放在冰箱里。他无意中听到 他的客户窃窃私 语:“ 他 一定 是 吃鱼 的 — —冬 天 吃炖 内 脏 。” 第二 天 ， 他又 出 发 了， 拉 着 雪橇 上 的 桶， 沿 着 索道 走 了 几英 里 。 每 到 一 棵 站台 树 ， 他 都 要 单 手 爬上 梯 子 ， 比 黄 鼠 狼 还不 那 么 优 雅 。(你 可 不 想 把 鱼内 脏 溅 得 到 处 都 是 。)他 在 每个 平 台 上 铲 出 一 个 大的 臭 勺 ， 然 后徒步前往下一 个 平台 。 像许 多 食 肉动 物 一 样， 貂 的 繁殖 速 度 很慢 ， 这 使得 它 们 很容 易 衰 退， 尤其 是当 它 们被 利用 的 时候 。 妊娠 期约 为 9 个 月， 它 们要 到 3 岁 才会 分 娩。它们会有一到四只幼崽，并且只会在食物供应允许的情况下抚养 它 们 。 莱 昂 内尔 说 :“ 在 小 妈妈 们 生 产 前 的 最 后 几 周 ， 我 把肠 道 堆 清 理 掉。”“如果你把它们放在其他动物吃不到的地方，这些妈妈们就会 有额外的——美味的饭菜。这将有助于它们哺育自己的孩子，这样更 多 的 孩 子 就 能 存 活 下 来 ， 特 别 是 如 果 我 们 遇 到 晚 雪 或 其 他 什 么 情 况 。” 他声音里的温柔 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 194 让我想起一个 邻居给一个 被关起来的 人送了一 锅热砂锅。 这不是我对 捕兽 人的看法。“ 好吧，”他 有点脸红地 说，“难 道是小马丁 照顾我，我 照顾 它们吗?” 教义 告 诉 我们 ， 收 获是 光 荣 的， 因 为 你付 出 了 什么 来 回 报你 所 获 得 的。不可避免的事实是，莱昂内尔的照顾将导致更多的貂在他的绳上。 不 可 避 免 的事 实 是 ， 它 们 也 会 被 杀 死。 喂 养 貂 妈 妈 不 是 利 他 主义 ;这 是 对世界运行方式的深切尊重，对我们之间的联系的尊重，对生命流入 生命的尊重。他付出的越多，他能得到的也就越多，他付出的比索取 的要多。 我被莱昂内尔对这些动物的喜爱和尊重所感动，因为他对它们的 需求了如指掌。他生活在爱他的猎物的紧张中，并通过实践光荣收获 的原则为自己解决了这个问题。但不可避免的事实是，貂皮很可能成 为一个非常富有的人的奢侈外套，也许是萨德伯里矿的老板。 这些动物会死在他的手里，但首先它们会活得很好，部分是靠他 的手。他的生活方式，我在不理解的情况下谴责过，保护了森林，保 护了湖泊和河流，不仅仅是为了他和毛皮动物，而是为了所有的森林 生物。当一种收获既能维持施与者的生计，也能维持索取者的生计时， 它就是光荣的。今天，莱昂内尔也是一名天才教师，被邀请到各地的 学校分享他关于野生动物和保护的传统知识。他正在回报别人给予他 的东西。 对于在萨德伯里角落办公室里穿着貂皮大衣的人来说，很难想象 莱昂内尔的世界，甚至很难想象一种生活方式，这种生活方式要求他 只考虑自己需要的东西，以互惠的方式回报他所获得的东西，养育养 育他的世界，在野生的树顶洞穴里给哺乳的母亲送饭。但是，除非我 们想要更多的荒原，否则他需要学习。 这些似乎是迷人的时代错误，狩猎和采集的规则随着水牛的存在而消 失了。但请记住，水牛并没有灭绝，事实上，它们正在复苏 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 195 在那些记得的人的照顾下。光荣收获的经典也准备卷土重来，因为人 们记住，对土地有益的东西也对人民有益。 我们需要采取恢复行动，不仅是为了污染的水域和退化的土地， 也是为了我们与世界的关系。我们需要为我们的生活方式恢复荣誉， 这样当我们走过这个世界时，就不必羞愧地回避我们的目光，这样我 们就可以昂首挺胸，接受地球上其他生灵的尊敬认可。 我感 到 幸 运的 是 ， 我有 野 生 韭菜 、 蒲 公英 嫩 叶 、沼 泽 金 盏花 和 山 核 桃仁——如果我能在松鼠到达之前到达的话。但这些都是装饰品，我 的饮食主要来自我的花园和杂货店，就像其他人一样，尤其是现在更 多的人住在城市 中 心而 不 是农 村 。 城市就像我们动物细胞中的线粒体——它们是消费者，由自养生 物、远处绿色景观的光合作用喂养。我们可以哀叹，城市居民几乎没 有办法与土地直接互惠。然而，虽然城市居民可能与他们消费的来源 分离，但他们可以通过如何花钱来实现互惠。虽然挖韭菜和挖煤可能 相距太远，看不见，但我们消费者的口袋里却有一个强大的互惠工具。 我们可以用我们的美元作为互惠的间接货币。 也 许我 们 可 以把 光 荣 收获 看 作 一面 镜 子 ，通 过 它 来判 断 我 们购 买 的 东西 。 我们 在 镜子 里 看到 了什 么?值得 我 们付 出生 命 去购 买 吗?美 元成 为 了一 种替 代 物， 代 表着 双手 在 土地 上劳 作 的收 割 者， 它们 可 以用 来支 持 光荣收获，也可以不。 提出 这 个 论点 很 容 易， 而 且 我相 信 ， 在一 个 过 度消 费 威 胁到 我 们 福 祉的各个方面的时代，光荣收获的原则有很大的共鸣。但是，把责任 的重担推给煤炭公司或土地开发商，可能太容易了。那我呢，他们卖 什么我就买什么 ， 不光 彩 的收 成 我 就是 帮 凶? 我住在乡下，我 在 那里 种 了一 个 大 花园 ， 从我 的 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 196 选择香草 邻居的农场，从隔壁的山谷买苹果，从我那几片荒野里采摘浆果和蔬 菜。我拥有的很多东西都是二手的，或者是第三方的。我现在写字的 这张桌子，曾经是一张精美的餐桌，是有人放在路边的。但是，虽然 我用木材取暖，堆肥和回收，以及做无数其他负责任的事情，如果我 对我的家庭做一个诚实的清单，大部分可能不会达到光荣收获的等级。 我想做这个实验，看看一个人能否在市场经济中生存，同时仍然 遵守光荣收获的规则。于是，我拿着购物清单出发了。 实际上，我们当地的杂货店让我们很容易注意到选择和土地和人 民互惠互利的咒语。他们与农民合作，以普通人可以承受的价格购买 当地的有机产品。他们也很喜欢“绿色”和回收产品，所以我可以毫 不犹豫地把我买的卫生纸拿到光荣收获的镜子前。当我睁着眼睛走过 过道时，食物的来源基本上是显而易见的，尽管奇多和叮当仍然是一 个生态之谜。在大多数情况下，我可以用美元作为良好生态选择的货 币，以及我对巧克力的可疑但持久的需求。 对于那 些除 了有 机的 、自由 放养 的、 公平 交易 的沙鼠 奶外 ，什 么都 拒 绝的 食品 传 教者 ， 我没 有多 少 耐心 。 我们 每个 人 都各 尽所 能 ;《 光 荣收 获》 既是 关 于 材料 ， 也 是关 于 关 系。 我 的 一个 朋 友 说， 她 每 周只 买 一 件绿 色 物 品— —这 是 她 唯一 能 做 的 ，所 以 她 就这 么 做 了。 “ 我 想用 我 的 钱来 投 票， ” 她 说。 我 可 以做 出 选 择， 因 为 我有 可 支配 收 入 ，可 以 选 择“ 绿 色” 而不 是 不 太昂 贵 的 商品 ， 我 希望 这 将 推动 市 场 朝着 正 确 的方 向 发 展。 在 南区 的 食 物沙 漠 里 ，没 有 这 样的 选 择 ，这 种 不 平等 带 来 的耻 辱 远 比食 物 供应更深刻。 我在农产品区停了下来。在一个用塑料包裹着的泡沫塑料托盘 上，贴着每磅 15.50 美元的高价标签，上面放着野韭菜。塑料压在 它们身上:它们看起来被困住了，窒息了。我的脑海里响起了警钟， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 197 对应该被视为礼物的东西商品化的警告，以及由此产生的所有危险。 出售韭菜使它们变成了纯粹的物品，并使它们变得便宜，即使是每 磅 15.50 美元。野生动物不应该出售。 下一站是商场，一个我不惜一切代价都尽量避免的地方，但今天 我要进入野兽的肚子，为我的实验服务。我在车里坐了几分钟，试 图唤起我走进树林时的那种心态和心态，善于接受、善于观察、心 怀感激，但我要收集的是新的纸张和笔，而不是野韭菜。 这里也有一堵石墙要过，那是商场的三层大厦，与另一片毫无生 气的停车场相望，乌鸦栖息在柱子上。当我穿过这堵墙时，脚下的地 板很硬，高跟鞋踩在人造大理石瓷砖上。我停下来倾听着声音。里面 既没有乌鸦，也没有画眉，而是一段经过奇怪消毒的老歌弦乐配乐， 在通风系统的嗡嗡声上方盘旋。灯光是昏暗的荧光灯，投射在地板上， 更好地突出了识别商店的色彩，它们的标志就像森林里的血根一样容 易辨认。就像在春天的树林里一样，我走在其中，空气中弥漫着各种 气味:这里是咖啡，那里是肉桂面包，一家香薰蜡烛店，下面弥漫着来 自美食广场的中国快餐的味道。 在侧翼的尽头，我看到了我的猎物的栖息地。我很容易地导航， 因为多年来我一直来这里收集写作用品。商店入口处有一堆亮红色的 塑料购物箱，上面有金属把手。我拿起一个，又变成了那个提着篮子 的女人。在卖纸的过道里，我看到了各种各样的纸——宽边纸和窄边 纸、复印纸、文具纸、螺旋装订纸、活页纸——按品牌和用途排列成 无性拼凑的小块。我看到了我想要的东西，我最喜欢的信纸，黄得像 柔和的紫罗兰。 我站在他们面前，试图召唤出聚会的心态，让他们接受光荣收获 的所有规则，但我做不到 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 选择香草 198 没有嘲弄的刺痛。我试着去感受那叠纸中的树木，把我的思绪传达给 它们，但夺走它们生命的事离这个架子太遥远了，只有一个遥远的回 声 。 我 想 到 了 采 伐 的 方 法 :它 们 是 被 砍 伐 干 净 的 吗 ?我 想 到 造 纸 厂 的 臭 味，废水，二恶英。幸运的是，有一堆标着“可回收”的，所以我选 择了那些，多花了一点钱就得到了这个特权。我停下来想了想，染成 黄色的会不会比漂白过的白色更糟糕。我有我的怀疑，但我还是一如 既往地选择了黄色。用绿色或紫色的墨水看起来很漂亮，就像一个花 园。 我在 笔 廊 旁徘 徊 ， 或者 用 他 们的 话 说 ，是 “ 书 写工 具 ” 。这 里 的 选 择更多，我完全不知道它们是从哪里来的，除了一些石化合成品。当 产品背后的生命都是看不见的时候，我怎么能给这次购买带来荣誉， 用 我 的美 元 作 为 荣 誉的 货 币?我 在那 里 站 了 太 久， 一 个 “ 伙 伴” 过 来 问 我是不是在找什么特别的东西。我猜我看起来就像一个拿着小红篮子 计 划 抢 劫 “ 书写 工 具 ” 的 商 店 扒 手 。 我 真想 问 他 :“ 这 些东 西 是 从 哪 儿 来 的?” 它 们 是 由什 么 制 成 的 ，哪 一 个 是 用 一 种对 地 球 造 成 最小 损 害 的 技 术 制 造 的?我 能 不 能 用 挖 野 韭 菜 的 心 态 去 买 笔?” 但 我 怀 疑 他 会 用 挂 在他时髦的商店帽上的小耳机叫保安，所以我就选了我最喜欢的，因 为笔尖贴在纸上的感觉，以及紫色和绿色墨水的感觉。结账时，我进 行了互惠交易，用信用卡换取书写用品。店员和我都说了谢谢，但不 是对树说的。 我 很努 力 地 想让 这 一 切顺 利 进 行， 但 我 在树 林 里 感受 到 的 ，那 种 跳 动的 生命 力 ，根 本不 在 这里 。 我明 白了 为 什么 互惠 原 则在 这里 不 起作 用， 为什 么这 个 闪闪 发 光的 迷宫 似 乎是 对光 荣 收获 的 嘲弄 。这 是 如此 明显 ， 但我 没有 看 到它 ，我 是 如此 专 注于 寻找 产 品背 后的 生 活。 我找 不 到它 们， 因为生命不在这里。这里卖的东 西都死 了。 我拿 了 一 杯咖 啡 ， 坐在 长 凳 上看 着 现 场展 开 ， 尽我 所 能 收集 证 据 ， 笔记本打开放在腿上。想要购买自我的闷闷不乐的青少年和坐在那里 的愁眉苦脸的老 人 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 下 午 7 :5 4 经 锡 拉 丘 兹 大 学 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 199 独自在美食广场。连植物都是塑料的。我从来没有像这样购物过，有 意识地意识到这里发生了什么。我想我已经像往常一样，匆匆忙忙地 进去，买完东西，然后出去，把它屏蔽了。但现在，我以高度的感官 审视着周围的风景。看看 T 恤、塑料耳环和 ipod 吧。让我面对让人 受伤的鞋子，让人受伤的错觉，以及成堆的不必要的东西，这些东西 损害了我的孙子们有一个绿色的地球需要照顾的机会。甚至把光荣收 获的观念带到这里来，我也感到痛心;我想保护它们。我想把他们像 一只温暖的小动物一样捧在手里，保护他们免受他们对立面的冲击。 但我知道他们比这更坚强。 不过，并不是光荣收获会出现偏差，而是这个市场。由于韭菜不 能在横切的森林中生存，光荣收获也不能在这个栖息地生存。我们建 造了一个诡计，一个生态系统的波坦金村庄，在那里我们制造了一种 错觉，以为我们消费的东西刚刚从圣诞老人的雪橇后面掉下来，而不 是从地球上扯下来的。这种错觉使我们想象，我们唯一的选择就是在 品牌之间。 回到家，我洗掉最后一点黑土，修剪长长的白根。我们把一大把韭菜 放在一边，没洗。姑娘们把细长的鳞茎和叶子切碎，然后放进我最喜 欢的铸铁煎锅里，锅里的黄油比一个人应该吃的要多得多。整个厨房 都弥漫着油烟熏黄的韭菜香气。吸入它就是一剂良药。刺鼻的辛辣味 消散得很快，久久不散的香味深沉而清香，带着一丝叶霉和雨水的味 道。土豆韭菜汤、野韭菜烩饭，或者只是一碗韭菜，都是身体和灵魂 的养料。当我的女儿们在周日离开时，我很高兴地知道，她们童年的 树林里的一些东西会和她们一起旅行。 晚饭后，我把那篮没洗过的韭菜带到池塘上方那一小块森林里种。 现在，收割过程反过来展开了。我请求允许把它们带到这里，打开 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 200 选择香草 地球等待他们的到来。我寻找肥沃潮湿的洼地，把它们塞进土里，把 篮子倒空，而不是装满。这些树林都是二、三种植物，可惜很久以前 就没有韭菜了。事实证明，当这附近的森林在农业清理后重新生长时， 树木很快就会回来，但林下植物却不会。 从远处看，新的后农业森林看起来很健康;回来的树木又粗又壮。 但里面少了些什么。四月的雨不会带来五月的花。没有万里草，没有 五月苹果，没有血根。即使经过一个世纪的再生长，农耕后的森林还 是一贫如洗，而墙对面的未开垦森林则盛开着鲜花。药物不见了，原 因生态学家还不明白。这可能是微栖息地，也可能是分散，但很明显， 随着土地变成玉米，这些古老药物的原始栖息地在一连串意想不到的 后果中被摧毁了。这片土地不再适合这些药物生长，我们不知道为什 么。 山谷 对 面 的天 女 树 林从 来 没 有被 犁 过 ，所 以 他 们仍 然 有 他们 的 全 部 荣耀，但大多数其他的树林都失去了他们的森林地面。长满韭菜的树 林也成了稀罕物。如果任凭时间和机遇，我的割伤树林可能永远不会 恢复它们的韭菜或万亿。在我看来，把它们搬到墙外是我的事。这么 多年来，我在山坡上的这种重新种植，每年四月都长出了一小片生机 勃勃的绿色，孕育了韭菜能回到故乡的希望，也让我老了以后，可以 在附近吃一顿庆祝春天的晚餐。他们给予我，我也给予他们。互惠对 吃的人和被吃的 人 来说 都 是一 种 丰 盛的 投 资。 我们今天需要光荣收获。但就像韭菜和貂一样，它是一个濒临灭 绝的物种，在另一个景观，另一个时代，从传统知识的遗产中崛起。 这种互惠的伦理随着森林的消失而消失了，正义的美换来了更多的东 西。我们创造了一种既不适宜韭菜生长，也不适宜荣誉生长的文化和 经济景观。如果地球只不过是无生命的物质，如果生命什么都不是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 光荣的收获 201 超过商品，那么光荣收获的方式也死了。但是，当你站在春意盎然 的树林里，你就知道情况并非如此。 我们听到的是生机勃勃的大地在召唤我们去喂貂儿，亲吻稻谷。 野生的韭菜和野生的思想正处于危险之中。我们必须把它们都移植， 培育它们回到它们出生的土地上。我们得带他们过河，恢复光荣收获， 把药拿回来。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 香草，作为大地母亲的 头发 ，是 传统 的— — 艾丽编了 辫子以 示对她 健康 的关爱 。三股 编成的 辫子是 善意 和感激的 象 征 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 在纳纳博祖的足迹中:成为地方 的原住民 雾笼罩着大地。只有半山半水里的这块岩石——黑暗和海浪，起伏起 伏，发出雷鸣般的轰鸣声，提醒着我，我在这个小岛上的栖息之处是 多么的脆弱。我几乎感觉到她的脚踩在这些冰冷潮湿的岩石上，而不 是我自己的脚;天空女在一小块陆地上，独自在寒冷黑暗的大海里， 在她成为我们的家之前。当她从天空世界坠落时，龟岛就是她的普利 茅斯岩，她的埃利斯岛。人民之母首先是一个移民。 我也是第一次来到这里，来到这片大陆西部边缘的海岸，对陆地 在这里随着潮汐和雾的出现和消失的方式感到陌生。这里没有人知道 我的名字，我也不知道他们的名字。如果没有这种最基本的认同交换， 我觉得我可能会和其他一切一起消失在雾中。 据说造物主聚集了四种神圣的元素，并将生命注入其中，赋予了 最初的人以形式，然后将他安置在乌龟岛上。作为最后一个被创造出 来的人，第一个人被命名为纳纳博祖。造物主向四个方向喊出这个名 字，这 样其他人就会知 道谁来了。纳纳 博祖，一半是人 ，一半是 manido——一种强大的精神存在——是生命力的化身，是 Anishinaabe 文化的英雄，是我们如何做人的伟大老师。在纳纳博祖作为原始人的 形式和我们自己的形式中，我们人类是地球上的新来者，是刚刚学会 寻找道路的年轻人。 我可以想象他一开始会是什么样子， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 206 在没有人认识他以前，他也不认识他们。起初，我对这片坐落在海边、 阴沉沉、滴水的森林也很陌生，但后来我找到了一位长者，我的锡特 卡云杉祖母，她的膝盖宽得足以容纳许多孙子孙女。我自我介绍了一 下，告诉她我的名字和我来这里的原因。我把烟袋里的烟草递给她， 问她我是否可以到她的社区做客一段时间。她让我坐下来，在她的根 之间有一个地方。她的树冠高耸于森林之上，摇曳的枝叶不断地向她 的邻居低语。我知道她最终会在风中传递这个词和我的名字。 纳纳博祖不知道他的出身和出身，只知道他被安置在一个有植物、 动物、风和水的满是人的世界里。他也是一个移民。在他到来之前， 世界都在这里，平衡而和谐，每个人都履行了他们在创造中的目的。 他明白，有些人不明白，这不是“新世界”，而是在他到来之前就已 经存在的世界。 我和锡特卡祖母坐着的地方，地上布满了深深的针，松软的腐殖 质沉淀了好几个世纪;树木如此苍老，我的一生与他们的一生相比，不 过是一曲鸟鸣。我怀疑纳纳博祖走路的样子和我一样，满怀敬畏，抬 头望着树林，所以我经常绊倒。 造 物主 给 了 纳 纳博 祖 一 些 任务 ， 作 为 他最 初 的 人的 角 色 ， 他的 原 始 指 令。 * Anishinaabe 长老 埃 迪 · 本顿 — — 巴奈 优 美 地 重 述了 纳 纳 博 祖第 一 部 作 品 的 故 事 :穿越 天 空 女 舞 者 舞 动 而 成 的 世 界 。 他 的 指 示 是 ， 要以 “每 一 步都 是 对地 球 母亲 的问 候 ”的 方 式行 走 ，但 他 当时 还 不太 确 定这 是什 么 意思 。 幸运 的 是， 虽然 他 是第 一 个人 在 地球 上 留下 的 脚印 ， 但还 有许多路可以走，这 些 路是 由 所有 已经 在 这里 安家 的 人开 辟的 。 《原 始 指 令》 发 布 的时 间 我 们可 以 称 之为 “ 很 久以 前 ” 。因 为 在 流 行的 思 维方 式 中， 历 史画 了一 条 时间 “ 线” ， 仿佛 时 间只 朝 着一 个 方向 同步 前 进。 有 人说 ， 时间 是一 条 我们 只 能踏 进 一次 的 河流 ， 就像 它 笔直 地流 向 大海 一 样。 但 是纳 纳博 祖 的人 知 道时 间 是一 个 圆。 时 间不 是 一条 无情地流向大海的河 流 ，而 是 大海 * 这一传统教学已发表在埃迪·本顿-巴尼斯的《米索米斯书》中。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 跟随 nanabozho 的脚步:成为地方的原住民 207 它本身——它的潮起潮落，它的雾在另一条河中升起变成雨。过去的 一切都将重现。 在线性时间的方式下，你可能会听到纳纳博祖的故事是对历史的 神话般的热爱，是对很久以前的过去和事物如何形成的叙述。但在循 环时间里，这些故事既是历史又是预言，是关于未来时代的故事。如 果时间是一个轮回，历史和预言总有一个交汇的地方——第一个人的 足迹在我们身后的路上，也在我们前方的路上。 纳纳 博 乔 带着 人 类 所有 的 力 量和 缺 点 ，尽 他 最 大的 努 力 去学 习 《 原 始指令》，努力适应他的新家。他留给我们的遗产是，我们还在努力。 但一路上的指示已经 支 离破 碎 ，许 多已 经 被遗 忘。 在哥伦布之后的这么多世代之后，一些最聪明的土著长老仍然对来到 我 们 海 岸 的 人感 到 困 惑 。 他 们 看 着 陆 地 上 的伤 亡 ， 说 :“ 这些 新 来 的 人 的问题是，他们没有两只脚都站在岸上。一只脚还在船上。他们似乎 不知道自己是否要留下来。”同样的观察也从一些当代学者那里听到， 他们在社会病态和无情的唯物主义文化中看到了无家可归的结果，一 个无根的过去。美国被称为“第二次机会之乡”。为了人民和土地的 利益，“第二个人”的当务之急可能是抛弃殖民者的生活方式，成为 当地的原住民。但是，美国人作为一个移民国家，能不能学着像待在 这里一样生活呢?双脚 踏在 岸 上? 当我们真正成为一个地方的本地人，当我们终于有了一个家，会 发生什么?引路的故事在哪里?如果时间真的会自行倒流，或许“第一 人”的旅程会提供指引“第二人”旅程的脚步。 纳纳博祖的旅程首先把他带到旭日升起的地方，到一天开始的地方。 他一边走，一边担心怎么吃东西，尤其是他已经饿了。他怎么能找到 路呢?他 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 208 编织香草 他仔细考虑了《原始指示》，明白了他生活所需的所有知识都在这片 土地上。他的角色不是作为一个人去控制或改变这个世界，而是向这 个世界学习如何做人 。 Wabunong—— 东 方 — — 是 知 识 的 方 向 。 我 们 感 谢 东 方 给 了 我 们 每 天学习、重新开始的机会。在东方，纳纳博祖得到了地球母亲是我们 最 智慧 的 老 师 的教 训 。 他 学 会了 sema，一 种 神 圣 的烟 草 ， 并 学会 了 如 何用它把自己的思想 传 递给 造 物主 。 当他继续探索这片土地时，纳纳博祖被赋予了一项新的责任:学习 所有生物的名字。他仔细观察他们的生活方式，并与他们交谈，了解 他们携带的礼物，以便辨别他们的真实姓名。他马上就有了宾至如归 的感觉，当他能叫出其他人的名字时，他们就会喊他:“伯卓 !——时 至今日，这依然是我们彼此的问候。 今天 ， 远 离枫 树 之 乡的 邻 居 ，我 看 到 了一 些 我 认识 的 物 种， 还 有 许 多我不认识的物种，所以我像原始人一样走路，第一次看到它们。我 试着关掉我的科学头脑，用纳博祖的头脑给它们命名。我注意到，一 旦有些人给一个生物贴上科学标签，他们就会停止探索它是谁。但对 于新创造的名字，我会继续仔细观察，看看我是否做对了。所以今天 它不是云杉，而是长满苔藓的强壮的手臂。枝干像翅膀，而不是白桦。 大多数人都不知道这些亲戚的名字;事实上，他们甚至几乎看不到 他们。名字是我们人类建立关系的方式，不仅是人与人之间的关系， 也是我们与现实世界的关系。我试着想象不知道身边动植物名字的生 活是什么样子。考虑到我的身份和职业，我不知道那是什么感觉，但 我觉得会有点可怕和迷失方向——就像在一个看不懂路牌的外国城市 迷路一样。哲学家们把这种孤立和脱节的状态称为“物种孤独”—— 一种深沉的、无法命名的悲伤 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 跟随 nanabozho 的脚步:成为地方的原住民 209 从与其他创造物的疏远，从关系的丧失。随着人类在世界上的统治地 位日益增强，当我们无法再向邻居呼喊时，我们变得更加孤立，更加 孤独。难怪命名是造物主给纳纳博祖的第一项工作。 他走 遍 了 这片 土 地 ，给 所 有 他遇 到 的 人发 名 字 ，一 个 令 人难 以 置 信 的林奈。我喜欢想象他们俩一起行走的情景。瑞典植物学家和动物学 家林奈，穿着一件金色的短上衣和一条羊毛裤子，帽檐后扣着一顶毡 帽，腋下夹着一根血管，纳纳博祖只穿了一条马裤和一根羽毛，腋下 夹着一个鹿皮袋。他们边走边讨论着事物的名称。他们都很热情，指 出美丽的叶子形状，无与伦比的花朵。林奈解释了他的自然系统，一 个旨在展示所有事物之间联系方式的方案。纳纳博祖热情地点点头， “ 是 的 ， 这也 是 我 们 的 方 式 :我 们说 ， ‘ 我 们 都 是 亲 戚 。’ ” 他 解 释 说， 曾经有一段时间，所有的生物都说同一种语言，可以相互理解，所以 所有的创造物都知道彼此的名字。林奈对此似乎很渴望。“我最后不 得 不把 所 有 东 西 都翻 译 成 拉 丁语 ， ” 他 谈 到-二 项 命名 法 时 说 。“ 我 们 很久以前就失去了任何其他的通用语言。”林奈借给纳纳博祖他的放 大 镜 ， 这 样 他 就 能 看 到 微 小 的 花 朵 部 分 。 纳 纳 博 祖 给 林 奈 唱 了 一 首 歌， 好让他看到他们的灵 魂 。他 们 俩都 不孤 单 。 在他的东方之旅结束后，纳纳博祖的脚步将他带到了南方的 扎瓦 农，那是他出生和成长的地方。春天里覆盖世界的绿色，乘着暖风， 从南方而来。在那里，南方的神圣植物——香柏树，与他分享着她的 教诲。她的枝干是一剂良药，能净化和保护她怀抱中的生命。他随身 携带着 kizhig，是为了提醒自己，做土著就是保护地球上的生命。 根据最初的指示，本顿-巴奈叙述了纳纳博祖也有任务从他的哥 哥和姐姐那里学习如何生活。当他需要食物时，他会注意到动物们 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 210 我们一边吃一边模仿。苍鹭教他采集野稻。一天晚上，在小溪边，他 看 到 一 只 小 环尾 动 物 用 精 致 的 手 仔 细 地 洗 着食 物 。 他 想 :“啊 ， 我 应 该 只把干净的食物放进 我 的体 内 。” 纳纳 博 祖 也得 到 许 多植 物 的 指点 ， 它 们分 享 天 赋， 学 会 永远 以 最 大 的敬意对待它们。毕竟，植物是最早出现在地球上的，它们有很长的 时间来解决问题。所有的生物，包括植物和动物，一起教会了他需要 知道的东西。造物主 告 诉他 事 情会 是这 样 的。 为了生存，他的哥哥和姐姐们也激励着纳纳博祖去做新的东西。 比弗教他如何制作斧头;鲸鱼给了他独木舟的形状。他被告知，如果他 能把大自然的教训与自己的聪明才智结合起来，他就能发现对未来的 人有用的新事物。在他的脑海里，蜘蛛奶奶的网变成了渔网。他借鉴 松鼠的冬季经验，制作了枫糖。纳纳博祖学到的是当地科学、医学、 建筑、农业和生态知识的神话根源。 但 随 着时 间 的 推 移 ，科 学 和 技 术 开始 通 过 采 用 纳纳 博 祖 方 法 来追 赶 本土科学——通过仿生学的建 筑师从自然中寻 找设计模型。 通过尊重 土地上的知识，并照顾它的 守护者，我们开始成 为这个地方的原住 民。 纳纳 博 祖 用两 条 又 长又 壮 的 腿向 四 个 方向 走 去 。他 一 边 走一 边 大 声 唱歌，没有听到灰熊小心翼翼的唧唧声，当灰熊向他挑战时，他理所 当然地感到惊讶。从那以后，当他走近别人的领地时，他不会就这样 闯进来，好像整个世界都是他的。他学会了安静地坐在树林边，等待 别人 的邀 请。 然后 ，本 顿， 巴奈 ，纳 纳博 祖站 起来 ，对 当地 的居 民 说:“ 我 不 想 破 坏 地 球 的 美 丽， 也 不 想 妨 碍 我 哥 哥 的 目 的。 我 请 求 允 许 我过去。” 他看见雪中盛开的鲜花，乌鸦在跟谁说话 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 跟随 nanabozho 的脚步:成为地方的原住民 211 狼和昆虫点亮了草原的夜晚。他对它们的能力越来越感激，他开始 明白，携带礼物也意味着承担责任。造物主给了画眉鸟一首优美的 歌作为礼物，让它有责任向森林道晚安。深夜，他很感激星星闪闪 发光，为他指路。在水下呼吸，飞到天涯海角再飞回来，挖土穴， 制药。每个人都有天赋，每个人都有责任。他思量着自己的空手。 他只能依靠这个世界来照顾他。 从海岸的高崖往东看，眼前的山峦是一片被砍伐干净的森林，参差不 齐。在南面，我看到一个河口筑起了堤坝，使鲑鱼不能再通过。在西 边的地平线上，一艘拖网渔船在海底刮来刮去。而在遥远的北方，大 地被撕开寻找石油。 如果这些新人类学会了原始人类在动物会议上学到的东西——永 远不要破坏造物主，永远不要干涉另一个生命的神圣目的——鹰就会 俯视一个不同的世界。大马哈鱼会涌上河流，旅鸽会使天空变暗。狼、 鹤、Nehalem、美洲狮、 Lenape 、 古老的森林仍然在这里，每一个都 在履行它们神圣的使命。我会说波塔瓦托米语。我们会看到纳纳博祖 所看到的。这并不需要太多的想象，因为在那个方向上有令人心碎的 事情。 在这 样 的 历史 背 景 下， 邀 请 移民 社 会 成为 一 个 地方 的 原 住民 ， 感 觉 就像一张免费门票，可以参加一场入室抢劫派对。它可以被解读为一 种公开的邀请，让你拿走所剩无几的东西。移民们能被信任跟随纳纳 博 祖 的脚 步 ， 走 得 “每 一 步 都 是 对地 球 母 亲 的 问 候” 吗?悲 伤 和恐 惧 依 然坐在阴影里，在一 线 希望 的 背后 。它 们 一起 试图 紧 闭我 的心 。 但我 需 要 记住 ， 这 种悲 痛 也 属于 定 居 者。 他 们 也永 远 不 会走 在 向 日 葵翩翩起舞的高 草 草原 上 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 212 编织香草 金翅雀。他们的孩子也失去了在枫叶舞会上唱歌的机会。他们也喝 不到水。 在他的北方之旅中，纳纳博祖找到了医学老师。他们给了他维因加什 克，让他教他慈悲、仁慈和治疗的方法，即使是对那些犯过严重错误 的人，对谁没有呢?成为原住民，就是要把疗愈的圈子扩大到包括所 有的创造物。长辫状的香草为旅行者提供保护，纳纳博祖在包里放了 一些。一条弥漫着香草香味的小路，会为所有需要宽恕和治愈的人带 来一片风景。她不把她的礼物只给一些人。 当纳纳博祖来到西部时，他发现了许多令他害怕的事情。大地在 他脚下颤抖。他看见大火吞噬大地。圣贤，mshkodewashk，西方的神 圣植物，在那里帮助他，洗去恐惧。本顿-巴奈提醒我们，火人自己也 来到了纳纳博祖。他说:“这就是温暖你们小屋的那堆火。”“所有的 力量都有两面性，创造的力量和毁灭的力量。我们必须认识到这两方 面，但要把我们的天赋投入到创造方面。” 纳纳博祖了解到，在所有事物的二元性中，他有一个孪生兄弟， 他致力于制造不平衡，就像纳纳博祖致力于平衡一样。那个双胞胎已 经学会了创造和毁灭的相互作用，并且像在波涛汹涌的海面上的船一 样摇晃着它，让人们失去平衡。他发现，权力的傲慢可以用来释放无 限的增长——一种不受约束的、癌变的创造，它会导致毁灭。纳纳博 祖发誓要谦卑地走路，以平衡他双胞胎的傲慢。这也是那些追随他脚 步的人的任务。 我和我在锡特卡云杉的祖母坐在一起思考。我不是本地人，只是 一个带着感激和尊重来到这里的陌生人，我想知道我们是如何归属于 一个地方的。然而她却欢迎我，就像我们听说的那样，西部的大树亲 切地照顾着纳纳博祖。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 跟随 nanabozho 的脚步:成为地方的原住民 213 即使 我 坐 在她 寂 静 的影 子 里 ，我 的 思 绪还 是 纠 缠在 一 起 。就 像 我 的 前辈们一样，我想设想一种方式，让一 个移民社会成为一个地方的原 住民，但我在措辞上磕磕绊绊。从定义 上说，移民不可能是本土的。 土著是与生俱来的权利。再多的时间和 关怀都无法改变历史，也无法 取代灵魂——与土地的深度融合。跟随纳纳 博祖的脚步并不能保证第 二人向第一的转变。但是，如果人们感 觉不到“本土”，他们是否仍 然 可 以 进 入 更新 世 界 的 深 层 互 惠?这 是 可以 学 习 的 吗?老 师 在 哪 里?我 想 起了老亨利·利克斯的话。“你知道， 他们来到这里是想通过种地致 富。所以他们挖矿，砍树。但是土 地是有力量的——当他们在土地上 劳作的时候，土 地 也在 作 用于 他 们 。教 他 们。 ” 我坐了很 久，终 于，风吹 在锡特 卡奶奶 的树枝 上的声 音把话 语冲走 了， 我迷失在倾听 中——月桂的 清脆声音 ，桤木的 窃窃私语 ，地衣的细 语。我 必须被提醒——就像纳纳博祖一样——植物是我们最古老的老师。 我从 祖 母 的树 根 之 间的 针 状 柔软 的 角 落站 起 来 ，走 回 小 径， 在 那 里 我停在了我的轨道上。我被我的新邻居们——巨杉、剑蕨和沙拉草— —弄得眼花缭乱，我从一位老朋友身边走过，却不认识他。我很不好 意思，以前没有跟他打招呼。从东海岸到西部边缘，他曾走过这里。 我们的人给这种 圆 叶植 物 起了 个 名 字:白人 的 脚 印。 它 只是 一 圈 低矮 的 叶 子， 紧 贴 地面 ， 没 有茎 ， 它 和第 一 批 定居 者 一 起来 到这 里 ，无 论他 们 走到 哪 里， 它都 跟 着他 们。 它 沿着 树林 里 的小 路， 沿着 马车 路 和铁 路 小跑 ，就 像 一条 忠实 的 狗， 以 便靠 近他 们 。林 奈称 其 为 大车前草 ，即普通车前草。它 的拉丁 文绰 号 车前 草 指 的是脚 底。 一开始，当地人对这种带着这么多麻烦来的植物是不信任的。但 纳纳博祖的人知道这一点 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 214 编织香草 万物皆有目的，我们不应妨碍其实现。当得知“白人的足迹”将留 在海龟岛时，他们开始了解它的天赋。在春天，在夏天的炎热使叶 子变硬之前，它能煮出一盆好蔬菜。人们为它的存在而高兴，因为 他们知道，当叶子被卷起来或嚼成膏药时，可以作为割伤、烧伤， 尤其是昆虫叮咬的很好的急救药。这种植物的每一部分都是有用的。 那些微小的种子是消化的良药。叶子可以立即止血，愈合伤口而不 感染。 这种聪明而慷慨的植物，忠实地跟随人们，成为了植物界的光荣 成员。它是一个外国人，一个移民，但当了五百年的好邻居，人们就 忘记了这种事。 我们的移民植物老师提供了很多不同的模式，告诉人们如何在新 大陆上不受欢迎。大蒜芥末会毒害土壤，导致本地物种死亡。红柳会 耗尽所有的水。像松葛、葛、骗草这样的外来入侵者都有占领别人家 园的殖民习惯，不顾限制地生长。但车前草不是这样的。它的策略是 有用，适应小地方，在门院周围与其他动物共存，治愈伤口。车前草 如此盛行，融合得如此之好，以至于我们认为它是原生的。它赢得了 植物学家赋予它的名字，这些植物已经成为我们自己的植物。车前草 不是本土的，而是“归化”的。这和我们对外国人的称呼是一样的— —当他们成为我们国家的公民时出生。他们保证维护国家的法律。他 们很可能也会支持纳纳博祖的原始指令。 也许分配给第二人的任务是忘记葛的模式，遵循白人的脚步，努 力归化到一个地方，摆脱移民的思维定式。归化到一个地方，就是把 这片土地当成养活你的土地来生活，把这片土地当成你赖以饮水的溪 流来生活，把这片土地当成滋养你身体、充实你精神的溪流来生活。 归化就是去了解 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 跟随 nanabozho 的脚步:成为地方的原住民 215 你的祖先就埋在这里。你们要在这里献上你们的恩赐，履行你们的责 任。入籍就是要像对待孩子的未来一样生活，像对待我们自己和所有 亲戚的生命都依赖于这块土地一样爱护这片土地。因为他们确实在乎。 随着 时 间 的再 次 旋 转， 也 许 白人 的 脚 步 正 在 跟 随纳 纳 博 祖的 脚 步 。 也许大蕉会排在回家的路上。我们可以跟着走。《白人的脚步》慷慨 而有治愈作用，它的叶子紧贴地面生长，每走一步都是对地球母亲的 问候。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 银铃之声 我从来没有想过要住在南方，但当我丈夫的工作把我们带到了那里时， 我适时地了解了那里的植物，当我渴望火红的枫树时，我试着培养对 单调的橡树的感情。即使我没有宾至如归的感觉，至少我能做的就是 帮助我的学生培 养 一种 植 物归 属 感 。 为了实现这个不起眼的目标，我带着医学院预科的学生们去了当 地的一个自然保护区，那里的森林沿着斜坡蜿蜒而上，从洪泛区一直 延伸到山脊，形成不同物种的色带。我让他们想出一两个假说来解释 为什么这种惊人的图案会存在。 “ 这都 是 上 帝计 划 的 一部 分 ， ”一 个 学 生说 。 “ 你知 道 ， 伟大 的 设 计?”十年 来， 我一直 沉浸 在唯 物主义 科学 作为 世界 功能解 释的 首要 地位 中， 不得 不 忍气 吞 声。 在我 的 家乡 ， 这样 的回 答 会引 来笑 声 ，或 者 至少 是翻 白眼 ， 但在 这 个群 体里 ， 它只 会 让人 点头 同 意， 或者 至 少是 容 忍。 “这 是一 个 重要 的 观点 ，” 我 小心 翼 翼地 说， “ 但科 学家 们 对植 被 在景 观上的分布有不同的解释，一个地方有枫树， 另一个地 方有云杉 。” 这是我在《圣经带》(Bible Belt)教授的一种舞蹈，我试图去适应。 我的两只左脚绊了一下。“你有没有想过，这个世界是如何变得如此 美丽的?为什么有些植物生长在这里而不是那里?”从他们礼貌的茫然 表情来看，这对他们来说并不是一个紧迫的问题。他们对生态学完全 不感兴趣，这让我很痛苦。对我来说，生态洞察力是天体的音乐，但 是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 银铃之声 217 对他们来说，这只是他们医学预科教育的又一项要求。他们对与人类 无关的生物学故事没什么兴趣。我不明白，如果一个人不能看到土地， 不能了解自然历史和自然力量的优雅流动，他怎么能成为一名生物学 家。地球是如此丰富，我们至少可以做的回报是关注。因此，带着我 自己的一点福音 热 情， 我 把目 光 投 向了 他 们科 学 灵 魂的 转 变 。 所有的目光都集中在我身上，等待着失败，所以我注意每一个小 细节，只是为了证明他们是错的。在行政大楼前的圈圈里，面包车在 空转，而我则再次核对我的清单:准备好地图，预定好露营地，18 副 双筒望远镜，6 台野外显微镜，3 天的食物，急救箱，以及大量的图表 和学名讲义。院长辩称，带学生去实地考察太贵了。我认为不这样做 成本太高了。不管乘客们愿不愿意，我们这支由大学货车组成的小车 队沿着高速公路行驶，穿过了煤乡的山头，那里的小溪被酸染红了。 投身于卫生专业的学生难道不应该亲眼目睹这一切吗? 在黑暗的高速公路上的几个小时给了我足够的时间来考虑在我的 第一份工作中试试院长的耐心是否明智。当时学院已经陷入财政困境， 我只是一名兼职讲师，在完成论文的同时教几堂课。为了给别人的孩 子介绍一些他们不怎么关心的东西，我把我的小女儿留在家里和她们 的爸爸在一起。这所独特的小学院在南方建立了声誉，因为它的学生 成功地被医学院录取。因此，蓝草贵族的儿女们被送到这里，开始他 们迈向特权生活的第一步。 为了与这项医疗使命保持一致，院长每天早上都会像牧师一样穿 上一件白大褂。他的台历只要求参加行政会议、预算审查和校友活动， 但实验室大褂是固定的。虽然我从未在真正的实验室里见过他，但也 难怪他对我这样一个穿法兰绒衬衫的科学家心存疑虑。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 218 编织香草 生物学家保罗·埃利希(Paul Ehrlich)称生态学为“颠覆性的科学”， 因为它具有促使我们重新考虑人类在自然界中的地位的力量。到目前 为止，这些学生已经花了几年的时间研究一个单一的物种:他们自己。 我有整整三天的时间来颠覆，把他们的注意力从智人身上转移开，让 他们看看与我们共同生活在这个星球上的其他 600 万种物种。院长表 达了他对资助一次“纯粹的露营之旅”的担忧，但我认为大烟山是生 物多样性的主要储存库，并承诺这将是一次合法的科学考察。我很想 补充一句，我们也会穿实验服。他叹了口气，在申请单上签了字。 作 曲家 亚 伦 ·科 普 兰(Aaron Copland)做 对 了 。阿 巴 拉 契 亚的 春 天 是 跳舞的音乐。树林随着野花的色彩、白茱萸摇曳的浪花和红蕾的粉红 色泡沫、奔流的溪流和黑色山脉的刺绣庄严而舞蹈。但我们是来工作 的。第一天早上，我从帐篷里出来，手里拿着写字板，心里想着要上 的课。 在我 们 的 山谷 露 营 地， 山 脉 在我 们 上 方展 开 。 早春 的 烟 雾是 一 幅 色 彩 纷 呈 的 大杂 烩 ， 就 像 一 幅 绘 有 各 个国 家 色 彩 的 地 图 :嫩绿 的 是 新 叶 的 杨树，灰色的是仍在休眠的橡树，灰蒙蒙的玫瑰色是正在萌芽的枫树。 粉红的红花蕾和大片的白色显露出山茱萸盛开的地方，深绿色的铁杉 在水道上划出一行行的痕迹，就像制图师的笔。回到教室，双手沾满 粉笔灰，我画出了温度、土壤和生长季节的梯度图。在我们面前，山 腰上展开了我们 实 地考 察 的彩 色 地 图， 抽 象的 画 面 被翻 译 成 了花 朵 。 爬上 山 腰 ，在 生 态 学上 相 当 于步 行 到 了加 拿 大 。温 暖 的 谷底 可 以 给 我 们 一 个 乔 治 亚 州 的 夏 天 ， 而 5000 英 尺 高 的 山 顶 则 类 似 于 多 伦 多 。 “带上保暖的外套，”我对他们说。海拔上升一千英尺，相当于向北 移动了一百英里，也就是回到春天的许多步。山坡上的山茱萸开得正 盛，乳白色的水花映 在 初露 的 叶子 上。 向 上坡 移动 时 ， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 银铃之声 219 就像一台延时照相机，从开放的花朵倒转到尚未被热唤醒的紧紧捆绑 的花蕾。在山坡的中途，因为生长季节太短，山茱萸完全消失了，取 而代之的是另一种更能忍受晚霜的树——银铃树。 我们 在 这 张生 态 地 图上 漫 游 了三 天 ， 从郁 金 香 白杨 树 和 黄瓜 玉 兰 树 的深湾森林到山顶，穿越了海拔地带。郁郁葱葱的海湾是一个野花的 花园，有一片片亮闪闪的野姜和九种万年青。学生们尽职尽责地写下 了我告诉他们的一切，就像我内心的清单一样，没有多少明显的兴趣 去看。他们经常问我科学名称的拼写，我觉得自己像是在参加林地拼 字比赛。院长会 很 自豪 的 。 为了证明这次旅行的合理性，我花了三天时间检查了清单上的物 种和生态系统。我们以亚历山大·冯·洪堡(Alexander von Humboldt) 的热情绘制了植被、土壤和温度图。晚上，我们围着营火画图。橡树 ——中等海拔的山核桃树，粗糙的砾石土壤——检查。身高降低，高 海拔风速增大——检查。海拔变化的物候模式——检查。地方性蝾螈， 生态位多样化——检查。我很想让它们看到自己皮肤之外的世界。我 认真地不浪费任何一个教学机会，用事实和数字填满了安静的树林。 一天结束时，当我爬进睡袋时，我的下巴都疼了。 这是一项艰苦的工作。当我徒步旅行时，我喜欢安静地做，只是 看，只是在那里。在这里，我一直在说话，指出一些事情，在脑海中 产生讨论问题。当老师。 我只丢过一次。当我们接近山顶时，路变得更陡了。货车艰难地 绕过急转弯，还被强风吹得狂风大作。再也没有柔软的枫树和粉红 色的紫荆泡沫。在这个海拔高度，冷杉树下的积雪刚刚融化。放眼 望去，我们可以看到这片北方森林是多么的狭窄，这是一条狭长的 加拿大人的栖息地，就在北卡罗来纳，从北部几百英里处 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 220 编织香草 最近的云杉——冷杉林，只是冰雪覆盖北方那天的遗迹。今天，这些 高山顶提供了一个避难所，感觉像是云杉和冷杉的家园，是南部硬木 海洋中的岛屿，栖息 在 足够 高 的地 方， 可 以复 制加 拿 大的 气候 。 这些北方树林的岛屿对我来说也像家一样，在新鲜的冷空气中， 我挣脱了讲课的束缚。我们在树林中漫步，呼吸着香脂的香味。柔软 的针叶、冬青、蔓生的杨梅、蔓越莓——所有我从家里熟悉的植物铺 满了森林的地面。他们让我突然意识到，当我远离自己的家乡，却在 别人家乡的森林里教书时，我是多么的流离失所。 我躺 在 苔 藓铺 成 的 地毯 上 ， 用蜘 蛛 的 视角 上 课 。在 这 些 山峰 的 高 处， 生活着世界上最后一批濒临灭绝的云杉——冷杉苔藓蜘蛛。我没想到 医科预科生们会在乎这些，但我不得不为蜘蛛说话。自从冰川退去， 它们就一直坚持在这里，在长满青苔的岩石间编织着自己的小天地。 全球变暖是这个栖息地和这些动物的主要威胁。随着气候变暖，这座 北方森林岛将会融化，许多生命中的最后一批也将随之消失，再也不 会回来。来自高海拔地区的昆虫和疾病已经夺走了它们的生命。当你 住在山顶时，当热空气上升时，你就无处可去了。它们会在蜘蛛丝上 飘走，但没有避难所 。 我的手在一块长满苔藓的岩石上掠过，想着生态系统的瓦解和那 只拉着松动的蛛丝的手。“我们没有权利夺走他们的家园，”我想。 也许我说得太大声了，或者我的眼睛里有一种狂热分子的神情，因为 一个学生突然问道:“这是你的宗教信仰吗?” 自从有个学生对我的进化论教学提出质疑后，我就学会了在这些 问题上谨慎行事。我感到他们所有的目光都在注视着我，每一个虔诚 的基督徒。所以我支支吾吾地说我热爱森林，开始向他们解释土著的 环境哲学，以及与其他创世成员的亲缘关系，但他们疑惑地看着我， 我停下来，然后赶紧走开指出来 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 银铃之声 221 附近的一丛带孢子的蕨类植物在我生命中的那个时候，在那个背景下， 我觉得我无法解释精神的生态，这种感觉与基督教和科学都相去甚远， 我确信他们不会理解。而且，我们是为科学而存在的。我应该直接回 答是。 走了 很 多 路， 听 了 很多 讲 座 之后 ， 终 于到 了 星 期天 下 午 。工 作 完 成 了，翻过了山，收集了数据。我的医学预科学生又脏又累，他们的笔 记 本 上写 满 了 150 多 种 非人 类 物 种 ， 以 及它 们 分 布 背 后 的 机制 。 我 会 给院长写一份很 好 的报 告 。 我们在晚些时候的金色光线中，穿过一个摆满山银花垂坠的摊位， 向货车走去，山银花似乎像珍珠灯笼一样从里面发光。我猜想，学生 们非常安静，很累。任务完成后，我高兴地看着朦胧的光线斜照在这 座公园闻名遐迩的山脉上。一只隐鸫在阴影中歌唱，微风吹来一阵白 色的花瓣在我们周围飞舞，我们走在那个神奇的地方。我突然感到很 难过。在那一刻，我知道我失败了。我没能教授我作为一个寻找紫苑 和菊科植物秘密的年轻学生所渴望的那种科学，一种比数据更深刻的 科学。 我给 了 他 们太 多 的 信息 ， 所 有的 模 式 和过 程 都 是如 此 的 厚重 ， 以 至 于掩盖了最重要的真相。我错过了机会，把他们引向了所有的道路， 唯独没有走到最重要的那条。如果我们不教学生把这个世界当作礼物 来 认 识和 回 应 ， 人 们又 怎 么 会 关 心苔 藓 蜘 蛛 的 命运 呢?我 只 告诉 了 他 们 世界是如何运转的，却没有告诉他们世界的意义。我们还不如呆在家 里，读一读烟鬼的故事。实际上，与我所有的偏见相反，我穿着一件 白色的实验室大褂进入了荒野。背叛是一个沉重的负担，我步履沉重 地走着，突然感 到 疲惫 。 我转过身来，看到学生们在我身后的小路上走来，那是一条铺满 花瓣的小路，在朦胧的光线下。有一个人，我不知道是谁，开始轻轻 地唱起那些熟悉的初音。那些打开你喉咙的音符，不可抗拒地呼唤着 你去唱。奇异的恩典，多么甜蜜 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 222 编织香草 的声 音。 他 们一 个 接一 个地 加 入进 来 ，在 长长 的 阴影 中歌 唱 ，一 团 白色 的花 瓣落 在 我们 的 肩膀 上。 这 救了 我 这样 一个 可 怜虫 。我 曾 经迷 失 ，但 现在我被找到。 我很 谦卑 。他 们的 歌声 表 达了 我善 意的 讲座 所没 有 表达 的一 切。 他们 不停地 走着 ，边走 边加 上和 声。他 们对 和声的 理解 和我 不同。 我从 他们 提 高的声 音中 听到了 对造 物主 的爱和 感激 之情， 就像 天空 女侠第 一次 在《 海 龟岛》 的背 后唱的 那样 。在他 们对 那首 古老赞 美诗 的爱 抚中， 我开 始明 白， 重要的 不是 说出奇 迹的 来源 ，而是 奇迹 本身。 尽管 我狂 躁的努 力和 我的 科 学名称 清单 ，我现 在知 道， 他们并 没有 错过一 切。 曾经 是盲人 ，但 现在 我 看见了 。 他 们做到 了。 我也 一样。 即使 我忘记 了我 所知 道的每 一个 属和 物 种，我 也永 远不会 忘记 那一 刻。世 界上 最坏的 老师 和世 界上最 好的 老师 — —都不 能在 银铃和 隐鸫 的声 音中被 听到 。瀑布 的奔 流和 苔藓的 沉默 ，才 是 最后的定论。 作为一名满腔热情的年轻博士，被科学的傲慢所殖民，我一直在 自欺欺人，以为自己是唯一的老师。土地才是真正的老师。作为学生， 我们所需要的就是正念。关注是一种与生活世界的互惠，用睁开的眼 睛和敞开的心接受礼物。我的工作只是带领他们进入存在，让他们做 好倾听的准备。在那个烟雾缭绕的下午，山在教导学生，学生在教导 老师。 那天晚上我开车回家，学生们要么睡觉，要么靠调暗的手电筒学 习。那个星期天的下午永远地改变了我的教学方式。他们说，当你准 备好了，老师就会来。如果你忽视它的存在，它会更大声地对你说话。 但你必须保持安静才能听到。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 布莱德 穿着休 闲鞋 和 polo 衫来到 我们 的野外 野外站 上民 族植物 学课。 我 看着 他在 海 岸线 上 徘徊 ，徒 劳 地寻 找手 机 信号 ， 看起 来他 真 的需 要和 什 么人 说话 。 “大 自 然是 伟大 的 ，” 我带 他 四处 参 观时 ，他 说 ，但 这遥 远 的地方让他感到不安。“这里除 了树什 么都 没有。 ” 我们 的 大 多数 学 生 都带 着 沸 腾的 热 情 来到 蔓 越 莓湖 生 物 站， 但 总 有 少数人来到这里时只能无奈地忍受五周远离有线世界的生活——这是 毕业要求。这些年来，学生们的行为举止已经很好地反映了人们与自 然关系的变化。过去，他们来这里的动力来自于充满野营、钓鱼或在 树林里玩耍的童年时光。如今，虽然他们对荒野的热情并没有减少， 但他们现在表示，他们的灵感来自《动物星球》或国家地理频道。越 来越多的时候， 客 厅外 的 自然 现 实 让他 们 大吃 一 惊 。 我试着向布莱德保证森林是世界上最安全的地方。我承认，当我 去城市时，我也会经历同样的不安，一种不知道如何照顾自己的轻微 恐慌，那里除了人什么都没有。但我知道这是一个艰难的过渡:我们在 湖对面七英里的地方，没有道路可通，没有一条人行道，完全被荒野 包围，无论朝哪个方向走一天都不行。到医疗机构需要一个小时，去 沃尔玛需要三个小时。“我的意思是，如果你需要什么呢?他说。我 想他会发现的。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 224 编织香草 来到这里仅仅几天，学生们就开始蜕变为野外生物学家。他们对 设备的自信和内部行话给了他们一种新的气势。他们不断练习学习拉 丁名，并用拉丁名算政变。在晚上的排球比赛中，如果你的对手喊出 “ Megaceryle alcyon!”，这时一只翠鸟在岸边嘎嘎作响。知道这些都 是很好的事情，开始把生命世界区分为个体，辨别森林编织中的线索， 与大地的整体调谐。 但我 也 看 到， 当 我 们把 科 学 仪器 交 到 他们 手 中 时， 他 们 对自 己 的 感 官的信任就减少了。当他们把更多的精力放在记忆拉丁名字上时，他 们 就 会 花 更 少 的 时 间 去 观 察 这 些 生 物 本 身 。 来 到 这 里 的 学 生 已 经对 生 态系统有了很多了解，并能辨认出一系列令人印象深刻的植物。但当 我问这些植物是 如 何照 顾 他们 的 ， 他们 却 说不 出 来 。 所以，在 我的民 族植物 学课开始 时，我 们集体 讨论了 一份人 类需求 的 清单 ，目 的 是发 现 阿迪 朗达 克 的植 物 可能 能够 满 足其 中的 哪 些需 求 。这 是一张 熟悉 的清 单 :食 物、 住所 、暖 气、 衣服 。很 高兴 氧气 和水 进入 了前 十。 有些 学 生研 究 了马 斯洛 的 人类 需 求层 次理 论 ，并 把它 从 生存 延 伸到 了艺 术、 友 谊和 灵 性等 “更 高 ”的 层 面。 这当 然 引出 了一 些 令人 生 疑的 喜剧 :人 们对 人际 关系 的需 求是 用胡 萝卜来 满足 的。 把这 个观 察放 到一 边， 我们先从庇护所开始——建造我们的教室。 他们选好了地点，在地上标出了几何形状，收获了树苗，把它们 种在土壤深处，这样我们就有了一个 12 英尺的圆圈，上面是整齐排 列的枫树杆。这是一项又热又汗的工作，起初大多是由个人完成的。 但当圈圈完成，第一对树苗连在一起形成一个拱门时，团队的需求就 变得清晰起来:最高的抓住树梢，最重的按住树梢，最小的爬上去把树 梢绑好。一个拱形的形成需要下一个拱形的形成，而它们以新出现的 棚屋形状为主导。它固有的对称性使得任何错误都很明显，学生们会 不断地把它绑起来，直到弄对为止。树林里满是人 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 225 他们明亮的声音。当最后一对树苗被绑上时，当他们看到自己的成果 时，寂静降临了。它看起来就像一个倒过来的鸟巢，一篮厚厚的树苗 像龟背一样呈圆顶状 。 你想 要 进去 。 我们十五个人可以在外围找个舒服的座位。即使没有遮盖物，也 感觉很舒服。我们很少有人再住在圆房子里了，那里没有墙，也没 有角落。然而，土著建筑倾向于小而圆，遵循巢穴、洞穴、洞穴、 芦苇、鸡蛋和子宫的模式——仿佛家有某种普遍的模式。我们的背 靠在树苗上，思考着这种设计的融合。球体具有最高的体积与表面 积比，最大限度地减少了生活空间所需的材料。它的形状可以洒水 并分配雪荷载的重量。它既能有效散热，又能抗风。在物质考虑之 外，生活在一个圈子的教义中还有文化意义。我告诉他们，门口总 是朝东，他们很快就评估了它的用途，因为当时盛行西风。他们还 没有想到迎接黎明的效用，但太阳会告诉他们的。 这个 光 秃 秃的 棚 屋 框架 还 没 有完 成 教 学。 它 需 要香 蒲 垫 的墙 壁 和 用 云杉根绑着的桦 树 皮屋 顶 。还 有 很 多工 作 要做 。 上课前我看到布拉德，他看起来仍然闷闷不乐。我试着让他高兴起来， 告 诉他 :“我 们 今 天 要去 湖 对 面购 物!” 湖 对面 的 小 镇 上有 一 家 小商 店 ， 叫 “ 海 洋 商 场 ”(Emporium Marine)， 就 是 那 种 你 在 偏 僻 的 地 方 找 到 的 杂货店，那里似乎总有你需要的东西，旁边是鞋带、猫粮、咖啡过滤 器、 一 罐 Hungry-Man 炖 肉和 一 瓶 Pepto-Bismol。 但 这并 不是 我 们要 去 的地方。香蒲沼泽与商场有一些共同之处，但我认为与沃尔玛比较更 合适，因为它们都占 地 数英 亩 。今 天我 们 就去 沼泽 购 物。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 226 沼泽一度因黏糊糊的野兽、疾病、恶臭和各种各样的不愉快而声 名狼藉，直到人们意识到它们的价值。我们的学生现在为湿地的生物 多样性和生态系统功能大唱赞歌，但这并不意味着他们想走进去，当 我向他们解释 在水中采集香蒲最有效时，他们怀疑地看着我。我向他 们保证，在这么遥远的北方，没有有毒的水蛇，没有流沙，而且鳄龟 听到我们来了通常会蹲下。我不会大声说“水蛭”这个词。 最 后他 们 都 跟 着我 ， 在 没 有倾 覆 的 情 况下 离 开 了他 们 的 独 木舟 。 我 们像苍鹭一样涉水穿过沼泽，失去了优雅和沉稳，学生们在漂浮的灌 木和草小岛上试探着，在把自己的重量投入到下一步之前，先感受一 下坚实的感觉。如果他们年轻时的生活还没有让他们明白，那么他们 今天就会明白，坚实是一种幻觉。这里的湖底有几英尺厚的悬浮淤泥， 像巧克力布丁一样坚 固 。 克 里 斯 是最 无 所 畏 惧 的 ， 而 且— — 祝 福 他 —— 他 引 领 着 前 进 的 道 路。 他笑 得 像 个五 岁 的 孩子 ， 若 无其 事 地 站在 沟 里 ，腰 深 ， 胳膊 肘 靠 在一 个 莎草 丘 上 ，好 像 那 是一 把 扶 手椅 。 他 以前 从 来 没有 这 么 做过 ， 但 他还 是 鼓励 其他 人 ，给 那 些在 圆木 上 摇摇 欲 坠的 人提 了 建议 :“把 它做 完 ，这 样 你就 可以 放 松一 下 ，玩 得开 心 。” 娜 塔莉 大胆 尝 试， 她 喊道 :“ 与 你内 心 的 麝 鼠 融 为 一 体!” 克 劳 迪 娅 后 退 几 步 ， 避 开 泥 泞 的 水 花 。 她 害 怕 。 像 一个 优 雅 的看 门 人 ，克 里 斯 殷勤 地 把 手伸 到 淤 泥中 。 然 后， 一 长 串气 泡 在他 身 后 升起 ， 在 一声 巨 响 中打 破 了 水面 。 在 大家 的 注 视下 ， 他 满脸 泥 痕的 脸 涨 得通 红 ， 挪了 挪 脚 。另 一 个 恶臭 的 气 泡在 他 身 后发 出 长 长的 颤 音。 全 班 大笑 起 来 ，很 快 每 个人 都 在 水里 滑 行 。沼 泽 行 走不 可 避 免地 释 放出 一 连 串的 放 屁 笑话 ， 就 像我 们 的 脚步 释 放 出甲 烷 “ 沼气 ” 一 样。 大 多数 地 方 的水 大 概 有大 腿 那 么深 ， 但 当有 人 发 现胸 部 的 深洞 时 ， 时不 时 会有一声尖叫——然 后 是笑 声 。我 希望 那 不是 布拉 德 。 要拔香蒲，你要把手伸到水底的根部，然后 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 227 拖船。如果沉积物足够松散，或者你足够强壮，你可以把整株植物连 根茎都拔出来。问题是，你不知道根茎会不会折断，直到你用尽全力 去拽，它突然挣 脱 了， 你 坐在 水 里 ，耳 朵 里淌 着 烂 泥。 根茎，本质上是地下茎，是真正的奖品。外面是棕色的纤维状， 里面是白色的淀粉状，几乎和土豆一样，在火里烤的味道还不错。把 切下来的根茎泡在清水中，很快就会有一碗糊状的白色淀粉，可以变 成面粉或粥。有些毛茸茸的根茎末端会长出坚硬的白色嫩芽，这是一 种水平繁殖的模糊生殖器器官。这是将香蒲在沼泽中传播的生长点。 唤起人类需求的-层次，有些人以为我没注意的时候，就跟它们开了 点小玩笑。 香蒲植物——Typha latifolia—— 就像一棵巨大的草:没有明显的 茎，而是一束卷起来的叶子，以同心层的形式相互包裹。没有一片 叶子能承受风浪的作用，但集体的力量是强大的，广阔的水下根茎 网络将它们固定在了适当的位置。它们在六月收获，有三英尺高。 等到 8 月份，你就有了 8 英尺长的叶子，每片叶子大约一英寸宽， 从基部到轻轻摆动的叶尖的平行叶脉使它们更加坚固。这些圆形的 叶脉本身被坚固的纤维包围着，它们都在支撑着植物。反过来，植 物也支撑着人类。劈开和扭曲的香蒲叶是植物绳索最简单的来源之 一，我们的绳子和麻绳。回到营地，我们将为棚屋制作麻绳，并将 足够细的线用于编织。 不久之后，独木舟就装满了一捆捆的树叶，看起来就像热带河流 上的一支木筏舰队。我们把它们拖到岸边，开始把每一株植物从外到 内，一叶一叶地拆开，进行分类和清洁。当她剥下叶子时，娜塔莉的 叶子很快掉到了地上。“哦，都是黏糊糊的，”她说，然后开始在泥 泞的裤子上擦手，好像这样会有帮助似的。当你 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 228 编织香草 把叶子底部拉开，香蒲凝胶就像透明的水状粘液一样在叶子之间伸展 开来。一开始看起来很恶心，但你会注意到你的手感觉有多好。我经 常听草药医生说“愈生愈远”，因此，虽然采摘香蒲肯定会让你晒伤 和发痒，但治疗不适的解药就在这些植物本身。这种凝胶清冷干净， 提神又抗菌，是沼泽对芦荟凝胶的回答。香蒲制成的凝胶可以抵御微 生物，并在水位下降时保持叶基湿润。这些保护植物的特性也保护着 我们。它对晒伤 很 有舒 缓 作用 ， 很 快学 生 们就 在 身 上涂 上 了 黏液 。 香蒲还 进化出 了其 他特征 ，完 美地 适应了 在沼 泽中度 过的 生活。 叶子 的底 部 在 水下 ， 但它 们 仍然 需 要 氧气 来 呼吸 。 所 以， 就 像戴 着 氧气 罐 的 水肺 潜 水 员一 样 ，它 们 用海 绵 状 的、 充 满空 气 的 组织 来 装备 自 己， 这 是 大自 然 的 泡泡 膜 。这 些 被称 为 通 气组 织 的白 细 胞 大到 可 以用 肉 眼看 到 ， 并在 每 片 叶子 的 底部 形 成一 层 浮 力强 的 软垫 层 。 叶子 上 还覆 盖 着一 层 蜡 质层 ， 这 是一 层 像雨 衣 一样 的 防 水屏 障 。但 这 种 雨衣 的 作用 正 好相 反 ， 它把水溶性营养物质留在里面， 这样它 们就 不会渗 入水 中。 当然，这一切对植物都有好处——对人也有好处。香蒲是一种极 好的遮蔽材料，它的叶子很长，防水，并且包裹着封闭的泡沫来隔热。 在过去，人们用香蒲叶缝制或编织成细密的席子来包裹夏天的棚屋。 在干燥的天气里，香蒲叶彼此收缩，让微风在它们之间吹来吹去。当 下雨的时候，它们膨胀起来，填补空隙，使席子防水。香蒲还可以做 很好的睡垫。香蒲蜡可以防止地面受潮，而空气组织可以起到缓冲和 绝缘的作用。在睡袋下面放几个香蒲垫——柔软、干燥，闻起来像新 鲜的干草——可以让你度过一个舒适的夜晚。 娜 塔 莉 用 手 指 捏 着 柔 软 的 叶 子 说 :“ 就 好 像 这 些 植 物 为 我 们 做 了 这 些东西。”植物 进 化出 的 适应 性 和 人类 的 需求 之 间 的相 似 之 处是 E B S C O h o s t - p rin t o n 9 /7 /2 0 2 3 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f -u s e 坐成一圈 229 的确引人注目。在一些土著语言中，植物这个词被翻译成“那些照顾 我们的人”。通过自然选择，香蒲进化出了复杂的适应能力，提高了 它们在沼泽中的生存能力。人们是细心的学生，从植物那里借鉴解决 方案，这增加了他们生存的可能性。植物适应，人们适应。 当我 们 不 断剥 去 叶 子时 ， 它 们会 变 得 越来 越 薄 ，就 像 你 接近 玉 米 棒 时，玉米的外壳一样。在中心，叶子几乎与茎融合在一起，一根柔软 的白色髓柱，有你的小指那么粗，像夏天的南瓜一样脆。我把髓掰成 一口大小的小块，分发给大家。只有在我吃完我的之后，学生们才会 大胆地咬一口，互相斜眼看着对方。过了一会儿，他们就像熊猫在竹 林里一样，饥肠辘辘地剥着稻秆给自己吃。这种生笋有时被称为哥萨 克的芦笋，吃起来像黄瓜。它可以拿来烤、煮，也可以让饥肠辘辘的 大学生在打包午餐只 是 一种 回 忆之 后， 直 接在 湖边 新 鲜食 用。 回头穿过沼泽，你可以很容易地看到我们一直在收割的地方。看 起来大麝鼠一直在工作。学生们就自己的影响展开了激烈的讨论。 我们 的 购 物独 木 舟 已经 装 满 了用 来 做 衣服 、 垫 子、 麻 绳 和住 所 的 树 叶 。 我 们 有 一 桶 桶 的 根 茎 提 供 碳 水 化 合 物 能 量 ， 茎 髓 提 供 蔬 菜— — 人 们 还 需要 什 么 呢?学生 们 将 我 们 的收 获 与 他 们 的人 类 需 求 清 单进 行 了 比 较 。 他 们 指出 ， 虽 然 香 蒲 的 多 功 能 性令 人 印 象 深 刻 ， 但 仍 有 一些 差 距 : 蛋 白 质 、火 、 光 、 音 乐 。 娜 塔莉 想 把 煎 饼 也 加 进 去。 “ 厕 纸!克 劳 迪 娅 说。布拉德的必 需 品清 单 上有 一 个 iPod。 我们在沼 泽超市 的过道 里徘徊 ，寻找额 外的产 品。学 生们开 始假装 他 们在一家真正 的沃尔玛， 兰斯主动提 出在沃尔 玛门口当迎 宾员，这样 他就 不用再趟着水进去了 。“煎饼 ,女士 ?过道 5。手电筒吗 ?通道 3。对 不起， 我们不卖 ipod。” 香蒲花一点也不像花。香蒲的茎大约有 5 英尺高，末端是一个丰 满的绿色圆柱体，在腰部整齐地塞成两半，雄在上，雌在下。风授粉, E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 230 编织香草 雄花的泡沫爆裂，向空气中释放出一团硫磺——黄色花粉。制作煎饼 的工作人员扫描沼泽寻找这些信标。他们轻轻地把一个小纸袋套在茎 上，把它揉成一团，紧紧地合上，然后摇晃。袋子的底部大约有一汤 匙亮黄色的粉末，也许还有等量的虫子。花粉(和虫子)几乎是纯蛋白 质，是一种高质量的食物，可以补充独木舟上的淀粉根状茎。一旦把 虫子挑出来，就可以加到饼干和煎饼里，不仅增加了营养价值，还呈 现出美丽的金黄色。并不是所有的花粉最后都进了袋子，学生们出来 的时候身上还装饰着扎染的黄色。 雌茎的那一半看起来像一个插在棍子上的瘦骨嶙峋的绿色热狗， 一个由紧密排列的子房组成的块状海绵，等待着花粉。我们先用少许 盐水煮一下，然后淋上黄油。拿着茎的两端，就像拿着玉米穗一样， 把未成熟的花一点点咬掉，就好像茎是一根烤肉串一样。味道和口感 都非常像洋蓟。晚餐用香蒲烤肉串。 我听 到 喊 叫声 ， 看 到一 团 团 绒毛 在 空 中飘 荡 ， 所以 我 知 道学 生 们 已 经到了沃尔马什的三号过道。每一朵小花都长成了一粒种子，附着在 一缕绒毛上，构成了我们熟悉的香蒲，一根长在茎尾的漂亮的棕色香 肠。每年的这个时候，风和冬天把它们啄得只剩棉絮一样的一团一团。 学生们把棉絮从茎秆上扯下来，塞进麻袋里，用来做枕头或床上用品。 我们的祖先一定对厚厚的沼泽心存感激。在波塔瓦托米语中，香蒲的 一 个 名 字是 bewiieskwinuk ，意 思 是 “ 我 们 把 婴 儿 裹 在 里面 ” 。 柔 软 、 温暖、吸水—— 它 既是 隔 热材 料 ， 也是 尿 布。 艾略特对我们喊道:“我找到手电筒了!”传统的做法是，把带有 缠结绒毛的茎秆浸在油脂中点燃，制成可用的手电筒。茎秆本身非常 直而光滑，几乎就像一把车床上的销子。我们的人收集这些东西有很 多用途，包括用于制造手工摩擦火的箭杆和钻头。一团香蒲绒毛通常 放在生火的捆里作为引火物。学生们把所有的东西都收集起来，把他 们的便宜货带回独木舟。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 231 娜塔莉还在附近涉水;她大声说她下一个要去“沼泽”。克里斯还没回来。 种子 在 绒 毛的 翅 膀 上， 四 处 飘荡 ， 建 立新 的 殖 民地 。 香 蒲生 长 在 几 乎所有类型的湿地，只要有充足的阳光，丰富的营养和潮湿的地面。 在陆地和水之间，淡水沼泽是地球上生产力最高的生态系统之一，可 与热带雨林相媲美。人们看重沼泽的超市，因为这里有香蒲，但也有 丰 富 的 鱼 类和 野 味 来 源 。 鱼 在 浅 滩 产 卵;青 蛙 和 蝾 螈 比 比 皆 是。 水 鸟 在 茂密的草地上筑巢， 候 鸟在 旅 途中 寻找 香 蒲沼 泽作 为 避难 所。 毫不奇怪，对这片肥沃土地的渴望导致了 90%的湿地的消失—— 以及依赖湿地生存的土著人。香蒲也是土壤的建设者。当香蒲枯死时， 所有的叶子和根茎都会回到沉积物中。没有被吃掉的就埋在水下，只 是部分在厌氧水中分解，形成泥炭。它富含营养，具有海绵的储水能 力，是卡车作物的理想选择。被称为“荒地”的沼泽排水被大规模地 用于农业。所谓的“淤泥农场”在排水沼泽的黑土下耕作，曾经支持 世界上生物多样性最高的一些地区的景观，现在只支持一种作物。在 一些地方，旧湿地只是被铺成停车场。这真是对土地的浪费。 正当我们 在独木 舟上绑 好货物时 ，克里 斯沿着 海岸走 了过来 ，带着 神 秘的傻笑 ，背后 背着什 么东西 。“给 你，布 拉德。 我找到 你的 ipod 了。” 他有两个干乳草荚，他把它们套在眼睛上，眯 着眼睛固 定住:眼罩。 在泥 泞 、 晒黑 、 大 笑、 没 有 水蛭 的 一 天结 束 时 ，我 们 的 船上 堆 满 了 绳子、床上用品、绝缘材料、灯、食物、暖气、住所、雨具、鞋子、 工具和药品。当我们划着船回家时，我想知道布拉德是否还在担心我 们可能“需要些什么 ” 。 几天后，我们的手指因收割和编织席子而变得粗糙，我们聚集 在棚屋里，阳光透过我们的手 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 232 编织香草 香蒲席子的墙壁，坐在香蒲垫子上。穹顶的顶部依然对着天空敞开着。 被我们编织的教室包围，感觉就像篮子里的苹果，大家依偎在一起。 屋顶是最后一步，天气预报里有雨。我们已经有一堆桦树皮片等着成 为我们的天花板 ， 所以 我 们出 发 去 收集 最 后的 材 料 。 我以前教的都是别人教我的方式，但现在我让别人帮我做所有的工作。 如果植物是我们最年长的老师，为什么不让它们来教呢? 从营 地 出 发的 长 途 跋涉 ， 我 们的 铁 锹 撞在 岩 石 上叮 当 作 响， 鹿 蝇 在 汗湿的皮肤上无情地折磨着我们，遮荫的感觉就像在凉水里泡了一泡。 我们一边拍手，一边把背包丢在小路上，在青苔的寂静中休息一会儿。 空气中弥漫着避蚊胺和急躁的气味。也许学生们已经感觉到了黑蝇将 留下的伤痕，当你四肢着地，在衬衫和裤子之间张开无保护皮肤的缝 隙，寻找根部。他们会流一些血，但我仍然羡慕他们即将到来的体验， 初学者的心态。 这里 的 森 林地 面 上 全是 锈 迹 斑斑 的 褐 色云 杉 针 叶， 深 而 柔软 ， 偶 尔 还会飘来枫叶或黑樱桃叶的淡色。蕨类植物、苔藓和拖尾的鹧鸪在穿 透浓密树冠的少数太阳斑点中发光。我们来这里是为了收获白云杉、 云杉(Picea glauca)的 根 ，这 是五 大 湖土 著 人的 文化 基 石， 它足 够 结实 ， 可以把桦树皮做成的独木舟和棚屋缝在一起，足够灵活，可以做成漂 亮的篮子。其他云杉的根也可以使用，但白云杉的白霜叶子和刺鼻的 猫味值得我们去寻找 。 我们在云杉丛中穿行，在寻找合适的地点时，折断可能会戳出眼 睛的枯枝。我想让他们学会如何解读森林的地面，培养 X 射线的视觉， 帮助你看到表面下的根，但很难把直觉分解成一个公式。在两者之间 选择一个地方 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 233 云杉 要使 你 的机 会 最大 化， 越 平越 好 ，避 开有 岩 石的 地方 。 附近 有 一根 腐烂的原木是受欢迎的，苔藓层是一个好兆头 。 在收集树根的过程中，只需要一头扎进去，就会得到一个洞。我 们必须忘掉匆忙。这都是关于慢的。“首先我们给予。然后我们索 取。”无论是香蒲、桦树还是树根，学生们已经习惯了这种收获前的 仪式，祈求光荣的收获。有些人闭上眼睛，加入我的行列，有些人意 识到这是一个在背包里摸索丢失的铅笔的好时机。我低声对云杉说我 是谁，为什么来这里。我用一点波塔瓦托米语和一点英语，请求它们 允许我挖掘。我问他们是否愿意与这些亲爱的年轻人分享只有他们才 能给予的东西，他们的身体和他们的教诲。我要求的不仅仅是根，也 要留下一点烟草作为回报。 学生们围了过来，倚着铁锹。我拂去那层老叶，像陈年烟丝一样， 一片片飘香。我拿出刀，在这片草皮上划了第一个切口——没有深到 足以割裂静脉或肌肉，只是在森林的表皮上划了一小片——把手指滑 到切口下面，然后缩回来。最上面的一层剥掉了，我把它放在一边妥 善保管，等我们割完再补上。蜈蚣在不习惯的光线下盲目奔跑。甲虫 俯冲寻找掩体。打开土壤就像仔细解剖一样，学生们同样惊讶于器官 的有序之美，惊讶于它们是如何相互配合、形成功能的和谐。这些就 是森林的内脏。 在黑色腐殖质的映衬下，颜色就像黑暗潮湿街道上的霓虹灯一样 醒目。多汁的校车橘色，金线根纵横交错在地上。奶油状的根织成的 网，每根都像铅笔一样粗，连接着所有的菝葜。克里斯马上说:“它 看起来像一张地图。”有不同颜色和大小的道路，真的很像。有一些 州际公路有着厚重的红色树根，我不知道它们的来历。我们牵拉一根， 几英尺外的蓝莓丛应声而起。白色的加拿大五月花块茎由半透明的线 连接起来，就像村庄之间的乡村道路。一个淡黄色的菌丝体扇形从 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 234 编织香草 一团 黑 色 的有 机 物， 就 像死 胡 同 的死 胡 同。 一 株 年轻 的 铁杉 长 出了 浓 密 的棕 色 纤 维根 。 他们 现 在都 把 手 伸进 去 了， 描 摹 着线 条 ，试 图 让根 部 的 颜色与地上的植物相匹配，阅读 着世界 地图 。 学生们觉得自己以前见过土壤。他们在花园里挖了土，种了树， 抓了一把刚翻好的土——温暖、易碎，准备播种。但是，这一捧耕耘 过的土壤对于森林的土壤来说是一个可怜的表兄弟，就像一磅汉堡包 对于整个盛开的牧场上的奶牛、蜜蜂、三叶草、草地鹨、啄木鸟以及 所有将它们联系在一起的东西来说一样。后院的土壤就像绞碎的肉:它 可能很有营养，但它已经被同质化得面目全非了。人类通过耕作制造 农业土壤;森林土壤只是通过一系列相互作用的过程自行形成，很少有 人有机会亲眼目睹。 小心 地 揭 开草 本 植 物根 部 的 草皮 ， 下 面的 土 壤 就像 奶 油 前的 早 晨 爪 哇一样黑——腐殖质，湿润而致密，黑面粉像最好的咖啡渣一样丝滑。 土壤没有什么“脏”可言。这种柔软的黑色腐殖质既甜又干净，你可 以一勺一勺地吃下去。我们必须在这片华丽的土壤中挖掘一点，才能 找到树根，分辨出哪个是哪个。枫树、桦树和樱桃都太脆 了——我们 只 想 要 云 杉。 云 杉 的 根 ， 你 摸 一 摸 就 知道 ;又 紧 又 有 弹 性 。 你可 以 像 拨 动吉他琴弦一样拨动它，它在地面上发出铿锵的声音，富有弹性和强 度。这些就是我们要 找 的。 用手 指 绕 一下 。 用 力一 拉 ， 它就 开 始 从地 面 向 上拉 ， 把 你带 到 北 方， 所以你在那个方向清理出一条小通道，把它放出来。但随后，它的路 径被另一条从东方过来的蛇所交叉，笔直而肯定，好像它知道自己要 去哪里。所以你也在那里挖掘。再挖一些，就有三个了。没过多久， 就像是有只熊在刨地。我回到第一个，剪掉一个末端，然后把它从其 他的下面钻过去，钻过去，钻过去，钻过去。我在把支撑森林的脚手 架上的一根电线分开，但我发现，不解开其他的电线，它就无法被解 放。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 235 一打根暴露在外，不知怎么地，你需要选择一根，沿着它走，而不折 断它，这样你就 有 了一 根 又长 又 连 续的 根 。这 并 不 容易 。 我 让学 生 们 去采 集 ， 去解 读 土 地， 看 看 哪里 写 着 根。 他 们 轰隆 隆 地 穿过 树林 ， 他们 的笑 声 在朦 胧 的凉 爽中 闪 烁着 明亮 的 光芒 。有 一 段时 间， 他们 继续 互 相呼 唤着 ， 大声 地 诅咒 着苍 蝇 在他 们没 塞 的衬 衫边 缘 下叮 咬。 他们 分 散 开来 ， 以 免把 收 成 集中 在 一 个地 方 。 根垫 很 容 易和 上 面 的 树冠一样大。收获几根根不会造成真正的伤害，但我们会小心地修复 我们造成的伤害。我提醒他们把我们挖的沟填好，把金线和苔藓放回 原处，在收获结 束 后， 把 水瓶 里 的 水倒 在 枯萎 的 叶 子上 。 我呆在自己的那块地里，种根，听着喋喋不休的声音慢慢平息下 来。我偶尔听到附近传来沮丧的咕哝声。泥土飞到某人脸上时发出的 噼啪声。我知道他们的手在做什么，也能感觉到他们的心思在哪里。 挖掘云杉的根会把你带到另一个地方。地下的地图一遍又一遍地问你， 该挖哪根?哪条是景区路线，哪条是死胡同?你精心挑选、精心挖掘的 细细的树根，突然深入到一块你无法跟随的岩石下。你会放弃这条路， 选择另一条吗?根可能像地图一样伸展开来，但地图只有在你知道自 己要去哪里的情况下才有帮助。有些根会分叉。一些休息。我看着学 生们的脸，在童年和成年之间徘徊。我想，纠结的选择清楚地告诉了 他们。该走哪条路?这不是一直都存在的问题吗? 没过 多 久 ，所 有 的 闲谈 都 停 止了 ， 一 片青 苔 般 的寂 静 降 临到 我 们 身 上。只有风在云杉树间沙沙作响，还有一只冬鹪鹩在鸣叫。时光飞逝。 比他 们 习 惯 的 50 分 钟的 课 长 得多 。 但还 是 没 人说 话 。 我在 等 待， 希 望 。 空气中弥漫着某种能量，一种嗡嗡声。然后我听到了，有人在唱歌， 低沉而满足。我感到微笑传遍了我的脸庞，松了一口气。这种事每次 都会发生。 在阿帕奇语中，land 的词根和 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 236 心智这个词。收集树根在大地的地图和我们心灵的地图之间竖起了 一面镜子。我想，在沉默和歌唱中，在双手插在泥土里，这就是发 生的事情。在那面镜子的某个角度，路线汇合，我们找到了回家的 路。 最近的研究表明，腐殖质的气味会对人类产生生理影响。吸入地 球母亲的气味会刺激催产素的释放，这种化学物质也能促进母子之间、 恋人之间的联系。在爱的怀抱里，难怪我们会用歌声回应。 我记得我第一次挖根的时候。我是来找原材料的，找可以改造成 篮子的东西，但被改造的是我。纵横交错的图案，色彩的交织——篮 子已经埋在地下，比我能做出的任何篮子都更坚固、更美丽。云杉和 蓝莓，鹿蝇和冬鹪鹩，整个森林都装在一座山那么大的原生野生篮子 里。大到也能装下我。 我们 在 小 路上 集 合 ，展 示 我 们的 树 根 卷， 那 些 家伙 吹 嘘 谁的 最 大 。 艾略特把他的根伸到地上，躺在它旁边——从脚趾到伸展的指尖超过 八英 尺。 “它 直接 穿过 了一 根烂 木头 ，” 他说 ，“ 所以 我也 去了 。 “是啊，我的也是，”克劳迪娅补充道。“我想它是跟着营养物质走 的 。 ” 他 们的 卷 绕 大 多 是 短 小 的 片 段 ，但 故 事 却 更 长 :一 只 熟睡 的 蟾 蜍 被误认为是一块岩石，一堆很久以前的火里埋着的木炭，一根突然折 断的树根，把娜塔莉淋在了泥土里。“我喜欢它。我不想停下来，” 她说。“就好像树根 就 在那 里 等着 我们 。 ” 我的学生们在采完根后总是不一样。他们身上有一种温柔，一种 开放，仿佛从他们不知道的怀抱中挣脱出来。通过它们，我记起了像 礼物一样向世界敞开心扉的感觉，记起了大地会照顾你的感觉，记起 了你所需要的一切就在那里。 我们也展示我们的根——收集的手:黑到肘部，黑 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 237 在每 一根 指 甲下 ， 每一 处缝 隙 都是 黑色 的 ，就 像 指甲 花的 仪 式手 套， 我 们的指 甲像 茶渍的 瓷器 。“ 看到了 吗?克劳 迪娅 说，她 举起 小拇 指准备 和 女王喝茶，“我做了特别的云杉 根美甲 。” 在回 营 地 的路 上 ， 我们 在 小 溪边 停 下 来清 理 树 根。 我 们 坐在 岩 石 上， 光着 脚浸 泡 了一 会 儿。 我教 他 们如 何用 一 把用 劈 开的 树苗 做 成的 小虎 钳 剥树 根。 粗 糙的 树 皮和 多肉 的 皮层 就像 一 只脏 袜 子从 细长 的 白腿 上剥 下 来一 样。 其 下， 根 部干 净细 腻 。它 像线 一 样缠 绕 在你 的手 上 ，但 会干 得 像木头一样硬。它闻起来很干净 ，有云 杉味 。 把树根从地里拔出来后，我们坐在小溪边，编起了我们的第一个 篮子。用初学者的手，篮子虽然歪了，但却牢牢地抓住了我们。它们 也许不完美，但我相信它们是重新编织人与土地之间纽带的开端。 当学 生 们 坐在 彼 此 的肩 膀 上 到达 顶 部 并将 树 皮 与树 根 绑 在一 起 时 ， 棚屋屋顶很容易就能完成。拔香蒲，折树苗，他们记得我们为什么需 要彼 此 。 在编 织 席 子的 无 聊 中， 在 没 有 ipod 的 情 况 下， 讲 故 事的 人 出 现了，以缓解无聊，歌曲出现，使手指飞扬，仿佛他们也记得这一点。 在一起的时光里，我们建造了我们的教室，享用香蒲串，烤根 茎，吃花粉煎饼。我们的虫咬被香蒲胶舒缓。而且还有绳子和篮子 等着我们去完成，所以在圆圆的棚屋里，我们坐在一起，缠着绳子， 聊着天。 我告诉他们达瑞尔·汤普森(Darryl Thompson)，一位莫霍克族的 长者和学者，有一次和我们一起做香蒲篮子。“这让我很高兴，”他 说，“看到年轻人开始了解这种植物。她给了我们生活所需的一切。” 香蒲是一种神圣的植物，出现在莫霍克人的创世故事中。事实证明， 莫霍克语中表示香蒲的单词与波塔瓦托米语有很多共同之处。他们的 这个词也指摇篮板里的香蒲，只不过扭曲得太可爱了，让我热泪盈眶。 在波塔瓦托米语中，这个词的意思是“我们把婴儿裹在里面”;在莫霍 克，这意味着香蒲将人类包裹在她的礼物中， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 238 编织香草 仿佛我们是她的孩子。在那一句话中， 我们被地球母亲的摇篮板所承 载。 我们怎样才能报答如此丰富的关怀呢?知道她承载着我们，我们能 替她扛起一个包袱吗?我正在考虑该怎么问这个问题，这时克劳迪娅 插嘴说了一句话，反映了我的想法:“我并不是想让你听起来不尊重 我。我认为，问植物我们是否可以带走它们，并给它们烟草，这很好， 但这就足够了吗?我们拿走的东西太多了。我们假装在买香蒲，对吧? 但我们就是没付钱就把这些东西都拿走了。仔细想想，我们只是在沼 泽里偷了东西。”她是对的。如果香蒲是沼泽里的沃尔玛，那么出口 的安全警报就会对着我们装满赃物的独木舟发出刺耳的声音。从某种 意义上说，除非我们找到一种互惠的方式，否则我们就是带着我们没 有付钱的商品离开了。 我提醒他们，烟草的礼物不是物质上的礼物，而是精神上的礼物， 是表达我们最高敬意的一种方式。这些年来，我问过一些长辈这个问 题，听到了各种各样的答案。有人说，感恩是我们唯一的责任。他告 诫说，不要傲慢地认为我们有能力回报地球母亲，任何接近她给予我 们的东西。我尊重这种被赋予的、内在的谦卑。然而，在我看来，除 了感恩之外，我们人类似乎还有天赋可以回报。互惠的哲学在抽象意 义上是美好的，但在实践中却很难实现。 让 你的 双 手 忙碌 起 来 往往 会 解 放你 的 思 想， 当 我 们在 手 指 间缠 绕 香 蒲纤 维时 ， 学生 们 就会 玩这 个 想法 。我 问 他们 我 们能 提供 什 么香 蒲、 桦 树或 云杉 。兰 斯对 这个 想法 嗤之 以鼻:“它 们只 是植 物。 我们 可以 利用 它 们， 这很 酷 ，但 我们 并 不欠 它 们什 么。 它 们就 在那 里 。” 其他 人 呻吟 着， 然后 看着 我 ，等 待 我的 反应 。 克里 斯正 打 算去 读 法学 院， 所 以他 像个 天 生的 人一 样接 管了 谈话 。他 说:“ 如果 香蒲 是‘ 免费 的’ ，那 么它 们就 是 一份 礼物 ， 我们 所 欠的 就是 感 激。 你不 需 要为 礼 物付 钱， 你 只需 要优 雅 地接受。但是娜塔莉不同意: E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 坐成一圈 239 “ 就 因 为 这 是 一 份 礼 物 ， 你 就 不 那 么 感 激 了 吗 ?” 你 应 该 一 直 有 所 回 报。”无论是礼物还是商品，你仍然欠了一笔未付的债务。一个是道 德上的，一个是法律上的。所以，如果我们的行为合乎道德，我们不 应该以某种方式补偿 我 们所 得 到的 植物 吗? 我喜 欢 听 他们 思 考 这样 的 问 题。 我 不 相信 普 通 的沃 尔 玛 购物 者 会 停 下来考虑他们对生产他们商品的土地的债务。在我们工作和编织的时 候，学生们闲扯着、笑着，但也提出了一长串建议。布拉德提出了一 种许可证制度，在这种制度下，我们确实要为我们所取的东西付费， 这是一笔向国家支付的费用，用于支持湿地保护。几个孩子走了一条 让人们欣赏湿地的道路，他们提议在学校举办关于香蒲价值的讲习班。 他 们 还 提 出了 防 御 策 略 :作 为回 报 ， 保 护 香 蒲 免 受 威 胁， 组 织 入 侵 物 种 ， 如芦苇或紫松茸。去参加城镇规划委员会会议，为湿地保护发声。去 投票。娜塔莉承诺在她的公寓里装一个雨水桶，以减少水污染。兰斯 发誓，下次父母给他施肥时，他会抵制给草坪施肥，以阻止径流。加 入无限鸭子公司或大自然保护协会。克劳迪娅发誓要用香蒲编织过山 车，送给每个人作为圣诞节礼物，这样他们在使用湿地时就会记得热 爱湿地。我以为他们不会有答案，但我被他们的创造力折服了。他们 可能还给香蒲的礼物，和香蒲送给他们的礼物一样，五花八门。这就 是我们的工作，去发现我们能给予什么。这难道不是教育的目的吗， 去了解你自己天 赋 的本 质 ，并 如 何 在这 个 世界 上 为 善而 使 用 它们? 当我倾听时，我听到另一种低语，从随风摇曳的香蒲林中，从风 中的云杉枝头传来，提醒我关爱不是抽象的。我们对生态同情的圈子， 因直接体验了生活世界而扩大，因缺乏体验而缩小。如果我们没有蹚 过齐腰深的沼泽，如果我们没有沿着麝鼠的足迹，用舒缓的黏液擦拭 自己，如果我们从来没有做过云杉根篮子，也没有吃过香蒲煎饼，它 们还会存在吗 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 240 编织香草 争论他们可以提供什么礼物作为回报?在学习互惠的过程中，手可以 引导心。 在课 程 的 最后 一 晚 ，我 们 决 定睡 在 我 们的 小 木 屋里 ， 黄 昏时 分 拖 着 睡 袋 沿 着 小 路走 ， 围 着 火 堆 笑 到 很 晚 。 克劳 迪 娅 说 :“ 明天 就 要 离 开 这 里了，我很难过。当我不在香蒲上睡觉时，我会怀念与土地如此紧密 相连的感觉。”要记住，大地给予我们所需的一切并不仅仅是在小棚 屋里，这需要真正的努力。对这些礼物的认可、感激和互惠，在布鲁 克林的公寓里和 在 桦树 皮 屋顶 下 一 样重 要 。 当学 生 们 三三 两 两 拿着 手 电 筒离 开 火 堆， 开 始 窃窃 私 语 时， 我 感 觉 到了一场阴谋。还没等我反应过来，他们就像在火光下的唱诗班一样， 拿着临时搭建的歌单排成了一排。“我们有一点东西要给你，”他们 说，然后开始唱起他们自己创作的美妙赞歌，充满了云杉根和登山靴、 人类需求和沼泽芦苇、我们门廊上的香蒲火把的疯狂押韵。这首歌的 高潮是一段激动人心的合唱，“无论我在哪里漫游，当我和植物在一 起时，我就像在 家 里一 样 。” 我 想 不出 比 这更 完 美 的礼 物 了 。 我们 所 有 人都 像 毛 毛虫 一 样 挤进 小 屋 里， 慢 慢 入睡 的 过 程中 不 时 会 有笑 声 和 最后 的 几 句对 话 。想 起 “ecotones and baked rhi- zomes” 这 句 不太可能的押韵，我也开始咯咯笑起来，在睡袋里掀起了涟漪，就像 波浪掠过池塘一样。当我们最终渐渐入睡时，我觉得我们都被困在树 皮屋顶的穹顶下，这是头顶上星空的回声。安静下来，直到我只能听 到他们的呼吸和 香 蒲墙 的 低语 。 我 觉得 自 己像 个 好 母亲 。 当阳光照进东门时，娜塔莉第一个醒来，踮着脚尖走到外面。透 过香蒲树的缝隙，我看到她举起双臂，对新的一天表示感谢。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 “复兴之舞，创造世界之舞，总是在这里，在事物的边缘， 在边缘，在雾蒙蒙的海岸上舞蹈。” ——乌苏娜·k·勒 奎恩 在海浪的远处，他们感觉到它。在任何独木舟触及不到的地方，半海 之外，他们内心有什么东西在蠕动，一个由骨头和血液组成的古老时 钟 在 说:“ 是 时 候 了 。 ” 银 色鳞 片 的 身 体 像 自 己 的 指 南 针 一样 在 海 上 旋 转，漂浮的箭头转向了家。它们从四面八方涌来，大海就像漏斗一样 的鱼，越聚越近，它们的路径就越窄，直到它们银色的身体照亮了水 面，被送出海的伙伴 ， 浪子 鲑 鱼回 家。 这里的海岸线上有无数的小海湾，被雾堤包裹着，被雨林河流切 割着，是一个容易迷路的地方，地标可以在雾中消失。岸边的云杉 沉甸甸的，黑色的披风里隐藏着家的痕迹。长老们谈到了在风中迷 路的独木舟，落在了不是他们自己的沙滩上。当小船消失得太久时， 他们的家人会走到海滩上，在浮木中点燃一堆火焰，这是一个灯塔， 可以让他们平安回家。当独木舟载着海上的食物终于驶近时，人们 会用舞蹈和歌声来纪念猎人，他们的危险旅程得到的回报是脸上洋 溢着感激之情。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 242 编织香草 同样，人们也准备好迎接他们的兄弟的到来，他们用身体的独 木舟带来了食物。人们看着等待着。女人们在她们最好的衣服上再 缝一排牙髓，准备参加舞会。她们为欢迎宴堆上桤木，磨尖越橘串。 他们一边补网，一边练习老歌。但是他们的兄弟们仍然没有来。人 们走到岸边，望着大海寻找一个迹象。也许他们已经忘记了。也许 他们徘徊在海上，迷失了方向，不确定身后的人是否欢迎他们。 雨 下得 晚 了 ，水 位 低 了， 森 林 小径 布 满 了灰 尘 ， 变得 干 燥 ，被 黄 色 的云 杉 针叶 连 绵不 断 地覆 盖 着。 岬 角上 的 大草 原 是清 脆 的棕 色， 甚 至没 有雾来滋润它们。 在遥远的地方，在汹涌的海浪之外，在独木舟无法到达的地方， 在吞噬光线的漆黑的黑暗中，它们像一个整体，一个学校一样移动， 既不向东也不向西，直到它们知道。 于是，他在夜幕降临时，手里拿着一捆东西，走在小路上。他把 煤放进雪松树皮和扭曲的草的窝里，用呼吸喂煤。它跳舞，然后安静 下来。当草融化成黑色，然后爆发成火焰，爬上一根又一根茎时，黑 烟滚滚而来。在草地周围，其他人也在做同样的事情，在草地上形成 一个噼啪作响的火圈，火圈加速聚集，白烟在渐暗的光线中向上卷起， 吸气，在斜坡上喘气，直到它的对流喘息将夜晚照亮。一个指引兄弟 们回家的灯塔。 他们在烧海岬。火焰在风中疾驰，直到被森林的湿绿墙所阻挡。 它在海面上 1400 英尺的高空燃烧着，一个火焰塔:黄色、橙色和红色， 一个巨大的耀斑。燃烧的草原滚滚浓烟，在黑暗中翻滚着白色的底面 是橙红色的。他们想让它说:“来吧，来吧，我的肉中的肉。我的兄 弟。回到你们生命开始的那条河吧。我们为你们准备了欢迎宴会。” 在海 上 ， 独木 舟 可 以到 达 的 地方 之 外 ，一 个 球 场上 有 一 个光 点 — — 黑色的海岸，黑暗中的一根火柴，闪烁 着，在沿着海岸漂流的白色羽 毛下面招手 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 243 雾。茫茫中的星星之火。时机已到。作为一个整体，他们转向东方， 走向岸边和家乡的河流。当它们闻到出生河流的香味时，它们就会暂 停旅程，在退潮时休息。最重要的是，在海岬上，闪闪发光的火塔映 照在水面上，亲吻着变红的浪尖，闪烁着银色的鳞片。 日出时，海岬是灰白色的，仿佛被一场初雪覆盖了。一股冰冷的 灰烬落在下面的森林里，风带着烧焦的草的味道。但是没有人注意到， 因为它们都站在河边，唱着欢迎之歌，唱着赞美之歌，食物鱼鳍接鱼 鳍地游到河上。矛还挂在房子里。长着钩嘴的首领被允许通过，引导 其他人，并向他们的上游亲戚传达人们感激和尊重的信息。 鱼 群 成 群结 队 地 从 营 地 边 游 过， 逆 流 而 上 时 无 人打 扰 。 只 有 在 四 天 的鱼 安 全 移动 之 后 ，第 一 条 鲑鱼 才 会 被最 尊 贵的 渔 夫 带走 ， 并 精心 准 备 。 在盛 大 的 仪式 上 ， 人们 把 它 放在 蕨 类 植物 床 上的 雪 松 木板 上 ， 送到 宴 会 上。 然 后 ，他 们 按 顺序 享 用 神圣 的 食 物— — 鲑鱼 、 鹿 肉、 树 根 和浆 果 — —它 们 在 分水 岭 上 的位 置 。 他们 用 传 递杯 子 的仪 式 来 庆祝 连 接 他们 所 有 人的 水 。 他们 排 着 长队 跳 舞 ，为 所 给 予的 一 切唱 着 感 谢的 歌 。 鲑鱼 的 骨 头被 放 回 河里 ， 它 们的 头 朝 上游 ， 这 样它 们 的灵 魂 就 可以 跟 随 其他 的 灵 魂。 他 们 注定 会 死 ，就 像 我 们所 有 人 都注 定 会死 一 样 ，但 首 先 ，他 们 把 自己 与 生 命捆 绑 在 一个 古 老 的协 议 中 ，要 把 它传 递 下 去， 传 递 下去 。 这 样一来，世界本 身 就得 到 了更 新 。 只有这样 ，网才 会布下 ，堰才 会到位， 收获才 会开始 。每个 人都有 自 己的任 务。 一位 长者 用矛 劝告 年轻 人说 :“ 只拿 你需 要的 ，让 其余 的去 吧， 这样鱼就会永 远存在。” 当晾衣架上 堆满了冬 天的食物时 ，它们就不 再捕 鱼了。 因此，在草干的时候，秋天的支努干人以传奇的数量来到了这里。 传说萨尔蒙刚到的时候，他 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 244 在岸上迎接他的是臭鼬卷心菜，它多年来一直使人们免于挨饿。“谢 谢你，兄弟，谢谢你照顾我的人民，”萨尔蒙说，他给了臭鼬卷心菜 礼物——一条麋鹿皮毯子和一根战棍——然后把它放在柔软潮湿的地 上，让它休息。 河中鲑鱼的多样性——支努干、Chum、Pink 和 Coho——确保了 人们不会挨饿，森林也是如此。他们向内陆游了许多英里，带来了树 木急需的资源:氮。被熊、鹰和人们拖到树林里的产卵的鲑鱼的尸体， 给树和臭鼬卷心菜施肥。通过稳定同位素分析，科学家们追溯了古代 森林木材中氮的来源，一直追溯到海洋。鲑鱼喂饱了所有人。 春天 回 来 的时 候 ， 海岬 又 变 成了 一 座 灯塔 ， 闪 耀着 新 草 发出 的 强 烈 的绿光。烧焦和变黑的土壤迅速升温，促使嫩芽向上生长，在肥沃的 灰烬的推动下，在锡特卡云杉的黑暗森林中，麋鹿和它们的幼崽获得 了一片郁郁葱葱的牧场。随着季节的到来，大草原上到处都是野花。 治疗师们长途跋涉，采集他们需要的药物，这些药物只生长在他们称 之为“风总是吹 的 地方 ” 的山 上 。 海岬从海岸伸出来，海水在它的底部卷曲成白色的卷发。这是一 个可以看得更远的地方。往北，是岩石海岸。向东，一道道古老的山 脊布满了苔藓——布满了雨林。西边是连绵不绝的大海。南边是入海 口。一个巨大的沙咀在海湾口形成弧形，将海湾围起来，迫使河流穿 过一条狭窄的小路。塑造海陆交汇的一切力量，都写在那里，用沙和 水的形式。 头顶 上 ， 鹰， 带 来 了视 觉 ， 在头 顶 上 升的 热 气 流上 翱 翔 。这 是 一 片 神圣的土地，专为寻求异象的人保留，他们会在这个草木被火吞噬的 地方独自禁食数日。他们会为大马哈鱼、为人类、为聆听造物主的声 音、为梦想而牺 牲 。 关于头的故事只 留 下了 一 些片 段 。 的人 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 245 谁知道它在他们的知识被捕获之前就丢失了，而且死亡太彻底了， 没有留下许多出纳员。但是，在有人在这里讲述仪式之火的故事很 久之后，草原上却一直保留着这个故事。 19 世纪 30 年代，一场疾病海啸席卷了俄勒冈海岸，病菌传播的速度 比篷车还快。天花和麻疹传染给了原住民，他们对这些疾病的抵抗力 就像火前的草一样弱。1850 年左右，当这些擅自占用者来到这里时， 大多数村庄都成了鬼城。定居者们的日记记录了他们惊讶地发现了一 个森林茂密的地方，那里有一片牧场，为他们的牲畜准备就绪，他们 急切地把牛放出去吃当地的草。和所有的牛一样，这些牛无疑沿着已 经铺在土地上的小路，更加果断地把它们压进土壤里。它们的出现起 到了防止森林侵蚀和给草地施肥的作用，起到了扑灭大火的作用。 随着 越 来 越多 的 人 来到 尼 切 森人 剩 余 的土 地 上 ，他 们 想 为他 们 的 荷 尔斯坦人提供更多的牧场。在这些地方很难找到平坦的土地，所以他 们把贪婪的目光投向 了 河口 的 盐沼 。 河口位于生态系统之间的交汇点，河流、海洋、森林、土壤、沙 子和阳光在所有边缘的这个边缘混合在一起，可以拥有任何湿地中最 高的生物多样性和生产力。这里是各种无脊椎动物的繁殖地。浓密的 植被和沉积物海绵布满了各种大小的通道，与进出其网络的鲑鱼的大 小相匹配。河口是鲑鱼的温床，从刚出生几天的小鱼到适应咸水的育 肥小鲑鱼。苍鹭、鸭子、鹰和贝类可以在那里谋生，但奶牛不行—— 那片草海太湿了。因此，他们修建了堤坝以防止水进入，他们称之为 “从海洋中开垦土地”的工程，将湿地变成牧场。 筑堤使这条河从一个毛细管系统变成了一个单一的系统 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 246 直流催江入海。这对牛来说可能是件好事，但对小鲑鱼来说却是灾难 性的，它们现在 被 毫不 客 气地 冲 进 了大 海 。 向咸水的过渡是对淡水中出生的鲑鱼身体化学的一次重大攻击。 一位鱼类生物学家将其比作化疗输血的严酷。这些鱼需要一个渐进的 过渡区，一个类似中途之家的地方。河口的微咸水是河流和海洋之间 的湿地缓冲带，对鲑鱼的生存起着至关重要的作用。 受罐头罐头厂发大财的前景所吸引，鲑鱼捕捞业爆发了。但是， 对归来的鱼没有更多的尊敬，对早期到达的鱼的上游安全通道也没有 保证。雪上加霜的是，上游水坝的建设造成了不归的河流，畜牧业和 工业林业的退化使产卵量减少到零。这种“商品思维”让几千年来一 直为人类提供食物的鱼类濒临灭绝。为了保持收入来源，他们建造了 鲑鱼孵化场，生产工业鱼。他们认为可以在没有河流的情况下生产鲑 鱼。 野生鲑鱼从海上注视着海岬上的火焰，多年不见踪影。但它们与 人类有契约，也答应臭鼬白菜会照顾它们，所以它们来了，但一次比 一次少。那些成功回来的，回到家，却是空荡荡的房子，黑暗而孤独。 没有歌声，也没有蕨类植物装饰的桌子。岸上没有灯光表示欢迎归来。 根据热力学定律，所有东西都要有归宿。人与鱼之间爱尊重、 相互照顾的关系去了哪里? 这条小路陡然从河中拔地而起，在陡峭的斜坡上凿出一个个台阶。我 的腿在巨大的锡特卡云杉的根上往上走，感到一阵灼烧。苔藓、蕨类 植物和针叶树重复着羽毛状的图案，绿色的叶子块镶嵌在森林的墙壁 上，越来越近。 树枝拂过我的肩膀，把我的视线压缩到树林里 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 247 路和我的脚。走在这条小路上，我转向了自己的内心，在我自己的小 圆顶下，我忙碌的头脑在清单和记忆的内部景观中滴答作响。我只听 到自己的脚步声、雨裤的沙沙声和心跳声，直到我来到一条小溪的渡 口，河水在陡峭的山崖上歌唱，扬起一层薄雾。它打开我的眼睛，让 我看到森林:一只冬鹪鹩在剑蕨丛中对我叽叽喳喳地叫着;一只橙腹蝾 螈穿过我的路。 云杉 的 阴 影最 终 让 位于 斑 驳 的光 线 ， 小道 上 升 ，进 入 山 顶下 面 的 白 茎桤木的裙子。我想走得快一点，知道前面是什么，但这种过渡太诱 人了，我强迫自己慢慢走，品味着期待，品味着空气中的变化和微风 中的飘逸。最后 一 棵桤 木 从小 径 上 斜向 一 边， 仿 佛 要让 我 获 得自 由 。 在金色的草地的映衬下，黑色的小路一直延伸到几英寸深的草原 上，顺着自然的轮廓走下去，仿佛在我之前已经有几个世纪的脚步声。 只有我、草地、天空和两只骑着热气流的秃鹰。登上山脊的峰顶，把 我释放到光、空间和风的爆炸中。看到这景象，我的头像着了火。关 于那高而神圣的地方，我不能再告诉你更多了。言语被吹走了。甚至 思想也像一缕缕云一样，在海岬上消散。只有存在。 在我 知 道 这个 故 事 之前 ， 在 火焰 点 燃 我的 梦 想 之前 ， 我 会像 其 他 人 一样徒步来到这里，在风景观景点拍照。我会欣赏环绕海湾的黄沙吐 的巨大镰刀形曲线，以及冲刷海滩的蕾丝边波浪。我会在小丘周围伸 长脖子，看看河水从海岸山脉的黑暗地带流过，如何在远处的盐沼中 划出一条蜿蜒的银线。和其他人一样，我也会慢慢地向悬崖靠近，当 海浪冲击着一千英尺以下的海岬底部时，我感到一阵眩晕。听着海豹 在海湾的回声室里吠叫。看着风在草地上荡起涟漪，就像美洲豹的毛 皮。天空在不停 地 延伸 。 还有 大 海 。 在我知道这个故事之前，我会写一些野外笔记， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 248 编织香草 查阅我的野外指南，了解稀有植物，打开我的午餐。不过，我不会像 旁边眺望台的那 个 家伙 那 样用 手 机 说话 。 我只是站在那里，泪水顺着脸颊流下，一种莫名其妙的喜悦和悲 伤交织在一起。我为这个闪烁的世界的存在而喜悦，为我们所失去的 而悲伤。小草记得那些被火吞噬的夜晚，它们用物种间爱的火焰照亮 了归途。如今谁知道那是什么意思呢?我跪在草地上，我能听到悲伤 的声音，仿佛这片土地本身在为它的人民哭泣:回家吧。回家。 这里 经 常 有其 他 行 人。 我 想 ，当 他 们 放下 相 机 ，站 在 岬 角上 ， 带 着 那种渴望的神情，紧盯着风上方的声音，凝视着大海的时候，就是这 个意思吧。他们 看 起来 像 是在 努 力 回忆 爱 着大 海 会 是什 么 样 子 世界。 我 们 给 自 己设 定 了 一 个 奇 怪 的 二 分 法:爱 人 类 与 爱 土 地 。我 们 知 道 爱 一 个人具有能动性和力量——我们知道它可以改变一切。然而，我们却 表现得好像对土地的爱是一件内部事务，在我们的头脑和心灵之外没 有任何能量。在喀斯喀特黑德的高草原上，另一个真相被揭示出来， 对土地的爱的积极力量被显现出来。在这里，海岬的焚烧仪式巩固了 人们与鲑鱼、彼此之间以及与精神世界的联系，但它也创造了生物多 样性。仪式上的火把森林变成了海边的大草原，变成了迷雾中开放栖 息地的岛屿——黑暗的树木。燃烧创造了海岬草地，那里是地球上其 他地方找不到的 依 赖火 的 物种 的 家 园。 同样，第一鲑鱼仪式，在它所有的美丽中，回荡在世界上所有的 圆顶上。爱和感恩的盛宴不仅是内在的情感表达，而且实际上通过 将鱼从捕食中释放出来，帮助它们逆流而上 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 249 关键时刻。将鲑鱼骨放回溪流中可以为系统提供营养。这些都是实用 的崇敬仪式。 燃烧的灯塔是一首美丽的诗，但它是一首写在身体上、深深地写 在土地上的诗。 P?人们爱鲑鱼，就像火爱草，火焰爱黑暗的大海。 如今，我们只把它写在明信片上(“从喀斯喀特岬角眺望美景—— 真希望你在这里”)和购物清单上(“买鲑鱼，1.5 磅”)。 仪式将注意力集中起来，这样注意力就变成了意图。如果你们站在一 起，在你们的社 区 面前 宣 布一 件 事 ，它 会 让你 负 责 任。 仪式超越了个人的界限，在人类领域之外产生共鸣。这些崇敬的 行为具有强大的实用主义色彩。这些仪式可以放大生命。 在许多土著社区，我们仪式长袍的下摆已经被时间和历史解开， 但织物仍然很坚固。然而，在占主导地位的社会里，仪式似乎已经枯 萎了。我想这有很多原因:疯狂的生活节奏，社区的解体，人们觉得 仪式是有组织的宗教强加给参与者的产物，而不是一种愉快选择的庆 祝活动。 保留下来的仪式——生日、婚礼、葬礼——只关注我们自己，标 志着个人转变的仪式。也许最普遍的是高中毕业典礼。我喜欢在我的 小镇上毕业，在六月的一个晚上，整个社区的人都盛装打扮，礼堂里 坐满了人，不管你有没有孩子毕业。在共同的情感中有一种社区感。 为走在舞台上的年轻人感到骄傲。有些人松了一口气。一剂很好的怀 旧和回忆。我们庆祝那些美丽的青春 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 250 编织香草 丰富了我们生活的人;我们尊重他们不顾一切的辛勤工作和成就。我 们告诉他们，他们是我们未来的希望。我们鼓励他们去闯荡这个世 界，并祈祷他们能回家。我们为他们鼓掌。他们为我们鼓掌。每个 人都哭了。然后派对开始了。 而且，至少在我们的小镇，我们知道这不是一个空洞的仪式。仪 式有力量。我们集体的美好祝愿，确实为即将离家的年轻人增添了信 心和力量。这个仪式提醒他们，他们从哪里来，以及他们对支持他们 的社区的责任。我们希望它能激励他们。而塞在毕业卡片里的支票确 实能帮助他们在这个世界上取得成功。这些典礼也美化了人生。 我们知道如何为彼此执行这个仪式，而且我们做得很好。但想象 一下，站在河边，当鲑鱼进军河口的礼堂时，同样的感觉被淹没了。 站起来向他们致敬，感谢他们以各种方式丰富了我们的生活，为他们 不顾一切的辛勤工作和成就歌唱，告诉他们，他们是我们未来的希望， 鼓励他们到外面的世界去成长，并祈祷他们能回家。然后，宴会开始 了。我们能否将庆祝和支持的纽带从我们自己的物种延伸到其他需要 我们的物种? 许多土著传统仍然承认仪式的场所，并经常将庆祝活动集中在其 他物种和季节循环中的事件上。在殖民社会中，流传下来的仪式与土 地无关;它们关乎的是家庭和文化，是可以从旧国迁移过来的价值观。 那里无疑存在着土地的仪式，但它们似乎并没有以任何实质性的方式 在移民中幸存下来。我认为在这里重建这些仪式是明智的，作为与这 片土地建立联系的一种手段。 要在世界上拥有代理，仪式应该是相互的共同创造，本质上是有 机的，其中社区创造仪式，仪式创造社区。它们不应该是土著民族的 文化挪用。但在当今世界产生新的仪式是很难做到的。我知道有些城 镇出产苹果 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 251 节日和驼鹿热，但尽管有美味的食物，他们还是倾向于商业广告。像 野花周末和圣诞节鸟类统计这样的教育活动都是朝着正确方向迈出的 一步，但它们与 人 类之 外 的世 界 缺 乏积 极 的、 互 惠 的关 系 。 我想 穿 着 最漂 亮 的 衣服 站 在 河边 。 我 要唱 歌 ， 强壮 而 有 力， 和 其 他 一百个人一起跺着脚，让水里回荡着我们的幸福。我要为世界的复兴 而跳舞。 今天，在鲑鱼河河口的河岸上，人们再次在溪流旁等待，观看。他 们的脸上洋溢着期待的光芒，有时也会因为担心而皱起眉头。他们 没有穿最好的衣服，而是穿着高筒胶靴和帆布背心。有些人拿着网 涉水，有些人则提着水桶。他们不时地为发现的东西高兴地大喊大 叫。这是一种不同的“第一鲑鱼仪式”。 从 1976 年开始，美国林务局和俄勒冈州立大学领导的许多合作组 织发起了一个河口恢复项目。他们的计划是拆除堤坝和潮汐闸，再次 让潮汐水流向它们应该去的地方，以实现它们的目的。为了让这片土 地记住如何成为河口，这些团队一个接一个地拆除了人类的建筑。 指导这个计划的，是许多人一生累积的生态研究、在实验室里无 休止的工作、在田野里晒伤的灼热、在雨中收集数据的颤抖的冬天， 以及新物种奇迹般回归的华丽夏日。这就是我们野外生物学家活下去 的目的:有机会在野外与其他物种的重要存在接触，而这些物种通常比 我们有趣得多。我们可以坐在它们的脚边倾听。波塔瓦托米人的故事 告诉我们，所有的植物和动物，包括人类，过去都说同一种语言。我 们可以彼此分享我们的生活是什么样的。但这份礼物已经没有了，我 们也因此变得更穷了。 因为我们不能说同一种语言，我们作为科学家的工作 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 252 编织香草 就是尽我们所能把整个故事拼凑起来。我们不能直接问鲑鱼它们需要 什么，所以我们用实验来问它们，然后仔细听它们的回答。为了了解 鱼对水温的反应，我们在显微镜下熬了大半夜，观察鱼耳骨里的年轮。 这样我们就能解决这个问题。我们对盐度对入侵草生长的影响进行了 实验。所以我们可以解决这个问题。我们测量、记录和分析的方式可 能看起来毫无生气，但对我们来说，这是理解非人类物种不可思议的 生 命 的 管 道 。 怀 着 敬 畏 和 谦 卑 的 心 从 事 科 学 研 究 ， 是 与 非 人 类世 界 的 一种强有力的互 惠 行为 。 我从 来没 有 遇到 过 一个 生态 学 家是 出于 对 数据 的热 爱 或 对 p 值的 好 奇而 来 到这 个 领域 的 。这 些只 是 我们 跨 越物 种 边界 的 方式 ， 我们 脱 下人 类的 皮 肤， 戴 上脚 蹼 、羽 毛或 树 叶， 试 图尽 可 能全 面 地了 解 他人 。 科学 可以 成 为一 种 与其 他 物种 形成 亲 密关 系 和尊 重 的方 式 ，只 有 传统 知 识持 有者的观察才能与之 媲 美。 它 可以 是一 条 通往 亲缘 关 系的 道路 。 他 们也 是 我 的 族人 。 他 们 的笔 记 本 被 盐沼 泥 弄 脏了 ， 满 是 一列 一 列 的数字，是写给鲑鱼的情书。他们用自己的方式，为鲑鱼点燃了一盏 灯塔，召唤它们回家 。 当堤坝被拆除后，这片土地确实记得如何成为盐沼。水记住了它 应该如何通过沉积物中的微小排水通道分布自己。昆虫记住了它们应 该在哪里产卵。今天，河流的自然曲线形水流已经恢复。从海岬看， 这条河在摇曳的莎草的背景下，就像一棵粗糙的老滨松的蚀刻画。沙 洲和深水潭漩涡般地呈现出金色和蓝色的图案。在这个重生的水世界 里，小鲑鱼在每一条曲线上休息。唯一的直线是堤坝的旧边界，提醒 着人们水流是如何被打断的，又是如何被更新的。 第一次鲑鱼仪式不是为人民举行的。它们是为鲑鱼自己，为所有 闪闪发光的创造领域，为世界的更新而举行的。人们明白，当 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧级联头 253 生命是为他们献出的，他们得到了宝贵的东西。仪式是一种给予珍贵 东西作为回报的方式。 当季 节转 换 ，海 岬 上的 草干 了 ，准 备 工作 就开 始 了;他们 修 补渔 网 ， 收拾好装备。他们每年这个时候都会来。他们把所有的传统食物都聚 集在一起，因为船员们会有很多张嘴要吃。数据记录仪都校准好了， 准备就绪。带着涉水者和船只，生物学家们在河上把网浸入河口恢复 的河道中，测量它的脉搏。他们现在每天都来检查，下到岸边，眺望 大 海 。 可 鲑 鱼 还 是 不 来 。 于 是 等 待 的 科 学 家 们 打 开 睡 袋 ， 关 掉 实 验室 设备。除了一个。只 有 一盏 显 微镜 灯是 亮 着的 。 他们聚集在海浪之外，品尝家乡的水。他们在黑暗的海岬中看到 了家园。有人留了一盏灯，在黑夜里点燃了一个小小的灯塔，呼唤着 鲑鱼回家。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎下根 夏日的一天，在莫霍克河畔 Én:ska, tsameni ， á hsen。 弯 拉 ，弯 拉 。kai<s:1>:ri, wísk, i<e:1>:ia 'k, tsi<e:1>:ta， 她 站 在 齐 腰 深 的 草 丛 里 ， 对 着 孙 女 喊 。 她 每 弯 一 次 腰 ， 包袱就厚一点。她直起身子，揉了揉小背，仰起头，对着夏日蔚蓝的 天空，黑色的辫子在她的弓背上摇摆。河岸燕子在河上鸣叫。水面上 的微风吹动着草 ， 带着 从 她的 脚 步 声中 升 起的 香 草 的香 味 。 四百年后的一个春天的早晨: Én:ska, tsameni， áhsen。 一、二、三;弯挖，弯挖。我每弯一次腰， 包袱就小一点。我把泥铲铲进松软的土地，前后摇晃。它刮着一块埋 在地下的石头，我用手指把它挖出来，把石头扔到一边，挖出一个苹 果大小的洞，大到足以容下树根。我的手指从缠在粗麻袋里的一束草 叶中抽出一簇草叶。我把它放在洞里，在它周围挖土，说几句欢迎的 话，然后把它压实。我直起身子，揉了揉疼痛的后背。阳光洒在我们 周围，温暖着草地，散发着清香。红旗子在微风中飘扬，标出了我们 地块的轮廓。 kai<s:1>:ri, w ísk, i<e:1>:ia ’ k, tsi<e:1>:ta 。 从 记 忆 之 外 的 时 代 起， 莫霍克就居住在这个以他们的名字命名的河谷里。那时候，这条河满 是鱼，春天的洪水带 来 了淤 泥 来施 肥 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎根 255 他们的玉米地。在莫霍克语中被称为“文塞拉康欧霍恩特”的香草， 在河岸上撒着面粉。这种语言在这里已经消失了好几个世纪。莫霍克 被一波又一波的移民所取代，从纽约州北部这个富饶的山谷被挤到了 这个国家的边缘。曾经占统治地位的易洛魁人邦联的文化被缩减为小 保留地的拼凑。最初表达民主、妇女平等和《和平大法》等思想的语 言成了濒危物种 。 莫霍克语和文化并不是自己消失的。强制同化是政府处理所谓印 第安人问题的政策，将莫霍克儿童运送到宾夕法尼亚州卡莱尔的军营， 那里的学校公开宣称的使命是“杀死印第安人以拯救人类”。辫子被 剪掉，土著语言被禁止使用。女孩们被训练在星期天做饭、打扫卫生 和戴白手套。茅草的香味被军营洗衣房的肥皂味所取代。男孩们学习 了对安定的乡村生活有用的运动和技能:木工、务农，以及如何处理口 袋里的钱。政府打破土地、语言和原住民之间联系的目标几乎取得了 成功。但是莫霍克称自己为 Kanienkeha——燧石族——而燧石并不容 易融入美国这个大熔炉。 在摇 曳 的 草丛 上 方 ，我 能 看 到另 外 两 个俯 在 泥 土里 的 头 。闪 亮 的 黑 色卷发系在红色的大手帕后面，属于丹妮拉。她把自己从膝盖上推了 起 来 ， 我 看 着 她 数 着 她 那 块 地 里 的 植 物 数 量 … 47、48、49。 她 头 也 不 抬地在写字板上做着笔记，把包袱甩在肩上，继续往前走。丹妮拉是 一名研究生，几个月来我们一直在计划这一天。这项工作已成为她的 论文项目，她急于把它做好。研究生院的表格上写着我是她的教授， 但我一直告诉她 ， 植物 才 是她 最 好 的老 师 。 在田地的另一边，特蕾莎抬起头来，把她的辫子甩在肩上。她卷 起 T 恤的袖子，上面写着“易洛魁人全国曲棍球队”，她的前臂上有 条纹 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 256 编织香草 污垢 。特 蕾 莎是 莫霍 克 花篮 制 造者 ，也 是 我们 研究 团 队不 可或 缺 的一 员。 她请 了一 天 假， 和 我们 一起 跪 在泥 土 里， 笑得 合 不拢 嘴。 她 察觉 到 我们 萎靡不振 的体力 ，开始 吟诵数 数来提 振我们 的精神 。 “ kai<s:1>:ri, w ísk, i<e:1>:ia 'k, tsi<e:1>:ta， ” 她 喊道 ，然 后我 们一 起数 出了 植物 的行 数。 七行一排，七代一排，我们在地里扎下根，欢 迎甜草回 家。 尽管有卡莱尔，尽管有流放，尽管有四百年的围困，但有一种东 西，一颗活石般的心，是不会投降的。我不知道到底是什么支撑着这 些人，但我相信它是用文字承载的。一些语言在那些扎根于当地的人 中间留存了下来。在剩下的演讲中，感恩节演讲是用来迎接这一天 的:“让我们齐心协力，向我们的地球母亲致以问候和感谢，她用许多 礼物维持着我们的生命。”当一切都被剥夺时，与世界的感恩互惠就 像一块石头一样坚固，支撑着他们。 在 18 世纪，莫霍克人不得不逃离莫霍克山谷的家园，在与加拿 大接壤的阿克韦森定居下来。特蕾莎来自阿克韦森制篮世家。 篮子 的 神奇 之 处在 于 它的 转变 ， 它从 作 为活 植 物的 整 体性 到 碎片 化 的细 丝， 再 回到 作 为篮 子 的整 体性 。 篮子 知 道破 坏 和创 造 的双 重 力量 ， 它们 塑造 了 世界 。 曾经 分 离的 线会 重 新编 织 成一 个 新的 整 体。 一 个篮 子 的旅 程，也是一个民族的 旅 程。 黑灰和香草都扎根于河畔湿地，是土地上的邻居。他们在莫霍克 篮子里作为邻居团聚。在灰烬夹板间编织着甜草编辫。特蕾莎记得童 年的许多时光，她用一片片草叶编成辫子，把它们缠得紧紧的，甚至 露出它们的光泽。篮子里还编织着笑声和聚集在一起的妇女们的故事， 在同一个句子里，英语和莫霍克风格融合在一起。篮子周围盘绕着甜 草叶 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎根 257 把盖子圈上线，让即使是空篮子也能散发出土地的气息，编织出人与 地方、语言与身份之间的联系。制篮也带来了经济上的安全感。懂得 编织的女人，是不会挨饿的。制作香草篮子几乎成了莫霍克人的代名 词。 传统的莫霍克人向土地表达感恩之情，但如今，圣劳伦斯河沿岸 的土地已经没有什么值得感激的了。当保护区的部分地区被水坝淹没 时，重工业利用这里廉价的电力和便捷的航运路线迁入了这里。美国 铝业(Alcoa)、通用汽车(General Motors)和东塔公司(Domtar)没有通过 感恩节演讲的棱镜来看待世界，阿克韦森内成为该国污染最严重的社 区之一。渔民的家人再也不能吃他们捕到的东西了。阿克韦森内的母 乳中含有大量的多氯联苯和 d-ioxin。工业污染使传统的生活方式变得 不安全，威胁着人与土地之间的纽带。工业毒素准备完成在卡莱尔开 始的事情。 Sakokwenionkwas， 也 被 称 为 汤 姆 波 特 ， 是 熊 族 的 一 员 。 这 只 熊 以 保 护 人民 和 医 学 知 识 的 守护 者 而 闻 名 。 就这 样 ， 20 年 前 ， 汤 姆和 其 他 几个人怀着治愈的想法出发了。当他还是个孩子的时候，他就听祖母 重 复 着 古 老的 预 言 :总 有 一 天 ， 一小 群 莫 霍 克 人 会 回 到 莫 霍 克河 沿 岸 的 老 家 。1993 年 ， 当 汤 姆和 朋 友 们 离 开 阿 克韦 森 内 前 往 莫 霍 克山 谷 祖 传 的土地时，这一天终于到来了。他们的愿景是在旧土地上建立一个新 的社区，远离多氯联 苯 和水 坝 。 他们在 Kanatsiohareke 定居了 400 英亩的树林和农场。这个地名来 自于这个山谷里长屋密布的时代。在研究这片土地的历史时，他们发 现 Kanatsiohareke 是一个古老的熊族村庄的所在地。如今，旧的记忆 在新的故事中编织。一座谷仓和一些房屋坐落在河流拐弯处的悬崖脚 下。淤泥质洪泛区的壤土一直延伸到河岸。那些曾经被伐木工夷为平 地的山丘，现在又长出了挺拔的松树和橡树。一个强大的自流井 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 258 编织香草 井水从悬崖的裂缝中倾泻而出，它的力量甚至能经受最严重的干旱， 并填满一个清澈的长满苔藓的水池。在平静的水中，你能看到自己的 脸。这片土地诉说着新生的语言。 汤姆等人到达时，这些建筑物年久失修，令人伤心。多年来，数 十名志愿者联合起来修复屋顶和更换窗户。过节的时候，大厨房里 再次弥漫着玉米汤和草莓饮料的味道。在老苹果树之间搭建了一个 跳舞的凉亭，让人们可以聚集在一起重新学习和庆祝豪德诺索尼文 化。目标是“卡莱尔的反转”:Kanatsiohareke 将把从他们身上夺走 的东西——他们的语言、文化、精神和身份——还给人民。迷失的 一代的孩子们可以回家。 重建 后 ， 下一 步 是 教授 语 言 ，汤 姆 反 卡莱 尔 的 座右 铭 是 “拯 救 印 第 安人，拯救语言”。在全国各地的卡莱尔和其他教会学校，孩子们因 为说母语而被敲了指关节，甚至更糟。寄宿学校的幸存者不教他们的 孩子他们出生的语言，以避免他们的苦难。于是，这种语言就随着这 片土地一起消失了。只剩下几个能说流利英语的人，大多数都超过了 70 岁 。 这种 语 言 濒 临 灭 绝， 就 像 一 个 没 有栖 息 地 养 育 后 代的 濒 危 物 种 。 当一种语言消亡时，失去的不仅仅是单词。语言是思想的栖身 之所，这些思想在其他任何地方都不存在。它是一面棱镜，透过它 我们可以看到世界。汤姆说，即使是像数字这样基本的单词，也充 满了多层次的含义。我们用来数甜草甸上植物的数字也让人想起创 世故事。En:斯卡—— 一个。这个词让人联想到天女从天上坠落。 独自一人， 她向地球坠落。但她并不孤单，因为在她的子宫里，第 二个生命正在成长。tsamkeni—— 有两个。天女生了一个女儿，女 儿又生了一对双胞胎儿子，总共有三个——áhsen。每当豪德诺索尼 人用自己的语言数到三，他们就重申自己与造物主的联系。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎根 259 植物对于重新编织土地与人之间的联系也是不可或缺的。当一个 地方支撑着你，当它在身体和精神上养活你时，它就变成了一个家。 为了重建家园，植物也必须回归。当我听说在 Kanatsiohareke 返校的 消息时，我脑海中浮现出一幅甜蜜的景象。我开始想办法把它们带 回老家。 三月的一天早晨，我路过汤姆家，和他谈论春天种植甜草的事。 我满脑子都是实验性修复的计划，但我忘记了自己。客人们吃饱之 前，什么活儿都干不完，我们坐下来吃了一顿丰盛的早餐，有煎饼 和厚厚的枫糖浆。汤姆穿着一件红色法兰绒衬衫，站在火炉旁。他 身材魁梧，灰发斑驳，尽管年过七十，脸上却几乎没有皱纹。他滔 滔不绝地说着话，就像山脚下的泉水汩汩流出一样——故事、梦想 和笑话，像枫糖浆的香味一样温暖着厨房。他用微笑和故事重新填 满我的盘子，古老的教诲自然地穿插在他的谈话中，就像对天气的 评论一样。精神和物质的一缕缕交织在一起，就像黑灰和甜草一样。 “波塔瓦托米在这里做什么?”他问道。“你离家不是很远吗?” 我只需要一个词， 卡 莱 尔。 我们边喝咖啡边聊起了他对 Kanatsiohareke 的梦想。在这片土地 上，他看到了一个正在工作的农场，人们在这里再次学习如何种植 传统食物，在这里举行传统仪式，纪念季节的循环，在这里，人们 说出“最重要的话语”。他花了很长时间谈论感恩节演讲，认为这 是莫霍克人与土地关系的核心。我想起了一个萦绕心头已久的问题。 在对 这 片 土地 上 的 一切 生 灵 表示 感 谢 之后 ， 在 这句 话 的 最后 ， 我 问 道:“ 这 片土 地 曾 经有 人 说 过 谢谢 吗?” 汤 姆 沉 默了 一 会 儿， 在 我 的盘 子 里又堆了一些煎饼，把糖浆壶放在我面 前。这是我所知道的最好的回 答。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 260 编织香草 汤姆从桌子的抽屉里拿出一袋有流苏的鹿皮，把一块柔软的鹿皮 放在桌子上。他把一堆光滑的桃子倒在上面，一面涂成黑色，一面涂 成白色。他把我们拉进赌局，猜测每次扔出多少坑是白的，多少坑是 黑的。他赢的钱越来越多，而我们的却越来越少。当我们摇着赌坑扔 下去的时候，他给我讲了一次赌高赌注的游戏。 天女的双胞胎孙子们长期以来一直在为创造和毁灭世界而斗争。 现在，他们的斗争归结为这一场游戏。如果所有的坑都是黑色的， 那么所有被创造出来的生命都将被毁灭。如果所有的坑都是白色的， 那么美丽的地球就会保留下来。他们玩了又玩，没有决心，最后他 们来到了最后一卷。如果全部是黑的，就结束了。在世界上制造甜 蜜的双胞胎，把他的想法传达给他所创造的所有生物，请他们帮忙， 站在生命的一边。汤姆告诉我们，在最后一卷中，当桃核悬在空中 的时候，造物的所有成员一起发出了响亮的救命之声。并把最后的 核变成了白色。选择一直都在。 汤姆的女儿来参加比赛。她手里拿着一个红色的天鹅绒袋子，把 里面的东西倒在鹿皮上。钻石。锋利的切面投射出彩虹般的色彩。当 我们啧啧称赞时，她微笑着看着我们。汤姆解释说，这些是赫基默钻 石，一种美丽的石英晶体，像水一样清澈，比燧石还硬。它们被埋在 土里，被河水冲刷着，不时地出现，是大地的祝福。 我们穿上夹克衫，走过田野。汤姆在围场停了下来，把苹果递给那 些比利时大个子。一切都很安静，河水沿着河岸滑动。用正确的眼睛， 你几乎可以看到 5 号公路、铁轨和我——90 过河。你几乎可以看到易 洛魁人的白玉米地和河边的草地，那里的妇女正在采摘甜草叶。弯着 腰拉，弯着腰拉。但我们行走的田野，既没有甜草，也没有玉米。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎根 261 当天女第一次散布植物时，这条河上的草木繁盛，但今天它已经 消失了。正如莫霍克语被英语、意大利语和波兰语所取代一样，甜草 语也被移民挤出了市场。失去一种植物就像失去一种语言一样，会威 胁到一种文化。没有了香草，老奶奶们就不会在七月带着孙女们去草 地。那么她们的故事会变成什么样子呢?没有了香草，篮子会怎么样? 使用这些篮子的仪式呢? 植物的历史与人的历史密不可分，与毁灭和创造的力量密不可分。 在卡莱尔的毕业典礼上，年轻人被要求宣誓:“我不再是印第安人了。 我将永远放下弓箭，把手放在犁头上。”犁和牛给植被带来了巨大的 变化。正如莫霍克人的身份与他们使用的植物联系在一起一样，寻求 在这里安家的欧洲移民也是如此。他们带来了自己熟悉的植物，与之 相关的杂草也跟着犁头取代了原住民。植物反映了文化和土地所有权 的变化。今天，这片土地上长满了茂盛的外来植物，第一批采摘甜草 的人根本认不出这些植物:水牛草、提莫西草、三叶草、雏菊。一波 入侵的紫色松花草沿着沼泽威胁着这里。为了恢复这里的甜草，我们 需要放松殖民者的控制，为当地人的回归开辟一条道路。 汤姆 问 我 怎样 才 能 把甜 草 带 回来 ， 创 造一 片 草 地， 让 篮 子制 造 者 再 次找到原料。科学家们并没有投入太多 精力来研究甜草，但制篮者知 道，从湿地到干燥的铁路轨道，甜草可 以在各种各样的条件下生长。 它在充足的阳光下茁壮成长，尤其喜欢 潮湿、开阔的土壤。汤姆弯下 腰，抓起一把洪泛区的泥土，让它从手 指间流过。除了浓密的外来物 种草皮外，这里似乎是甜草生长的好地 方。汤姆瞥了一眼车道上那辆 盖着蓝色篷布的 旧 法玛 尔 拖拉 机 。 “我 们 到哪 里 去 弄种 子 呢?” 关于甜草籽，有一件事很奇怪。这种植物会发出 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 262 编织香草 花茎在六月初开花，但它结出的种子很少能存活。如果你播下一百粒 种子，幸运的话，你可能会得到一株。甜草有它自己的繁殖方式。每 一个露出地面的闪亮的绿色嫩芽也会长出细长的白色根茎，在土壤中 蜿蜒而行。沿着它的长度都长出了芽，这些芽将会发芽，出现在阳光 下。甜草的根茎可以从母体中伸出许多英尺。这样，这种植物就可以 沿着河岸自由地生长。在土地完整的时候，这是个好计划。 但是那些柔软的白色根茎无法穿过高速公路或停车场。当失去了 一片香草犁外面无法补充的种子。丹妮拉重访了许多有历史记载的甜 草曾经生长过的地方，其中一半以上的地方不再散发着甜草的香味。 衰落的主要原因似乎是发展，由于湿地排水，原生种群被淘汰，将野 生场所变成了农业和人行道。随着非本地物种的进入，它们也可能会 挤掉甜草树——这些植物会重复它们的人类的历史。 在大学的苗圃里，我一直在种着一堆香茅，等待着这一天的到来。 我四处寻找可以卖给我们一些植物来开始苗圃的种植者，最后在加州 找到了一家有一些植物的公司。这看起来很奇怪，因为在加州，这种 植物并不会自然生长。当我询问他们的种植原料来自哪里时，我得到 了一个令人惊讶的答案:Akwesasne。这是一种征兆。我全买了。 在灌溉和施肥的作用下，苗床长得很厚。但种植距离恢复还有数 英里之遥。恢复生态学的科学取决于无数其他因素——土壤、昆虫、 病原体、食草动物、竞争。植物似乎有自己的感觉，知道自己将生活 在哪里，这与科学的预测相悖，因为草甘草的需求还有另一个方面。 最茂盛的林分是那些由制篮人照料的林分。互惠是成功的关键。当甜 草被关心和尊重时，它会茁壮成长，但如果关系失败，植物也会失败。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎根 263 我们在这里考虑的不仅仅是生态恢复;而是植物与人关系的恢复。 科学家们在理解如何将生态系统重新整合在一起方面已经取得了一些 进展，但我们的实验关注的是土壤 pH 值和水文——物质，而不是精 神。我们可能会从感恩节演讲中寻求如何将两者结合起来的指导。我 们梦想着有一天，大地会对人们表示感谢。 我们走回房子，想象着未来几年的篮子课。也许特蕾莎会是老师， 带领她的孙女走进她自己帮助种植的田地。Kanatsiohareke 经营着一 家礼品店，为社区的工作筹集资金。店里摆满了书籍和精美的艺术 品、串珠鹿皮鞋、鹿角雕刻，当然还有篮子。汤姆打开门，我们走 了进去。寂静的空气中弥漫着从椽子上垂下来的香草味。什么词能 形容这种气味?妈妈抱紧你时新洗的头发散发出的香味，夏天悄悄进 入秋天的忧郁气息，让你闭上眼睛一会儿，然后再多闭一会儿的记 忆气息。 当我年轻的时候，没有人告诉我，像莫霍克人一样，波塔瓦托米 人也把香草作为四种神圣的植物之一。没有人说它是地球母亲生长的 第一种植物，所以我们把它编成辫子，就好像它是我们母亲的头发一 样，以表达我们对她的关爱。故事的跑动者，无法从支离破碎的文化 景观中找到通往我的路。这个故事在卡莱尔被偷了。 汤 姆 走 到 书 架 前 ， 挑 了 一 本 厚 厚 的 红 色 书 放 在 柜 台 上 。 1879 年 至 1918 年 ， 宾 夕法 尼亚 州卡 莱尔 印第安 工业 学校 。书 的背 面是他 们的 名字 列 表， 一 页 又一 页 :夏 洛特 ·Bigtree(莫霍 克 人)、Stephen Silver Heels(奥 奈达 人)、Thomas Medicine Horse(苏 族人 )。 汤姆 指给 我 看他 叔叔 的 名字 。 “这就是我们这么做的原因，” 他说， “撤 销卡莱 尔。 ” 我知道，我的祖父也在这本书里。我用手指顺着长长的一列名 字滑过，停在阿萨墙(波塔瓦托米)前。一个 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 264 在俄克拉何马州采摘山核桃的男孩，年仅九岁，他被送上火车，穿越 大草原来到卡莱尔。他哥哥的名字排在后面，奥利弗叔叔，他跑回家 了。但亚撒没有。他是迷惘的一代，是再也回不了家的一代。他试过， 但在卡莱尔之后，他不适合任何地方，所以他参军了。他没有回到印 第安领地和家人一起生活，而是在离这条河岸不远的纽约州北部定居 下来，在移民的世界里抚养他的孩子。在汽车还是新奇事物的时候， 他成了一名出色的机械师。他总是在修理坏了的汽车，总是在修补， 试图把它们修好。我认为同样的需求，让事物变得完整的需求，推动 着我在生态修复方面的工作。我想象着他的刀鼻侧影倚在汽车引擎盖 上，棕色的双手在油腻的抹布上擦拭。大萧条时期，人们蜂拥到他的 车库里。如果有报酬的话，通常是以花园里的鸡蛋或萝卜作为报酬。 但也有一些东西是他无法弥补的。 他不怎么谈论那些日子，但我不知道他是否会想起肖尼的山核桃 林，他的家人在没有他的情况下住在那里，那个迷路的男孩。阿姨们 会给我们的孙儿们寄箱子:鹿皮鞋、烟斗、鹿皮娃娃。它们被放在阁 楼的盒子里，直到我们的奶奶慈爱地拿出来给我们看，低声说:“记 住你是谁。” 我想 他 实 现了 他 一 直被 教 导 想要 的 东 西， 让 他 的子 孙 过 上更 好 的 生 活，他被教导要尊重的美国生活。我的头脑感谢他的牺牲，但我的心 为那个本可以给我讲甜草故事的人感到悲伤。在我的一生中，我都感 到这种损失。在卡莱尔被偷走的是一个悲伤的结，我把它像一块石头 一样埋在心里。我并不孤单。那些名字出现在那本红色大书上的人的 所有家庭，都继续承受着这种悲痛。土地与人民之间、过去与现在之 间断裂的联系，就像 一 根严 重 断裂 的骨 头 ，仍 然没 有 愈合 。 宾夕 法 尼 亚州 的 卡 莱尔 市 以 其历 史 而 自豪 ， 并 能很 好 地 经受 住 岁 月 的考验。为了庆祝它的三百周年纪念，人们认真而诚实地审视着它的 历史 范 围 。这 座 城 市最 初 是卡 莱 尔 兵营 (Carlisle Barracks)， 是 独立 战 争 士兵的集合地。 的 时候 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 9 月 7 u se 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 扎根 265 联邦印第安人事务部仍然是陆军部的一个分支，同样的建筑成为了卡 莱尔印第安人学校，大熔炉下的火焰。今天，斯巴达式的军营曾经为 拉科塔人、内兹珀斯人、波塔瓦托米人和莫霍克人的孩子们提供了一 排排的铁床，现在是优雅的军官宿舍，门口有盛开的山毛榉。 为了 纪 念 周年 纪 念 日， 所 有 这些 失 去 孩子 的 后 代被 邀 请 回到 卡 莱 尔， 参加所谓的“纪念与和解仪式”。我们家三代人一起前往那里。我们 带着成百上千的孩子和孙辈来到卡莱尔。这是大多数人第一次注意到 一个在家庭故事中只 提 到过 ， 或者 根本 没 有提 起过 的 地方 。 镇上的每一扇窗户都挂满了缀满星星的彩旗;主街上的横幅宣布了 即将到来的三百周年纪念游行。这是一个可爱的明信片般完美的小镇， 狭窄的砖砌街道和玫瑰色砖砌的建筑恢复了殖民时期的魅力。锻铁栅 栏和标有日期的黄铜牌匾显示了它的古老。卡莱尔在美国因其对遗产 的热情保护而赢得了声誉，而在印度，这个名字却是遗产杀手的令人 不寒而栗的象征，这似乎是多么超现实啊。我默默地走在营房之间。 宽恕是很难得到的。 我们聚集在墓地，那是一个小小的长方形，围着栅栏，在阅兵场 旁边，有四排石头。并不是所有来卡莱尔的孩子都离开了。在俄克拉 何马州，在亚利桑那州，在阿克威森，那里躺着一个孩子出生的灰尘。 鼓声在雨水冲刷过的空气中响起。燃烧着的鼠尾草和香草的香味把一 小群人包裹在祈祷中。香草是一种治愈的药，是一种唤起仁慈和同情 的污点，就像它来自我们的第一位母亲一样。疗愈的神圣话语在我们 周围升起。 偷来的孩子。失去了债券。失去的负担悬在空气中，与香草的香 味混合在一起，提醒着我们，曾经有一段时间，所有的桃核都有翻黑 面的危险。人们可以选择用愤怒和自我毁灭的力量来减轻失去的悲痛。 但凡事都是成双的，白桃核和黑桃核，毁灭和创造。人若给一威武 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 266 编织香草 喊命，桃石游戏可以有不一样的结局。因为悲伤也可以通过创造，通 过重建被夺走的家园来得到安慰。那些碎片，就像灰夹板一样，可以 重新编织成一个新的整体。于是我们来到了河边，跪在泥土里，双手 带着甜甜的草香。 在这里，跪在泥土里，我找到了自己的和解仪式。弯下腰去挖，弯下 腰去挖。现在我的手已经染成了泥土色，我把最后一株植物栽好，轻 声说着欢迎的话，然后把它们压实。我看着特蕾莎。她很专心，完成 了最后一批移植手术。丹妮拉在做最后的笔记。 一天结束时，在我们新种植的细长的甜草地上，光线变得金黄。 如果我看得恰到好处，我几乎可以看到几年前走过的女人。弯着腰拉 着，弯着腰拉着，她们的包袱越来越厚。在河边，我为今天感到幸福， 我喃喃地说着感恩的话。 从卡莱尔出发的许多小路——汤姆的、特蕾莎的和我的——都在这 里汇合。把根扎进土里，我们就能加入那把桃核由黑变白的巨大呐喊。 我可以从心中取出被埋的石头，种在这里，恢复土地，恢复文化，恢 复我自己。 我的镘刀深入土壤，敲击岩石。我刮开泥土，撬起泥土，为树根 腾出空间。我差点把它扔到一边，但它在我手里出奇地轻。我停下来 凑近看了看。它几乎和鸡蛋一样大。我用沾满泥土的拇指擦去污垢， 玻璃般的表面显露出来，然后是一个又一个。即使在泥土下面，它也 像水一样清澈。一面粗糙浑浊，被时间和历史磨损，但其余的都是灿 烂的。有光透过。这是一个棱镜，暗淡的光线折射，从埋在地下的石 头里投射出彩虹。 我 把它 浸 在 河里 洗 干 净， 然 后 叫丹 妮 拉 和特 蕾 莎 过来 看 看 。当 我 把 它抱 在手 里 时， 我 们都 惊奇 不 已。 我不 知 道保 留 它是 否正 确 ，但 一想 到 要把它放回去，我又很纠结 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 扎根 267 在它 的家 里 。找 到 它后 ，我 发 现我 不能 让 它离 开 。我 们收 拾 好工 具， 朝 屋里 走去 ， 告别 了 一天 的工 作 。我 张开 手 把石 头 给汤 姆看 ， 问他 问题 。 “世 界就 是 这样 运 转的 ，” 他 说， “是 相 互的 。 ”我 们给 了 甜草 ，土 地 给了 钻石 。 一个 微 笑照 亮了 他 的脸 ，他 在 石头 上 合上 了我 的 手指 。“ 这 是给你的，”他说。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 脐:世界的 肚 脐 阿迪朗达克地区到处都是冰川的不稳定性，当冰川厌倦了滚动花岗岩 巨石，并在回到北方的路上融化时，花岗岩巨石掉落在原地。这些地 区 的 花 岗 岩 是 斜 长 岩 ， 是 地 球 上 最 古 老 的 岩 石 之 一 ， 耐 风 化 。大 多 数 的巨石在旅途中已经变得圆润，但有些仍然高高耸立，边缘锋利，就 像这一块，它和自卸卡车一样大。我用手指抚摸着它的表面。它的表 面布满了石英的纹路 ， 顶部 像 刀刃 ，两 侧 太陡 ，无 法 攀爬 。 这位 长 者 在湖 岸 的 树林 里 静 静地 坐 了 一万 年 ， 见证 了 森 林的 兴 衰 ， 湖泊水位的涨落。经历了这么长时间，它仍然是后冰河时代的一个缩 影，当时的世界是一片冰冷的沙漠，到处是碎石和刮过的泥土。在炎 炎夏日的阳光和风雪中交替烘烤——在漫长的冬天里，在一个仍然没 有树木的世界里，没有土壤，冰川犁为拓荒者提供了一个令人生畏的 家园。 地衣毫不畏惧，自愿把根和宅基地的石头埋在地上——当然，这 是打个比方，因为它们没有根。在没有土壤的情况下，这是一笔资产。 地衣没有根，没有叶，没有花。它们是最基本的生命。它们从停留在 只有针孔深的小坑和裂缝中的繁殖体尘埃开始，定居在光秃秃的花岗 岩上。这种微地形提供了挡风的保护，并提供了雨水在雨后可以在微 观水坑中休息的凹坑。虽然不多，但已经足够了。 经过几个世纪的发展 ， 这块 岩 石变 得灰 绿 色 E B S C O h o s t -印刷 于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 下 午 7 :5 4 通 过 雪 城 大 学 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :/ / w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 脐:世界的肚脐 269 地衣 的外 壳 几乎 与 岩石 本身 难 以区 分， 一 层裸 露 的生 命涂 层 。陡 峭的 表 面和 暴露 在 湖上 的 风阻 止了 土 壤的 积累 ， 它的 表 面是 冰河 时 代的 最后 遗 迹。 我有时来这里只是为了和这些古老的生物在一起。巨石的两侧装 饰着美国脐衣，呈褐色和绿色的皱褶状，是东北地衣中最华丽的一种。 与它的小甲壳动物祖先不同， 脐衣的菌体——它的身体——可以横跨 伸出的手。有记录的最大的菌体有两英尺多一点。小的像小鸡围着母 鸡一样聚集在一起。如此有魅力的一个生物，积累了很多名字;最常 见的名字是岩牛，有时也叫橡树叶地衣。 雨水不能 停留在 垂直的 表面，所 以大多 数时候 这块巨 石是干 燥的， 地 衣收 缩变 脆 ，使 岩 石看 起来 结 痂。 没 有叶 子和 茎 ， 脐 衣只 是 一个 菌 体， 形状 大致 是 圆形 的 ，就 像一 块 破烂 的 棕色 麂皮 。 它干 燥时 的 上表 面 是灰 褐色 的灰 褐 色。 菌 体边 缘卷 曲 成一 种 混乱 的褶 皱 ，露 出黑 色 的底 面 ，像 烧焦 的薯 片 一样 酥 脆而 颗粒 状 。它 被 一根 短茎 紧 紧地 固定 在 它中 心 的岩 石上，就像一把柄很短的伞。茎，或脐，将菌 体从下面 粘在岩石 上。 地衣 栖 息 的森 林 是 一个 纹 理 丰富 的 植 物景 观 ， 但它 们 不 是植 物 。 它 们 模 糊 了 作为 个 体 的 定 义 ， 因 为 地 衣不 是 一 个 个 体 ， 而 是 两 个个 体 :真 菌和藻类。这些伙伴是完全不同的，但又紧密地结合在一起，形成了 一个全新的有机 体 。 我曾经听过一位纳瓦霍的草药医生解释，她是如何理解某些植物 是“结婚”的，因为它们是持久的伙伴关系，彼此之间毫无疑问地相 互依赖。地衣是一对夫妻，整体大于各部分的总和。我的父母今年将 庆祝他们的 60 周年结婚纪念日，他们似乎就拥有这样一种共生关系， 在这种婚姻中，给予和索取的平衡是动态的，给予者和接受者的角色 时时刻刻都在变化。他们致力于从中浮现出的“我们” E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 下 午 7 :5 4 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 270 编织香草 双方有共同的长处和短处，“我们”超越了夫妻关系的界限，进入了 他们的家庭和社区。有些地衣也是这样;它们共同的生活使整个生态 系统受益。 所有的地衣，从微小的硬壳到庄严的脐衣，都是一种互惠共生的 伙伴关系，双方都从他们的合作中受益。在许多印第安人的婚礼传 统中，新娘和新郎互相赠送一篮子礼物，传统上代表着每个人承诺 给婚姻带来的东西。通常，女方的篮子里放着花园里或草地上的植 物，表示她同意为丈夫提供食物。男人的篮子里可能装着肉或兽皮， 表示承诺通过打猎养家糊口。植物食物和动物食物，自养生物和异 养生物——藻类和真菌也以地衣的形式为他们的结合带来了特殊的 礼物。 藻类伴侣是单细胞的集合，像绿宝石一样闪闪发光，拥有光合作 用的天赋，这是一种将光和空气转化为糖的宝贵炼金术。藻类是一种 自养生物，也就是自己制造食物的藻类，它将成为这个家庭的厨师， 生产者。藻类可以制造出所需的所有糖来提供能量，但它不太擅长寻 找所需的矿物质。它只有在潮湿的情况下才能进行光合作用，但它没 有能力保护自己不被干燥。 真菌的伴侣是异养菌，也就是“其他的喂食者”，因为它不能自 己制造食物，必须靠别人收获的碳来生存。真菌在溶解物质和释放 矿物质以供其使用的艺术方面非常出色，但它不能制造糖。真菌的 “婚礼篮子”将装满酸和酶等特殊化合物，这些化合物可以将复杂 的物质分解成更简单的成分。真菌的身体是由精致的丝线组成的网 络，它出去寻找矿物质，然后通过它巨大的表面积吸收这些分子。 共生使藻类和真菌能够进行糖和矿物质的相互交换。由此产生的有 机体的行为就好像是一个单一的实体，只有一个名字。在传统的人 类婚姻中，伴侣可能会把他们的名字改成 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 脐:世界的肚脐 271 表明它们是一个单位。同样地，地衣也不被命名为真菌或藻类。我们 把它命名为一个新物 种 ，一 个 跨物 种的 家 族:岩肚 ， 美洲 脐带 。 在 脐带中 ，藻类伴侣几乎总是一个属，如果它单独生活或没有 “地衣化”，就会被称为 Trebouxia。真菌伴侣总是子囊菌的一种，但 并不总是同一种。取决于你如何看待它，真菌是相当忠诚的。它们总 是选择 Trebouxia 作为它们的藻类伴侣。然而，海藻就有点滥交了， 它愿意和更广泛的真菌交配。我想我们也都见过这样的婚姻。 在 它们 共 同 的结 构 中 ，藻 类 细 胞像 绿 色 的珠 子 一 样嵌 入 真 菌菌 丝 编 织的 织物 中 。如 果 你切 下菌 体 的横 截面 ， 它就 像 一个 四层 的 蛋糕 。上 面 的表 面， 也 就是 皮 层， 摸起 来 就像 蘑菇 的 顶部 ， 光滑 而坚 韧 。它 由真 菌 细丝 或菌 丝 紧密 编 织而 成， 以 保持 水分 。 暗棕 色 就像 天然 的 防晒 霜， 保 护下方的藻类层不受强烈阳光的 侵害。 在真菌屋顶的庇护下，藻类形成了一个独特的髓质层，菌丝将 自己包裹在藻类细胞周围，就像搭在肩膀上的手臂或爱的拥抱。一 些真菌丝线实际上穿透了绿色的细胞，就好像它们是细长的手指伸 向存钱罐一样。这些真菌扒手会吃掉藻类产生的糖，并将它们分配 到整个地衣中。据估计，真菌吸收了藻类产生的糖的一半，甚至更 多。我也见过这样的婚姻，一方吸走的比他或她付出的多得多。一 些研究人员并不认为地衣是一种幸福的婚姻，而是认为地衣是一种 相互寄生。地衣被描述为“发现农业的真菌”，通过捕获菌丝围栏 内的光合生物。 在髓质的下面，下一层是一团松散的真菌菌丝，它们的作用是保 持水分，从而使藻类的生产时间更长。最下面一层是煤黑色的，带有 多刺的根茎，这种微小的毛发状延伸物有助于将地衣附着在岩石上。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 272 编织香草 真菌/藻类的共生关系模糊了个体和群落之间的区别，因此引起了 大量的研究关注。有些对是如此的专门化，以至于它们不能彼此分开 生活。据了解，有近两万种真菌仅作为地衣共生的专一成员而存在。 其他真菌有能力自由生活，但却选择加入藻类成为地衣。 科学家们对藻类和真菌的结合是如何发生的很感兴趣，所以他 们试图找出促使两个物种共同生活的因素。但是，当研究人员把两 者放在实验室里，并为它们提供藻类和真菌的理想条件时，它们却 对彼此冷淡，继续各自生活，在同一个培养皿里，就像最柏拉图式 的室友一样。科学家们很困惑，开始修补栖息地，改变一个又一个 因素，但仍然没有地衣。只有当他们严重削减资源，当他们创造了 严酷而有压力的条件时，两者才会转向对方，开始合作。只有在极 度需要的情况下，菌丝才会在藻类周围卷曲;只有当藻类受到压力时， 它才会欢迎这种进步。 当环 境 很 好， 有 很 多东 西 可 供选 择 时 ，单 个 物 种可 以 独 自生 存 。 但 当环境恶劣，生命脆弱时，需要一个发誓互惠互利的团队来维持生命 的前进。在物资匮乏的世界里，相互联系和互助成为生存的关键。地 衣就是这么说的 。 地衣是机会主义者，在有资源的时候能有效地利用资源，在没有 资源的时候也能快乐地生活。大多数时候，当你遇到脐带时，它像一 片枯叶一样干脆，但它远没有死亡。它只是在等待，被赋予了一种非 凡的生理机能来忍受干旱。就像与地衣共享岩石的苔藓一样，地衣是 水合植物:它们只有在潮湿的情况下才能进行光合作用和生长，但它 们不能调节自身的水分平衡——它们的水分含量反映了环境中的水分。 如果岩石是干的，那么它们也是干的。一场大雨改变了一切。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 脐:世界的肚脐 273 最初的水滴猛烈地溅落在坚硬的岩石表面上，岩石立即变色。泥 土——棕色的菌体上点缀着粘土——灰色的圆点，雨滴的轨迹，下一 分钟加深到鼠尾草的绿色，就像一幅神奇的图画在你眼前展开。然后， 随着绿色的扩散，菌体开始移动，就像被肌肉激活一样，随着水扩张 它的组织而伸展和弯曲。在几分钟内，它就从干燥的痂变成了嫩绿的 皮肤，像手臂内部一样光滑。 随着地衣的恢复，你就知道它的另一个名字是怎么来的了。在脐 部将菌体锚定在岩石上的地方，柔软的皮肤呈酒窝状，小皱纹在其中 心周围辐射。在全世界看来，它就像肚脐。有些是如此完美的小肚脐， 你想亲吻它们，就像一个小婴儿的肚子。有的有点松松垮垮，皱巴巴 的，就像那个肚子里抱着那些宝宝的老太太。 由于肚脐地衣生长在垂直表面，顶部会比底部干得快，底部会聚 集水分。当菌体开始干燥，边缘卷曲时，就会在其下缘形成一个浅水 涵养槽。随着地衣年龄的增长，它变得不对称，下半部分比上半部分 长 30%，这是湿气的遗留，使得它在上半部分干燥静止后仍能继续进 行光合作用和生长。食槽还可以收集碎片，这些地衣相当于肚脐上的 绒毛。 我凑近了，发现了许多小菌体，它们是铅笔橡皮大小的棕色小圆 盘，散落在岩石上。这是一个健康的种群。这些幼体要么来自父母的 破碎碎片，要么因为它们完美的对称性，更有可能来自被称为索底体 的特殊繁殖体——一个由真菌和藻类组成的小包，用于联合扩散，所 以它们永远不会没有伴侣。 即使 是 微 小的 菌 体 也有 肚 脐 的凹 陷 。 这种 古 老 的生 物 ， 作为 地 球 上 最早的生命形式之一，竟然通过脐带与 地球相连，这是多么合适啊。 藻类和真菌的结 合 ， 脐 带 是 泥 土 的 孩子 ， 生命 由 石 头滋 养 。 人们靠脐带滋养，正如它的名字所暗示的那样。岩牛肚一般被归 类为饥饿食物，但是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 274 还不 错。 我 和我 的 学生 每年 夏 天都 会煮 一 壶。 每 个菌 体的 生 长可 能需 要 几十 年的 时 间， 所 以我 们的 收 获很 少， 只 够品 尝 。首 先， 我 们将 菌体 在 淡水 中浸 泡 一夜 ， 去除 它积 累 的砂 砾。 浸 泡后 的 水被 倒掉 ， 以滤 出地 衣 用来 侵蚀 岩 石的 强 酸。 然后 我 们把 它煮 沸 半个 小 时。 这种 地 衣汤 非常 美 味， 富含 蛋 白质 ， 冷藏 后会 像 清汤 一样 凝 结， 尝 起来 有点 岩 石和 蘑菇 的 味道 。我 们 把菌 体 本身 切成 条 状， 就像 有 嚼劲 的 意大 利面 一 样， 做出 来 的地衣面汤相当上口。 脐带 常常是自身成功的受害者。积累是它的毁灭。慢慢地，地衣 慢慢地在它们周围堆积起一层薄薄的碎片，也许是它们自己的剥落物， 或者是灰尘，或者是落下的针叶——森林的漂浮物。有机物质的灰尘 保留了裸露的岩石无法保持的水分，逐渐增加的土壤为苔藓和蕨类植 物创造了栖息地。通过生态演替的规律，地衣完成了为其他植物奠定 基础的工作，现在其他植物也来了。 我知道一整个悬崖上都是岩屑。水从悬崖表面的裂缝中滴落下来， 树木也密密麻麻地围了进来，形成了一个绿树成荫的天堂。地衣早在 森林茂密潮湿之前就已经在这里定居了。如今，它们看起来就像岩石 上松软的帆布帐篷的营地，有些帐篷现在已经破烂不堪，屋顶轮廓下 垂。当我用手镜扫描最古老的牛肚时，我看到它们上面长满了藻类和 其他甲壳地衣，就像显微镜下的藤壶一样。有些有光滑的绿色条纹， 那里是蓝绿藻的家。这些附生植物可以通过阻挡阳光来阻碍地衣的光 合作用。一堆深枕状的 Hypnum 苔藓吸引了我的眼球，在暗淡的地衣 的映衬下，显得十分鲜艳。我沿着窗台移动，欣赏它柔软的轮廓。从 它的底部伸出来的是脐带菌体的边缘，就像枕头周围的褶边，几乎被 苔藓吞没了。它的时代已经走到了尽头。 地衣，在一个单一的身体里，连接着生命的两大途径:以生物的 建立为基础的所谓放牧食物链，以及以分解生物为基础的碎屑食物 链。生产商 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 脐:世界的肚脐 275 还有分解者，光明和黑暗，互相拥抱的给予者和接受者，同一条毯子 的经纱和纬纱织得如此紧密，以至于无法分辨出给予和索取。作为地 球上最古老的生物，地衣就是从互惠中诞生的。我们的长辈们分享着 这 样 的 教 诲:这 些 岩 石 ， 这 些 冰川 上 的 飘 忽 不 定 的 生 物 ，是 最 古 老 的 祖 先，是预言的载体，是我们的老师。有时，我去坐在他们中间，就像 谚语所说的“肚 脐 凝视 者 ”， 凝 视 着世 界 的肚 脐 。 这些古人以他们的生活方式承载着教诲。他们提醒我们，从互惠 共生中产生的持久力量，从每个物种所带来的天赋的分享中产生的 持久力量。平衡的互惠使它们能够在最紧张的条件下蓬勃发展。衡 量他们成功的标准不是消费和增长，而是优雅的长寿和简朴，以及 在周围的世界发生变化时的坚持。现在，世界正在发生变化。 虽然地衣 可以维 持人类 的生计， 但人们 并没有 回报照 顾地衣 的好意 。 像许 多地 衣 一样 ， 脐带 对空 气 污染 高 度敏 感。 当 你找 到 脐 带 时 ， 你 知道 你呼 吸的 是 最纯 净 的空 气。 像 二氧 化 硫和 臭氧 这 样的 大气 污 染物 会 彻底 杀死它。当它离开时要注意。 事实上，整个物种和整个生态系统正在我们眼前消失，成为加速 气候混乱的先锋。与此同时，其他栖息地也在增加。融化的冰川露出 了数千年来从未见过的土地。在冰的边缘，新刮过的土地正在出现， 一堆乱糟糟的岩石，严酷而寒冷。众所周知，脐带草是今天最早在冰 川后的前陆地上定居的物种之一，就像一万年前地球还未开发的时候 一样——那是另一个气候大变化的时代。我们当地的草药医生说，当 植物来到你身边时，要注意;他们给你带来了一些你需要学习的东西。 几千年来，这些地衣一直肩负着建立生命的责任，而在地球历史 的一眨眼间，我们就开始破坏它们的工作，迎来一个巨大的环境压力 时代，一个我们自己造成的贫瘠时代。我怀疑地衣会继续存在下去。 我们 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 276 编织香草 如果我们听从他们的教导，也可以。如果不是这样，我想脐带将覆盖 我们时代的岩石废墟，在我们分离的错觉将我们推入化石记录之后很 久，皱褶的绿色皮肤装饰着摇摇欲坠的权力大厅。 岩牛 肚 、 橡树 叶 地 衣、 肚 脐 地衣 。 我 听说 脐 带 在亚 洲 有 另一 个 名 字: 石头的耳朵。在这个几乎寂静的地方，我想象着他们在倾听。听风， 听隐鸫，听雷声。致我们疯狂增长的饥饿。石头的耳朵啊，当我们明 白 自 己的 所 作 所 为 时， 你 会 听 到 我们 的 痛 苦 吗?你 们 开 始 时 所处 的 严 酷 的后冰河时代的世界，很可能会变成我们自己的世界，除非我们倾听 你们身体共生婚姻中所蕴含的智慧。当我们与大地结婚时，你们也许 也会听到我们欢 乐 的赞 美 诗， 这 就 是救 赎 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 老——成长的孩子 我们一边像视频视频一样聊天，一边迈着悠长而轻松的步伐在翻滚的 道格杉树林中徒步旅行。然后，在某个看不见的边界处，温度在一阵 凉爽中下降，我们进入了一个盆地。谈话停止了。 沟槽状的树干从长满青苔的草坪上拔地而起——绿油油的，它们 的树冠消失在笼罩着森林的薄雾中，笼罩着朦胧的银色微光。森林的 地面上散落着巨大的原木和成片的蕨类植物，是布满针叶的羽毛床， 上面点缀着阳光的斑点。阳光从树梢上的洞里透进来，树梢上的“祖 母”在阴影中若隐若现，那是直径八英尺的巨大的扶壁树干。你本能 地顺从大教堂的寂静，想要保持安静，因为你说什么也不会增加什么。 但这里并不总是安静的。女孩们在这里谈笑风生，她们的奶奶 们拿着歌唱棒坐在旁边监督。马路对面的树上有一道长长的伤疤， 在三十英尺高的第一批树枝中，不见了的树皮变成了一个暗淡的灰 色箭头，逐渐变细。拿这条树皮的人会退到她身后的山上，手里紧 握着树皮带，一直拉到它松了为止。 在那些日子里，古老的热带雨林从加利福尼亚北部延伸到阿拉 斯加东南部，形成了山脉和海洋之间的带状地带。这里就是雾滴的 地方。在这里，来自太平洋的充满水分的空气上升到山脉上，每年 产生超过 100 英寸的降雨，灌溉着生态系统 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 278 编织香草 在地球上无人能与之匹敌。世界上最大的树。在哥伦布航海之前出 生的树。 而树木仅仅是个开始。哺乳动物、鸟类、两栖动物、野花、蕨类 植物、苔藓、地衣、真菌和昆虫的物种数量惊人。写这篇文章很难 不写完一些最伟大的东西，因为这些都是地球上最伟大的森林之一， 森林里居住着几个世纪的前世，巨大的原木和树枝在它们死后孕育 了比以前更多的生命。树冠是一个垂直复杂的多层雕塑，从森林地 面上最低的苔藓到高悬在树梢上的一缕缕地衣，由于几个世纪的风、 疾病和风暴造成的空隙，树冠上的地衣褴褛而不均匀。表面上的混 乱掩盖了它们之间紧密相连的网络，由菌丝、蜘蛛丝和银色的水线 拼接而成。在这片森林里，“孤独”是一个没有意义的词。 几千年来，太平洋西北部沿海地区的土著居民在这里过上了富裕 的生活，他们一脚踩在森林里，一脚踩在海岸上，两者兼而有之。这 里是鲑鱼、冬青针叶树、越橘和剑蕨的多雨之地。这片土地上长着丰 满的臀部和装满篮子的树，在萨利希语中被称为“富女人的创造者”， 也被称为“雪松母亲”。无论人们需要什么，雪松都随时准备给予， 从摇篮板到棺材，承载着人们。 在这种潮湿的气候下，一切都在回归腐朽的路上，抗腐的雪松是 理想的材料。这种木材容易加工，浮力强。又大又直的树干实际上是 为能载 20 个桨手的海船服务的。独木舟上的所有东西都是雪松做的 礼物:船桨、渔网、绳索、箭和鱼叉。划桨的人甚至戴着雪松做的帽子， 披着雪松做的斗篷，既温暖又柔软，可以抵御风雨。 沿着小溪和洼地，女人们一路唱着歌，沿着破旧的小径，找到 适合每一种用途的树。无论她们需要什么，她们都恭恭敬敬地提 出要求，无论得到什么，她们都以祈祷和礼物作为回报。开槽的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 279 妇女们把一棵中年树的树皮插进去，就能剥下一巴掌宽、二十五英尺 长的丝带。她们只从树周长的一小部分上摘取树皮，以确保损伤会愈 合而不会产生不良影响。然后将干燥的树皮拍打开来，将其分成许多 层，这样就得到了柔软如缎、有光泽的内层树皮。用鹿骨撕碎树皮， 经过漫长的过程，就得到了一堆蓬松的雪松“羊毛”。新生的婴儿被 送到这种羊毛的窝里。这种“羊毛”还可以被编织成保暖、耐用的衣 服和毯子。一家人坐在树皮编织的席子上，睡在雪松的床上，用雪松 的盘子吃饭。 树的每一部分都被利用了。粘稠的树枝被劈开做工具、篮子和捕 鱼器。挖掘和清洗后，雪松的长根被削去，分成细而结实的纤维，编 织成著名的圆锥形帽子和象征帽檐下的人身份的礼帽。在众所周知的 寒冷多雨的冬天，伴随着永远的薄雾，是谁点亮了这座房子?谁给房 子取暖?从钻弓到火种再到火，都是雪松母亲。 当疾病来临时，人们又转向她。每一个部分都是身体的良药，从 平坦的树叶到柔韧的树枝再到树根，到处都有强大的精神药物。传统 教义认为，雪松的力量是如此强大，如此流动，以至于它可以流到一 个值得信赖的人身上，他向后靠在她树干的拥抱里。当死亡来临时， 雪松木棺材也随之而来。人类第一次也是最后一次拥抱是在雪松母亲 的怀抱里。 正如古老的森林是非常复杂的，在它们脚下产生的古老的文化也 是如此。有些人把可持续性等同于生活水平的降低，但沿海古生林的 土著居民却是世界上最富有的人之一。明智地利用和爱护各种各样的 海洋和森林资源，使他们避免过度开发其中任何一种资源，而非凡的 艺术、科学和建筑在他们中间开花结果。这里的繁荣并没有导致贪婪， 而是催生了一种盛大的集合式传统，在这种传统中，人们会在仪式上 赠送物质物品，这直接反映了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 280 编织香草 土地对人民的慷慨。财富意味着有足够的钱可以施舍，社会地位因慷 慨而提高。雪松教会人们如何分享财富，人们也学会了。 科学家们知道雪松母亲是西部的红雪松。它们是古老森林中令人 尊敬的巨人之一，高达 200 英尺。它们不是最高的，但它们粗壮的 腰围可达 50 英尺，可与红杉的周长相媲美。洞从有凹槽的底部逐渐 变细，外面包裹着一层浮木颜色的树皮。她的树枝优雅而下垂，顶 端像飞行中的鸟一样向上俯冲，每根树枝都像绿色羽毛的叶子。 仔细观察 ，你可 以看到 每根树枝 上都覆 盖着重 叠的小 叶子。 该物种 的 绰号 褶皱 指 的是 它 们折 叠、 编 织的 外 观。 紧密 的 编织 和金 绿 色的 光 泽使 叶子看起来像小草编成的小辫子，仿佛这棵树 本身就是 用仁慈编 织的。 雪松毫不吝啬地为人们提供食物，人们以感激和互惠的方式回应。 今天，当雪松被误认为是一种来自伐木场的商品时，礼物的概念几 乎消失了。我们这些认识到债务的人可以回报什么呢? 当弗朗茨·多尔普奋力穿过荆棘时，黑莓抓着他的袖子。黑莓抓住他 的脚踝，威胁要把他从几乎垂直的山坡上拉下来，但你掉不了多远， 八英尺高的灌木丛就会像布尔兔一样把你困在荆棘地里。你在纠结中 失去了任何方向感;唯一的出路是向上，朝着山脊顶。清理小径是第一 步。没有通道其他什么都不可能，所以他继续前进，挥舞着砍刀。 他又 高 又 瘦， 穿 着 这片 泥 泞 多刺 的 地 区特 有 的 野战 裤 和 高橡 胶 工 作 靴，戴着一顶拉得很低的黑色棒球帽。艺术家的双手戴着破旧的工作 手 套 ， 他 是 一个 知 道 怎 么 出 汗 的 人 。 那 天 晚上 ， 他 在 日 记 中 写 道:“ 这 是我应该在 20 多岁开 始的 工 作， 而不 是 在 50 多 岁的 时 候。 ” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 281 整个 下 午 ，他 都 在 向山 脊 砍 来砍 去 的 路， 盲 目 地在 灌 木 丛中 砍 来 砍 去 ， 他 的 节 奏 只 被 荆 棘 中隐 藏 的 障 碍 物 发 出 的 刀 锋 的 撞 击 声 打 断 :一根 巨大 的 老原 木 ，齐 肩 高， 从表 面 上看 是 雪松 。 那时 候 他们 只 是在 磨 花旗 松 ， 所 以 他 们 让 其 他 的 树腐 烂 。 唯 一 的 问 题 是 ， 雪 松 不 会 腐 烂:它 可以 在森 林 地面 上 存活 一 百年 ，也 许 更久 。 这棵 树 是消 失 的森 林 的遗 迹 ，是 一百 多 年前 第 一次 砍 伐留 下的 。 它太 大 了， 无 法穿 过 ，而 且 要绕 很 长一 段路，所以弗朗茨就 在 小路 上 再造 了一 个 弯道 。 今天， 老雪松 几乎 消失了 ，人 们想要 它们 。他 们搜刮 旧的 干净的 木料 ， 以 备留 下 的 原木 。 摇 木— — 他们 称 之 为栓 木 ， 把旧 原 木 变成 高 价 的雪 松 摇木。雪松的纹路很直，摇木会 直接劈 开。 想想也很神奇，在地上那些老树的一生中，它们从受人尊敬到被 拒绝，再到几乎被淘汰，然后有人抬头一看，发现它们不见了，又 想要它们。 弗朗 茨 写道 :“ 我 最喜 欢的 工 具是 切 刀铲 ，在 这 个地 区 通常 被 称为 马 多克 斯 。” 有 了这 种 锋利 的 刀锋 ， 他可 以 砍树 根 ，夷 平 小径 ，短 暂 地击 败了葡萄藤枫树的行军。 我们又花了几天时间，翻越密不透风的灌木丛，终于爬上了山脊， 在那里可以看到玛丽峰。“我还记得当我们到达某一点并为我们的成 就而欢呼时的兴奋。还有那些日子，斜坡和天气让我们感觉一切都失 控了，我们只是笑着摔倒了。” 弗朗茨的日记记录了他从山脊上看到的景色的印象，穿过一片疯 狂的被子，全景被分割成森林管理单元:多边形的死棕色和斑驳的灰 色和绿色斑块，旁边是“茂密的小道格冷杉种植园，就像修剪整齐的 草坪”，呈方形和楔形，所有这些都像山上破碎的玻璃碎片一样破碎。 只有在玛丽峰的山顶，在保护区的边界内，才有一个连续的跨度 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 282 森林，从远处看，纹理粗糙，色彩斑斓，古老森林的标志，曾经的森 林。 “我的作品源于一种深刻的失落感，”他写道，“失去了本该在 这里的东西。” 当海岸山脉在 19 世纪 80 年代第一次开放伐木时，这些树太大了— —300 英尺高，50 英尺宽——老板们不知道该怎么处理它们。最后， 两个可怜的草皮被要求操纵“痛苦鞭子”，这是一种两个人的细横锯， 他们拉了好几个星期来砍倒这些庞然大物。这些树木建造了西部的城 市，这些城市不断生长，然后要求更多。在那些日子里，人们说:“你 永远不可能砍掉所有的老树。” 在链 锯 最 后一 次 在 山坡 上 咆 哮的 时 候 ，弗 朗 茨 正在 种 苹 果树 ， 想 着 喝苹果酒，他的妻子和孩子在几个小时以外的农场。作为一个父亲， 一个年轻的经济学教授，他在投资家政学，他梦想拥有俄勒冈州的宅 基地，就像他长 大 的那 片 森林 一 样 ，他 将 永远 呆 在 那里 。 他不知道的是，当他在养牛养孩子的时候，黑莓在阳光明媚的天 气里开始生长，这就是他在 Shotpouch Creek 上的新土地。他们正在 做覆盖树桩农场和生锈的伐木链、轮子和铁轨的工作。沙门莓的刺和 带刺的铁丝交织在一起，而沟壑里的旧沙发上长满了苔藓。 当他的婚姻在家庭农场上受到侵蚀和走下坡路时，Shotpouch 的土 壤也在走下坡路。桤木来试图把它固定住，然后是枫树。这片土地的 母语是针叶树，但现在只说长腿硬木的俚语。它把自己作为雪松和冷 杉树林的梦想破灭了，消失在无情的混乱的灌木丛中。笔直而缓慢的， 面对快速而荆棘丛生的，几乎没有机会。当他驱车离开打算“至死分 离”的农场时，挥手告别的女人说:“我希望你的下一个梦想比上一个 更好。” 在他的日记中，他写道，他“犯了一个错误，去参观了那个 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 283 卖掉后的农场。新主人把它全割了。我坐在树桩和旋转的红尘中哭 了起来。当我离开农场搬到霰弹袋时，我意识到建造一个新家需要 的不仅仅是建一个小屋或种一棵苹果树。对我和这片土地来说，它 需要一些治愈。” 就这样，一个受 伤 的人 搬 到了 霰 弹 袋溪 的 受伤 土 地 上。 这片土地位于俄勒冈海岸山脉的中心，他的祖父曾在这同一座山 上建立了一个贫瘠的家园。老的家庭照片里，简陋的小屋和狰狞的 面孔，周围除了树桩什么都没有。 他写道:“这四十英亩土地是我的隐居之地，我的荒野之所。但这 里并不是原始的荒野。”他选择的地点在地图上一个叫烧毁森林的地 方附近。用“有头皮的森林”这个词更合适。这片土地被一系列的砍 伐夷平了，首先是古老的森林，然后是它的后代。第一棵树刚长回来， 伐木工就又来找它们了。 土地被砍伐干净后，一切都变了。阳光突然充沛起来。土壤被 伐木设备凿开，温度升高，腐殖质覆盖层下的矿质土壤暴露出来。 生态演替的时钟已被重置，警报器嗡嗡作响。 森 林 生态 系 统 有 处 理大 规 模 干 扰 的工 具 ， 它 们 是从 排 污 、 滑 坡和 火 灾的历史中进化而来的。 早期演替植物物种 立即到达，并开 始进行损 害控制。这些植物——被称 为机会主义或 先锋物种——具有适 应性， 使它们能够在受到干扰后 茁壮成长。因为光 线和空间等资源 充足，它 们生长得很快。这附近的 一小片光秃秃的土 地几周内就会消 失。它们 的目标是尽可能快地生长 和繁殖，所以它们 不会为制造树干 而烦恼， 而是疯狂地在最 脆 弱的 茎 上长 出 叶 子、 叶 子和 更 多 的叶 子 。 成功的关键是比你的邻居得到更多的东西，并且更快地得到它。 当资源匮乏时，这种生活策略就会奏效 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 284 编织香草 是无限的。但拓荒者物种，和拓荒者人类没有什么不同，需要开垦土 地，需要辛勤劳动，需要个人的主动性，需要无数的孩子。换句话说， 机会主义物种的机会之窗很短。一旦树木出现，先驱者的日子就屈指 可数了，所以它们利用自己的光合财富繁殖后代，这些后代将被鸟类 带到下一个空旷的地方。因此，很多都是浆果的制造者:沙门莓、接骨 木莓、越橘、黑莓。 先驱者 们根 据无 限生 长、扩 张和 高能 耗的 原则 ，生产 出一 个社 区， 以 最快 的 速 度吸 收 资 源， 通 过 竞争 从 别 人手 中 抢 夺土 地 ， 然后 继 续 前进 。 当资源 开始 短缺 时(这 是必 然的 )， 促进稳 定的 合作 和策 略— —雨 林生态 系 统 所完 善 的 策略 —— 将 会 得 到进 化 的 青睐 。 这 些互 惠 共 生的 广 度 和深 度 在古老的森林中得到了很好的发 展，这 些森 林是为 长期 生存而 设计的 。 工业林业、资源开采和人类扩张的其他方面就像沙门莓丛一样— —吞噬土地，减少生物多样性，简化生态系统，以满足总是想要更多 的社会的需求。在五百年的时间里，我们消灭了古老的生长文化和古 老的生长生态系统，代之以机会主义文化。人类的先驱者群落，就像 植物的先驱者群落一样，在再生中起着重要的作用，但从长远来看， 它们是不可持续的。当他们到达易能量的边缘时，平衡和更新是唯一 的前进之路，其中早期和晚期演替系统之间存在互惠循环，每一个都 为另一个打开了大门。 古老 的 森 林在 功 能 上的 优 雅 和它 的 美 丽一 样 令 人惊 叹 。 在资 源 匮 乏 的条件下，不可能出现不受控制的疯狂生长或资源浪费。森林结构的 “绿色建筑”本身就是一个效率的典范，多层树冠中的层层树叶优化 了太阳能的捕获。如果我们正在寻找自我维持社区的模式，我们只需 要看看古老的森 林 就可 以 了。 或 者 与他 们 共生 的 古 老生 长 文 化。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 285 弗朗茨 的日 记回 忆说 ，当他 把远 处能 看到 的那 片老树 的残 片和 肖特 沃 奇的原 始土地 作比较 时— —那里 唯一的 古森 林遗迹 是一 根老雪 松原木 —— 他知道 他找到 了自己 的目 标。他 失去了 自己 对世界 应该 是什么 样子的 看法 ， 他发誓 要治愈 这个地 方， 让它回 到它本 来的 样子。 “我 的目标 ，”他 写道 ， “是种下一片古老的森林。” 但他的雄心远不止于物理修复。正如弗朗茨所写的那样:“重要的 是，在修复过程中，要发展与土地及其生物的个人关系。”在与土地 一起工作的过程中，他写道他们之间的爱的关系:“就好像我发现了 自己丢失的一部分。” 在花园和果树之后，他的下一个目标是建造一座房子，以纪念他所 追求的自给自足和简单。他的理想是用上面山坡上伐木工人留下的红 雪松建造小屋——美丽、芬芳、耐腐、具有象征意义。但是，反复的 伐木实在是太辛苦了。所以，遗憾的是，他不得不购买建造小屋的雪 松木材，“并承诺我将种植和种植更多的雪松树，而不是为了我的使 用而砍伐。” 轻巧、防水性强、闻起来很甜的雪松也是热带雨林土著居民的建 筑选择。用原木和木板建造的雪松屋是该地区的象征。这种木材很容 易劈开，在熟练的工人手中，不需要锯子就可以制作出立体的木板。 有时树木被砍伐来做木材，但木板更多的是从自然倒下的原木上劈开 的。值得注意的是，雪松妈妈也从她活着的侧翼上抽出了木板。当一 排楔形的石头或鹿角被敲打成一棵站立的树时，长木板就会沿着笔直 的纹理从树干上弹出。木材本身是死亡的支撑组织，所以从一棵大树 上收获几块木板并不会冒着杀死整个生物的风险——这种做法重新定 义了我们对可持续林业的概念:不杀死树木就能生产木材。 然而，现在，工业林业决定了景观是怎样的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 编织香草 286 定型 和使 用 的。 为了 拥 有 Shotpouch 这 块 被指 定为 林 地的 土地 ， 弗朗 茨 必须为他的新财产注册一份经批准的森林管理计划。他讽刺地写道， 他的土地被归类为“不是林地，而是林地”，似乎锯木厂是一棵树唯 一可能的命运。弗朗 茨 在道 格 冷杉 的世 界 里有 一颗 成 熟的 头脑 。 俄勒冈林学系和俄勒冈州立大学林学院为弗朗茨提供了技术援助， 开出了除草剂来扑灭灌木丛，并重新种植了转基因道格拉斯杉木。如 果你能通过消除林下植被的竞争来确保充足的光照，道格拉斯冷杉比 周围的任何东西都更快地成为木材。但是弗朗茨不想要木材。他想要 一片森林。 “我 对 这 个国 家 的 热爱 促 使我 在 Shotpouch 购 买了 土 地 ，” 他 写 道。 “我想在这里做正确的事，即使我不知道‘正确’是什么意思。光爱 一个地方是不够的。我们必须找到治愈它的方法。”如果他使用除草 剂，唯一能忍受化学雨的树是道格拉斯冷杉，他希望所有的物种都能 出现。他发誓要 用 手清 理 灌木 丛 。 重新种植工业森林是一项累人的劳动。大批的植树工人带着鼓鼓 囊囊的树苗，在陡峭的山坡上侧身前进。走六英尺，在树苗上点点滴 滴，把它压实。走六英尺，重复。一个物种。一个模式。但当时没有 关于如何种植天然森林的规定，所以弗朗茨求助于他唯一的老师—— 森林本身。 他观 察 了 现存 的 少 数几 个 古 老生 长 地 块上 物 种 的位 置 ， 并试 图 在 自 己的土地上复制它们的模式。道格拉斯冷杉生长在阳光充足的开阔山 坡上，铁杉生长在阴暗的山坡上，雪松生长在光线昏暗的潮湿地面上。 他没有像当局建议的那样清除桤木和大叶枫树的幼林，而是让它们留 下来做重建土壤的工作，并在树冠下种植耐阴的物种。每棵树都做了 标记、绘制了地图并悉心照料。他亲手清理了那些有可能吞噬它们的 灌木丛，直到背部手 术 最终 迫 使他 雇佣 了 一个 优秀 的 工作 人员 。 随着时间的推移，弗朗茨成为了一个非常优秀的生态学家，以 自己的方式阅读 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 287 通过印刷图书馆和森林本身提供的更微妙的文本图书馆。他的目标是 将他对古老森林的愿景与土地提供的可能性相匹配。 他的日记清楚地表明，他有时会怀疑自己的努力是否明智。他认 识到，无论他做什么，无论他是否带着一袋秧苗费力地上山，土地最 终都会变回某种森林。人类的时间和森林的时间是不一样的。但时间 本身并不能保证他想象中的古老森林。当周围的景观是由清晰的切割 和道格拉斯冷杉草坪拼接而成时，自然森林就不可能自我重组。种子 从何而来?这片土地会欢迎它们吗? 最 后这 个 问 题， 对 于 “富 婆 制 造者 ” 的 再生 尤 为 关键 。 雪 松虽 然 高 大， 但它 的 种子 很 小， 薄片 从 不到 半英 寸 长的 精 致球 果上 随 风飘 动。 四 十万 颗雪 松 种子 加 起来 有一 磅 重。 成年 雪 松有 整 整一 千年 的 时间 重新 播 种， 这是 件 好事 。 在这 些茂 密 的森 林里 ， 这样 一 个小 生命 几 乎没 有机 会 长出一棵新树。 虽然成年树能够忍受不断变化的世界给它们带来的各种压力，但 幼树却相当脆弱。红雪松的生长速度比其他物种慢，其他物种很快就 会爬上它，偷走阳光——尤其是在火灾或伐木之后，它几乎完全被更 适应干燥、开放环境的物种所取代。如果红雪松真的存活了下来，尽 管它是所有西方树种中最耐阴的，但它们不会茂盛生长，而是在等待 时机，等待风吹或死亡在树荫上打出一个洞。只要有机会，它们就会 爬上那短暂的阳光，一步一步地向树冠爬去。但大多数从来没有这样 做过。森林生态学家估计，雪松生长的机会之窗在一个世纪里可能只 出现两次。所以在霰弹袋，自然再定居已经过时了。为了在修复后的 森林里种植雪松，弗朗茨不得不种植它们。 考虑到雪松的所有特性——生长缓慢，竞争力差， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 288 编织香草 易被浏览，极不可能的幼苗建立——人们会认为它是一种稀有物种。 但事实并非如此。一种解释是，虽然雪松不能在高地上很好地竞争， 但它们在冲积土壤、沼泽和其他物种无法忍受的水边，它们的脚湿了 就能茁壮成长。它们最喜欢的栖息地为它们提供了一个躲避竞争的避 难所。因此，弗朗茨精心挑选了河边地区，在那里种上了厚厚的雪松。 雪松独特的化学成分赋予了它拯救生命和拯救树木的药用特性。 它富含许多高度抗微生物的化合物，对真菌特别有抵抗力。西北森林 和任何生态系统一样，很容易爆发疾病，其中最严重的是由本地真菌 威氏菌(Phellinus weirii)引起的层状根腐病。虽然这种真菌对道格拉斯 冷杉、铁杉和其他树木是致命的，但红杉却幸免于难。当根腐病袭击 其他树木时，雪松准备好填补空白，免于竞争。生命之树在一片一片 的死亡中生存。 多年来，弗朗茨一直在独自工作，以保持雪松的繁茂，后来他找 到了一个和他有着同样美好时光的人:种树和切沙门莓。弗朗茨和唐 恩的第一次约会是在霰弹袋的山脊上。在接下来的 11 年里，他们种 了 1.3 万多棵树，并创造了一个小径网络，这些小径的名字反映了他 们对这 40 英亩土地的亲密关系。 林务局的土地通常被命名为 361 管理单位之类的名称。在霰弹袋， 更令人回味的地名写在手绘的小径地图上:玻璃峡谷(Glass Canyon)、 葡萄园谷(Viney Glen)、牛臀谷(Cow Hip Dip)。甚至个别的树木，原 始森林的残余物，也被命名为:愤怒的枫树、蜘蛛树、破顶。有一个 词在地图上出现的次数最多:Cedar Springs, Cedar Rest, Sacred Cedar, Cedar Family。 《Cedar Family》尤其让人想起雪松是如何生活在家庭般的树林里 的。也许是为了补偿它从种子发芽的困难，雪松在营养繁殖方面是冠 军。几乎树的任何部分在潮湿的地面上都可以生根，这个过程被称为 分层。低垂的叶子可能会把根扎进 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 289 潮湿的苔藓床。柔韧的树枝本身可以孕育出新的树木——即使它们被 从树上砍下来。当地人可能就是通过这种方式来培育雪松林的。即使 是一棵被饥饿的麋鹿掀翻或压扁的小雪松，也会重新调整树枝的方向， 重新开始。这棵树的土著名字，“长寿制造者”和“生命之树”，是 恰当的。 弗朗 茨 地 图上 最 感 人的 地 名 之一 是 一 个他 称 之 为“ 老 长 幼” 的 地 方。 种树是一种信仰 的 行为 。 一万 三 千 种信 仰 行为 生 活 在这 片 土 地上 。 弗朗 茨 研 究和 种 植 ，研 究 和 种植 ， 犯 了很 多 错 误， 并 在 他的 过 程 中 学 习 。 弗 朗 茨写 道 :“ 我 是 这片 土 地 的 临 时 管 家 。 我 是 它的 看 守 人 。 更 准确地说，我是它的看护人。魔鬼隐藏在细节中，魔鬼在每一个转折 点都呈现细节。”他观察了老年儿童对他们的栖息地的反应，然后试 图纠正他们的任何问题。“重新造林有了照料花园的味道。这是一种 亲密的森林。当我在陆地上的时候，很难不乱逛。多种一棵树，砍一 根树枝。把已经种好的东西移植到更有利的地方。我称之为“预期的 再分配归化”。 ’ 道恩 称 之为 ‘ 修 修补 补 ’。 ” 雪松的慷慨不仅适用于人类，也适用于许多其他森林居民。它柔 软、低垂的叶子是鹿和麋鹿最喜欢的食物之一。你可能会认为，藏在 其他植物树冠下的幼苗会被伪装起来，但它们是如此美味，以至于食 草动物会把它们猎杀出来，就好像它们是隐藏的巧克力棒一样。而且 因为它们长得很慢，所以在鹿高的地方很长一段时间都很脆弱。 弗朗 茨 写道 :“ 我 作品 中的 未 知就 像 森林 里的 阴 影一 样 无处 不 在。 ” 他在 溪岸 边 种雪 松 的计 划很 好 ，只 不过 海 狸也 生 活在 那里 。 谁知 道它 们 把雪松 当甜 点吃呢?他 的香 柏树 苗圃被 啃得 稀烂 。于是 他又 种了 一遍， 这 次用 篱笆 围 了起 来 。野 生动 物 只是 窃笑 。 他像 森 林一 样思 考 ，然 后沿 着 小溪 种了 一 丛柳 树 ，这 是海 狸 最喜 欢的 食 物， 希 望能 把它 们 从他 的雪 松 上引开。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 290 编织香草 他写 道:“ 在我 开始 这 个实 验 之前 ，我 绝 对应 该 见见 一个 由 老鼠 、 婴 儿潮一代、山猫、豪 猪 、海 狸 和鹿 组成 的 委员 会。 ” 如今，这些雪松中有许多都是瘦长的青少年，四肢粗大，枝头松 软，还没有长成自己。再被鹿和麋鹿啃食，它们就更显得笨拙了。在 藤蔓枫树的缠绕下，它们挣扎着走向光亮，这里伸一只胳膊，那里伸 一根树枝。但它们的大限即将来临。 在完成最后的种植后，弗朗茨写道:“我可以治愈这片土地。然而， 我毫不怀疑真正的利益流向的方向。互惠是这里的原则。我给予什么， 我就会得到什么。在这里的霰弹袋山谷的山坡上，我从事的与其说是 个人的森林恢复，不如说是个人的森林恢复。在恢复土地的同时，我 也恢复了我自己。” 富婆 的 创 造者 ， 她 的名 字 是 真实 的 。 她也 让 弗 朗茨 变 得 富有 ， 因 为 她让他看到了自己对世界的憧憬，给了他一份只会随着时间而变得更 加美好的未来。 关于 霰弹 袋 ，他 写 道:“这 是 一次 个人 林 业的 练 习。 但这 也 是一 种 个 人艺术创作的练习。我本可以画一幅风景画，或者创作一组歌曲。寻 找树木正确分布的练习感觉就像修改一首诗。鉴于我缺乏专业知识， 我无法接受“森林人”的头衔，但我可以接受我是一个在森林里工作 的作家的想法。也与森林为伍。练习森林艺术，用树木写作的作家。 林业的实践可能正在发生变化，但我不知道有任何木材公司或林业学 校要求熟练掌握这门艺术作为专业资格的例子。也许这正是我们所需 要的。艺术家就像护 林 人。 ” 在他参与这个情节的这些年里，他看着分水岭开始从长期的破坏 中恢复过来。他的日记描述了一百五十年后对霰弹袋的一次穿越之旅， 当时“古老的雪松占据了曾经耸立着桤木丛林的景观。”但他知道， 在当下，他那四十英亩的土地只是一片 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 古老的孩子 291 幼 苗 ， 而 且 是 脆 弱 的 幼 苗 。 要 实 现 他 的 目 标 ， 需 要 更 多 细 心 的 双 手— —还有心灵和思想。通过他在土地上和书页上的艺术，他必须帮助人 们转向旧的成长 文 化的 世 界观 ， 一 种与 土 地关 系 的 更新 。 古老的生长文化，就像古老的森林一样，并没有被消灭。土地保 留着它们的记忆和再生的可能性。它们不仅是种族或历史的问题，而 且是土地与人之间互惠而生的关系。弗朗茨展示了你可以种植古老的 森林，但他也设想了一种古老文化的传播，一种完整而愈合的世界愿 景。 为了进一步实现这一愿景，弗朗茨共同创建了“泉溪项目”，其 “挑战是将环境科学的实践智慧、哲学分析的清晰度和书面文字的创 造性和表现力结合起来，找到理解和重新想象我们与自然世界关系的 新方法。”他把护林员当作艺术家，把诗人当作生态学家的观念，在 森林和 Shotpouch 舒适的雪松小屋中生根发芽。这里已经成为作家们 的灵感和独处之地，作家们可以成为关系的修复生态学家。作家们可 以像鸟儿在沙门莓丛中一样，把种子带到一片受伤的土地上，让它准 备好更新古老的生长文化。 小木屋是艺术家、科学家和哲学家们肥沃合作的聚集地，他们的 作品随后在一系列令人眼花缭乱的文化活动中得到表达。他的灵感也 成为了他人灵感的护士日志。十年后，1.3 万棵树，无数受到启发的 科学家和艺术家，他写道:“我现在有信心，当我休息的时候，我可以 站在一边，让别人走过一条通往一个非常特别的地方的道路。去一片 巨大的冷杉、雪松和铁杉的森林，去那片古老的森林。”他是对的， 许多人沿着他开辟的道路，从杂草丛生的荆棘到长大成人的孩子。 2004 年，弗朗茨·多尔普在前往 Shotpouch Creek 的途中与一辆造纸 厂卡车相撞，不幸身亡。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 292 编织香草 在他的小屋门外，一圈又一圈的小雪松看起来像披着绿色披肩的 女人，头上缀着捕捉光线的雨滴，优雅的舞者，羽毛般的刘海随着他 们的脚步摇摆。它们把枝叶舒展开来，打开了一个圆圈，邀请我们参 与到这一场重生的舞蹈中来。一开始笨拙，从几代人坐在场边，我们 跌跌撞撞，直到找到节奏。我们从深刻的记忆中知道这些步骤，从 《天空女》传下来，重新找回了我们作为共同创作者的责任。在这片 自制的森林里，诗人、作家、科学家、护林员、铁锹、种子、麋鹿和 桤木与雪松母亲一起组成了一个圆圈，让年老的孩子们翩翩起舞。我 们都被邀请了。拿起一把铲子，一起跳舞吧。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 见证者雨 俄勒冈州的这场雨，在初冬的时候，一片片灰蒙蒙的雨点，毫无阻碍 地缓缓落下，发出轻柔的嘶嘶声。你可能会认为雨水均匀地落在地上， 但事实并非如此。各地的节奏和速度都有明显的变化。在一片纠结的 salal 和俄勒冈州葡萄中，雨水拍打着坚硬、闪亮的叶子，就像鼓状的 硬叶子鼓。杜鹃花宽阔平坦的叶子，接雨一拍，让叶子弹跳、反弹， 在倾盆大雨中翩翩起舞。在巨大的铁杉下，雨滴较少，崎岖的树干知 道雨水顺着它的沟壑滴落。在光秃秃的土壤上，雨水溅落在粘土上， 冷杉针叶发出一声吞下雨水的声音。 相比之下，落在苔藓上的雨几乎是无声的。我跪在它们中间，陷 进它们的柔软中去看，去听。水滴的速度是如此之快，以至于我的眼 睛总是在追逐，却没有捕捉到它们的到来。最后，我把目光缩小到一 朵叶子上，就能看到它了。冲击力使子弹向下弯曲，但水滴本身却消 失了。它无声无息。没有滴落，也没有飞溅，但我能看到水的前端在 移动，被水灌入时，茎变黑了，无声地消散在细小的瓦片叶子中。 在我所知道的大多数地方，水是一个独立的实体。它被明确界定 的边界所包围:湖岸、河岸、巨大的岩石海岸线。你可以站在它的边 缘说“这是水”和“这是陆地”。那些鱼和那些蝌蚪属于水的领域; 这些树木，这些苔藓，还有这些四条腿的动物，都是陆地上的生物。 但在这片雾蒙蒙的森林里，这些边缘似乎模糊了，因为 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 294 编织香草 细雨连绵，与空气难以区分;雪松被密密麻麻的云包裹着，只露出轮 廓。水似乎分不清气态和液态。空气只是碰到一片树叶或我头发上的 一根卷须，就会突然出现一滴水滴。 即使是瞭望台溪这条河，也不尊重明确的边界。它在主河道上翻 滚、滑落，在水池之间有一艘平底船。但安德鲁斯实验森林的水文学 家弗雷德·斯旺森(Fred Swanson)向我讲述了另一条河流的故事，它是 瞭望台溪(Lookout Creek)的一个看不见的影子，是一条潜流。这是在 溪流下面流动的水，在鹅卵石床和古老的沙洲中。它沿着坡脚向森林 延伸，这是一条看不见的宽阔河流，在漩涡和水花下流淌。一条深不 可测、看不见的河流，树根和岩石都熟悉它，水和土地亲密得超出我 们的认知。我所聆听的，是一种潜流。 沿着瞭望台溪(Lookout Creek)的河岸漫步，我靠在一棵老雪松上， 背靠在它的曲线上，试着想象下面的水流。但我只感觉到水顺着我的 脖子往下淌。每根树枝上都挂满了等苔草的苔藓，水珠从纠结的末端 垂下来，就像从我的头发上垂下来一样。当我低下头时，我能看到它 们。但等苔草上的水滴比我刘海上的水滴大得多。事实上，苔藓上的 水珠似乎比我所知道的任何水珠都要大，它们在重力的作用下膨胀着， 比我身上、树枝上或树皮上的水珠要长得多。它们晃来晃去，旋转着， 映照着整个森林，映照着一个穿着亮黄色雨衣的女人。 我不确定我是否能相信我所看到的。我希望我有一套卡尺，这样 我就可以测量苔藓水的水滴，看看它们是否真的更大。当然所有的水 珠都是一样的吗?我不知道，所以我在科学家编造假设的游戏中寻求 庇护。也许苔藓周围的高湿度让水滴持续的时间更长?也许在苔藓中， 雨滴吸收了一些特性，增加了它们的表面张力，使它们抵抗重力的作 用更强?也许这只是一种幻觉，就像满月的样子一样 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 见证者雨 295 地平线上要大得多。苔藓叶子的小尺度是否使水滴看起来更大?也许 它们只是想把自己的光芒展示得更久一点? 在滂 沱 大 雨中 呆 了 几个 小 时 后， 我 突 然感 到 又 湿又 冷 ， 回到 小 屋 的 小路是一种诱惑。我可以如此轻易地退到茶和干衣服里，但我无法把 自己抽离。无论温暖的想法多么诱人，也没有什么能代替站在雨中唤 醒每一种感官——那些在四面墙内被沉默的感官，在那里我的注意力 将集中在我自己身上，而不是超越我的一切。往里看，我无法忍受在 一个潮湿的世界里干枯的孤独。在雨林的这里，我不想只是做一个雨 的 旁 观 者 ，被 动 而 受 保 护 ;我 想成 为 倾 盆 大 雨 的 一 部 分 ，和 脚 下 被 压 扁 的黑色腐殖质一起被淋湿。我希望我能像一棵毛茸茸的雪松一样站着， 雨水渗入我的树皮，希望水能溶解我们之间的屏障。我想感受雪松的 感受，了解它们 所 知道 的 。 但我不是雪松，我是冷的。我们中间的温血之人肯定有地方可以 避难。这里那里一定有雨水无法到达的壁龛。我试着像松鼠一样思考， 去寻找它们。我将头探进溪边一处凹下去的河岸，但它的后墙流淌着 小溪。那里没有遮风避雨的地方，也没有藏身于树洞里的地方，我希 望树洞里向上翘起的树根能减缓雨水的速度。一张蜘蛛网挂在两根悬 垂的树根之间。就连这个也被填满了，一个丝质吊床上挂着一勺水。 我的希望升起，在藤蔓枫树低垂，形成覆满青苔的圆顶的地方。我推 开等 thecium 的帘子，弯下腰走进那间小小的黑屋，屋顶上长满了一 层层的青苔。这里安静无风，刚好够一个人进去。光线穿过青苔编织 的屋顶，像针尖点点的星星，但雨滴也一样。 当我走回小径时，一根巨大的原木挡住了去路。它从坡脚上掉到 河里，树枝把上升的水流拖进河里。它的顶端在对岸。从下面游过去 似乎比从上面游过去容易，所以我双手双膝跪地。在这里我找到了我 的干燥之处。地上的苔藓是干燥的棕色，土壤很软 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 296 编织香草 和粉状。原木在斜坡向溪流倾斜的楔形空间中形成了一个超过一米宽 的屋顶。我可以伸展我的腿，斜坡的角度正好适应我背部的长度。我 让我的头在一个干燥的苔巢里休息，心满意足地叹了口气。我的呼吸 在我的头顶上形成了一团云，在那上面，褐色的一簇簇苔藓仍然附着 在皱巴巴的树皮上，上面绣着蜘蛛网和一缕缕地衣，自从这棵树变成 了木头，就再也没有 见 过太 阳 。 这根 离 我 脸几 英 寸 高的 圆 木 ，重 达 好 几吨 。 使 它无 法 在 我的 胸 膛 上 寻找它自然的休息角度的是树桩上断裂的木头的铰链和支撑在小溪另 一边的断裂的树枝。它随时都可能松开这些纽带。但考虑到雨点的快 节奏和树木倒下的慢节奏，此刻我觉得很安全。我休息的速度和落下 的速度在不同的 时 钟上 运 行。 时间作为客观现实，对我来说从来没有多大意义。重要的是发生 了什么。分钟和年，我们自己创造的装置，对蚊子和雪松来说怎么可 能是一样的呢?对于那些树梢今晨被薄雾笼罩的树来说，两百年太年 轻了。对河流来说，这只是一眨眼的时间，而对岩石来说，这根本不 算什么。如果我们好好照料，这些岩石、河流和这些同样的树木很可 能在接下来的两百年里还会在这里。至于我，还有那只花栗鼠，还有 那群在阳光下蠕动的蚊蚋——我们将会继续前进。 如果过去和想象中的未来有意义，那就在当下被捕捉到。当你拥 有世界上所有的时间时，你可以把它花在你所在的地方，而不是去某 个地方。于是我伸伸懒腰，闭上眼睛，听着雨声。 柔软的苔藓让我保持温暖和干燥，我用胳膊肘撑着翻了个身，望 向外面潮湿的世界。水滴沉重地落在一片 Mnium insigne 上 ，正好与 眼睛平齐。这种苔藓直立着，将近两英寸高。叶子又宽又圆，像一棵 缩小版的无花果树。在众多的叶子中，有一片叶子吸引了我的目光， 因为它的尖很长，不像其他叶子的圆润边缘。的细长的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 见证者雨 297 叶尖在动，以一种非常不像植物的方式活跃着。这条线似乎牢牢地固 定在苔藓叶的顶端，是其透明绿色的延伸。但线尖却在盘旋，在空中 挥舞，好像在寻找什么东西。它的动作让我想起了尺蠖用它们的后吸 盘足站起来，挥舞着它们长长的身体，直到它们遇到相邻的树枝，然 后它们把前腿附 着 在树 枝 上， 松 开 背部 ， 拱起 穿 过 空旷 的 海 湾。 但 这 不 是 多 腿 的 毛 虫 ;它 是 一 根 闪 亮 的 绿 色 细 丝 ， 一 根 苔 藓 线 ， 像 光纤元件一样从内部点亮。在我观察的时候，这条徘徊的丝线碰到了 几毫米外的一片叶子。它似乎在新叶上轻拍了几下，然后好像放心了 一样，从缝隙里伸出来。它就像一根绷紧的绿色电缆，比最初的长度 增加了一倍多。就在一瞬间，两棵苔藓被闪亮的绿线连接在一起，然 后绿光像河流一样流过桥，消失在苔藓的绿色中。看到一个由绿光和 水构成的动物，一根像我一样的生命的丝线，在雨中行走，这难道不 是一种优雅吗? 我站在河边倾听。单个雨滴的声音消失在白色的泡沫和光滑滑动 的岩石。如果你不了解，你可能认不出雨滴和河流是亲缘关系，个别 和集体是如此不同。我靠在一个静止的水池上，把手伸到手里，让雨 滴从我的手指上落下，只是为了确定。 在森 林 和 小溪 之 间 有一 个 沙 洲， 这 是 一堆 乱 石 ，是 在 过 去十 年 一 场 变幻莫测的洪水中从高山上冲下来的。柳树、桤木、荆棘和苔藓在那 里生长，但这一 切 都会 过 去的 ， 河 流说 。 桤木的叶子落在砾石上，干燥的边缘向上翘起，形成多叶的杯状。 雨水汇集在几处，从叶子中浸出的单宁把它染成了红棕色，就像茶叶 一样。一缕缕地衣散落在它们中间，被风吹得支离破碎。突然间，我 看到了验证我的假设所需要的实验;材料整齐地摆在我面前。我找到 两股大小和长度相等的地衣，把它们吸在雨衣里的法兰绒衬衫上。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 298 编织香草 我把一根放在红桤木茶的叶杯里，另一根泡在一池纯净的雨水里。慢 慢地，我把它们并排举起来，看着水滴在两股线的两端形成。果然， 它们是不一样的。平淡的水形成了小而快速的水滴，似乎急于放手。 但浸泡在桤木水中的水滴会变得又大又重，然后在重力把它们拉走之 前，它们会悬浮很长一段时间。我感到咧开嘴笑了起来，“啊哈 !” 的时刻。有不同种类的水滴，取决于水和植物之间的关系。如果富含 单宁的桤木水增加了水珠的大小，难道穿过长长的苔藓幕的水不也会 吸收单宁，形成我以为看到的大而结实的水珠吗?我在树林里学到了 一件事，那就是没有所谓的随机。一切都沉浸在意义中，被关系所染 色，一件事与另一件事。 在新 砾 石 与旧 海 岸 相遇 的 地 方， 悬 垂 的树 下 形 成了 一 个 平静 的 池 塘。 由于与主河道隔绝，它被下沉的水流填满，水从下面涌上来，填满了 浅浅的盆地，在那里，夏天的雏菊看起来很惊讶，因为雨水已经来了， 它们被淹没了两英尺深。夏天的时候，这个水潭是一片鲜花盛开的洼 地，现在则变成了洼地，诉说着这条河从低矮的辫状河道向冬天的满 滩的 转 变 。这 条 河 在 8 月 和 10 月 是 不同 的 。 你必 须 站 在这 里 很长 时 间 才能认识它们。还要花更长的时间才能认识沙砾坝到来之前这里的河 流，以及沙砾坝 离 开后 这 里的 河 流 。 也许我们无法了解这条河。但是水滴呢?我在寂静的回水池边站了 很长时间，听着。它是落雨的一面镜子，被细细的、稳稳的落花润色 了一身。我努力在众多的声音中只听到雨声，我发现我能听见。它带 着一种尖细的声音来了，这种沙沙声是如此之轻，它只模糊了玻璃表 面，但没有破坏反射。池边悬着从岸边伸出来的枫树枝，低低的铁杉 枝，还有从沙洲上垂下来的桤木茎。水从这些树上落在池塘里，每一 棵树都有自己的节奏。铁杉的脉搏跳动得很快。水收集 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 见证者雨 299 在每一根针上，但在落下之前都要走到树枝的尖端，跑到滴水线上， 在那里它释放出一个稳定的坑、坑、坑、坑、坑，在下面的水中画出 一条虚线。 枫树茎的水分流失方式非常不同。枫树的水滴又大又重。我看着 它们形成，然后坠落到池塘的表面。它们撞击的力量如此之大，水滴 发出深沉而空洞的声音。Bloink 。 反弹使水从表面跳起，所以看起来 好像是从下面喷发出来的。枫树下面有零星的斑点。为什么这水滴与 铁杉的水滴有如此大的不同?我走近观察水在枫树上流动的方式。液 滴不是沿着树干的任何地方形成的。它们大多出现在过去几年的芽痕 形成一个小脊的地方。雨水覆盖在光滑的绿色树皮上，并在芽疤墙后 面形成堤坝。雨水不断膨胀，不断聚集，直到到达小水坝的顶端，然 后溢出来，翻滚着落到下面的水里。Bloink 。 雨 水发 出 的 沙沙 声 ， 铁杉 发 出 的噼 里 啪 啦声 ， 枫 树发 出 的 汩汩 声 ， 最后 是 落 下 来的 桤 木水 的噼 里 啪啦 声。 桤 木的 水 珠奏 出悠 扬 的音 乐。 细 雨穿 过桤 木 叶子 粗糙 的 表面 需 要时 间。 这 些雨 滴没 有 枫树 的雨 滴 那么 大， 不足 以溅 起 水花 ， 但噼 啪 声 在 表面 泛起 涟 漪， 发 出同 心圆 的 环。 我闭 上 眼睛，听着雨滴的声音。 池水 的 反 射面 ， 纹 理上 布 满 了他 们 的 签名 ， 每 一个 都 有 不同 的 节 奏 和共鸣。它看起来的每一滴，都被它与生命的关系所改变，无论它遇 到的是苔藓、枫树、冷杉树皮，还是我的头发。我们认为它只是雨， 好像它是一个东西，好像我们理解它。我认为苔藓比我们更了解雨， 枫 树 也 一 样。 也 许 根 本 就 没 有 雨 这 种 东西 ;有 的 只 是 雨 滴 ， 每个 雨 滴 都 有自己的故事。 听着雨声，时间消失了。如果以事件之间的间隔时间来衡量时间， 桤木滴落的时间与枫木滴落的时间是不同的。这片森林有不同种类的 时间纹理，就像池塘的表面被不同种类的雨水打上了酒窝一样。冷杉 针叶随着雨水的高频嘶嘶声落下，树枝随着大雨滴的滴答声落下， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 300 编织香草 树木随着一声罕见但雷鸣般的巨响倒下了。罕见，除非你像测量河流 一样测量时间。我们把它简单地看作时间，就好像它是一个东西，就 好像我们理解它一样。也许根本就没有时间这种东西;有的只是瞬间， 每个瞬间都有自己的故事。 我能 看 到 自己 的 脸 映在 一 滴 水上 。 鱼 眼镜 头 让 我有 了 一 个巨 大 的 额 头和小小的耳朵。我想这就是我们人类的方式，想得太多，听得太少。 关注承认我们可以从我们自己以外的智能身上学到一些东西。倾听， 站着见证，创造了一种对世界的开放，在这个世界里，我们之间的界 限可以溶解在一滴雨滴中。雨滴在雪松尖上膨胀，我用舌头接住它， 就像一种祝福。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 一根草编被燃烧来创 造 一种 仪 式 用善意和同情洗涤接受者，以治愈身体和精神。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Windigo 足 迹 在冬日的光辉中，唯一的声音是我的夹克衫相互摩擦的声音，我的雪 鞋发出的柔软的隆隆声，树木在寒冷的天气里心脏破裂的声音，还有 我自己的心脏跳动的声音，把热血泵到戴着双连指手套还在刺痛的手 指上。在暴风间的间歇，天空蓝得令人难受。下面的雪原像破碎的玻 璃一样闪闪发光。 最后一场风暴把雪堆雕刻得像结冰的海面上的浪花。早些时候， 我的足迹布满了粉色和黄色的阴影;现在，它们在渐暗的光线中加深 为蓝色。我沿着狐狸的足迹，田鼠的隧道，以及鹰翅膀的印记勾勒出 的雪中鲜红的斑点走着。 每个人都饿了。 当 风再 次 刮 起 时， 我 可 以闻 到 更 多 的雪 来 了 ， 几分 钟 后 ， 飑线 呼 啸 着越过树梢，带着雪花，像灰色的窗帘 直接向我吹来。我转身想在天 黑之前找到避雨的地方，沿着已经开始 积满雪的原路折回。当我更仔 细地观察时，我发现在我的每条足迹里 都有另一个不是我的脚印的印 记。我扫视着越来越暗的黑暗，想找一个人影 ，但雪太大了，看不见。 树木在疾驰的云 下 颠簸 。 一声 嚎 叫 在我 身 后响 起 。 也许 这 只 是风 。 就是在这样的夜晚，温迪戈号才会开动。你可以听到它在暴风雪 中狩猎时发出的不寻常的尖叫声。 … E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 304 燃烧的香草 温迪戈是我们阿尼什纳贝人的传说怪物，在北方森林寒冷的夜晚讲述 的一个故事中的恶棍。你能感觉到它潜伏在你身后，是一个体型超大 的人，有十英尺高，冰霜般的白发从它颤抖的身体上垂下来。它的胳 膊像树干，脚像雪鞋那么大，在饥饿时代的暴风雪中轻松穿行，尾随 着我们。当它在我们身后喘气的时候，它那令人作呕的腐肉气味会毒 害干净的雪的气味。它的嘴里挂着黄色的尖牙，这是它因饥饿而咬掉 嘴唇的地方。最能说明问题的是，它的心脏是冰做的。 人们围在火堆旁讲温迪戈故事，吓唬孩子们采取安全的行为，以 免这个奥吉布族的妖怪把他们吃掉。或者更糟。这个怪物不是熊，也 不是嚎叫的狼，不是天然的野兽。温迪戈不是天生的，而是后天养成 的。温迪戈是一个变成食人怪物的人类。它的咬伤也会把受害者变成 食人族。 当我 从 风 雪中 走 出 来， 脱 下 裹着 冰 的 衣服 时 ， 柴炉 里 正 生着 火 ， 炖 着一锅炖菜。对我们这些人来说，情况并不总是这样，暴风雨会把小 屋埋起来，食物也没了。他们把这一次——雪太深，鹿都走了，贮藏 物也空了——命名为“饥饿月”。这是长辈离开去打猎再也不回来的 时候。当吸吮骨头还不够时，幼崽就会跟随。过了太多的日子，绝望 是唯一的汤。 冬天 的 饥 饿对 我 们 的人 民 来 说是 现 实 ，特 别 是 在小 冰 期 时代 ， 冬 天 特别艰难和漫长。一些学者认为，温迪戈神话也在毛皮贸易时期迅速 传播开来，当时对猎物的过度开采给村庄带来了饥荒。对冬季饥荒的 恐惧一直存在， 这 体现 在 温迪 戈 冰 冷的 饥 饿和 张 开 的大 嘴 上 。 当怪 物 在 风中 尖 叫 时， 温 迪 戈的 故 事 强化 了 对 同类 相 食 的禁 忌 ， 当 饥饿和孤独的疯狂在冬季小屋的边缘沙沙作响时。屈服于这种令人厌 恶的冲动，注定 了 这个 啃 骨头 的 人 只能 像 温迪 戈 一 样四 处 游 荡 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e windigo 足迹 305 的时间。据说温迪戈永远不会进入精神世界，但会遭受永远的痛苦， 本质上是一种永远无法满足的饥饿。温迪戈吃得越多，它就变得越贪 婪。它因渴望而尖叫，它的心灵因未满足的需求而受到折磨。它被消 耗殆尽，给人类 带 来了 浪 费。 但温迪戈不仅仅是一个用来吓唬孩子的神话怪物。创世故事让 我们得以一窥一个民族的世界观，了解他们如何理解自己，他们在 世界上的位置，以及他们所向往的理想。同样，一个民族的集体恐 惧和最深刻的价值观也可以从他们创造的怪物的脸上看到。诞生于 我们的恐惧和失败之中的温迪戈，是我们内心最关心自身生存的东 西的名字。 就系统科学而言，温迪戈是一个正反馈循环的案例研究，其中一个 实体的变化会促进系统中另一个相连部分的类似变化。在这种情况 下，温迪戈饥饿的增加导致温迪戈饮食的增加，而增加的饮食只会 促进更猖獗的饥饿，最终导致不受控制的消费狂潮。无论是在自然 环境还是人造环境中，正反馈都会无情地导致变化——有时是增长， 有时是毁灭。然而，当增长不平衡时，你并不总是能分辨出其中的 区别。 稳定、平衡的系统以负反馈循环为典型，其中一个组件的变化会 刺激另一个组件的相反变化，因此它们相互平衡。当饥饿导致进食 增加时，进食会导致饥饿减少;饱腹感是可能的。负反馈是一种互惠 的形式，一种创造平衡和可持续性的力量的耦合。 Windigo 故事试图在听众的头脑中鼓励负反馈循环。传统教育的目 的是加强自律，建立对“索取”的潜在细菌的抵抗力 E B S C O h o s t -印刷 于 2 0 2 3 年 7 月 9 u se 日 下 午 7 :5 4 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 燃烧的香草 306 太多了。古老的教义认为我们每个人都有温迪戈的本性，所以怪物是 在故事中创造出来的，这样我们就可以知道为什么我们应该远离自己 贪婪 的 一面 。 这就 是 为什 么 像斯 图 尔特 ·金 这 样 的 Anishinaabe 长老 提 醒我们要永远承认两个面孔——生活的光明和黑暗——才能理解我们 自己。看到黑暗，认 识 到它 的 力量 ，但 不 要助 长它 。 野兽 被 称 为吞 噬 人 类的 恶 灵 。根 据 奥 吉布 语 学 者巴 兹 尔 约翰 斯 顿 的 说法，温迪戈这个词可以从词根中衍生出来，意思是“肥胖过剩”或 “ 只 考 虑 自 己” 。 作 家 史 蒂 夫 · 皮 特 说:“ 温 迪 戈 是 一 个 自私 的 人 ， 他 们的 自我 控制 已经 超过 了他 们的 自我 控制 ，以 至于 满足 不再 是可 能 的。” 不管他 们怎 么称 呼它 ，约 翰斯顿 和许 多其 他学 者都 指出 ，当前 流行 的 自我毁灭 行为— —酗酒 、吸毒 、赌 博、科 技等—— 表明 温迪戈 还活着 ，而 且很健康 。皮特 说，在 奥吉布 语伦 理中， “任何 过度放 纵的习 惯都是 自我 毁灭的， 而自我 毁灭就 是温迪 戈。 ”正如 温迪戈 的叮咬 具有传 染性一 样， 我们都非 常清楚 ，自我 毁灭会 带来 更多的 受害者— —在我 们的人 类家 庭中， 以及在非人类世界中。 温迪戈的原生栖息地是北部的森林，但在过去的几个世纪里，它 们的活动范围扩大了。正如约翰斯顿所言，跨国公司催生了一种新 的温迪戈，它们“不是为了需要，而是为了贪婪”，永无止境地吞 噬着地球的资源。只要你知道去寻找什么，这些足迹就在我们身边。 我们的飞机不得不降落在厄瓜多尔亚马逊油田中心丛林中的一条短铺 路上进行维修，这里距离哥伦比亚边境只有几英里。我们在未被破坏 的雨林上空飞行，顺着下面像一条蓝色缎带一样闪闪发光的河流飞行。 但是，当我们飞过那些标志着管道路径的红土的原始裂缝时，河水突 然变黑了。 我们的旅馆坐落在一条肮脏的街 道上， 死狗 和妓女 分享 着 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e windigo 足迹 307 燃烧 的烟 囱 照亮 了永 远 是橙 色 的天 空下 的 角落 。当 我 们拿 到房 间 钥匙 时， 礼宾 部告 诉 我们 要 把梳 妆台 靠 在门 上， 晚 上不 要 离开 房间 。 大厅 里有 一 笼子猩 红色的 金刚 鹦鹉， 呆呆 地盯 着街道 ，半 裸的孩 子在 乞讨， 不到 12 岁的男 孩肩 上挂 着 ak47， 在贩 毒者的 房子 外面 守卫着 。我 们安 然度过 了 那一夜。 第二天早晨，当太阳从热气腾腾的丛林上空升起时，我们飞了出 去。在我们下面是一个咆哮的小镇，周围环绕着彩虹色的石化废物泻 湖，多得数不清。温迪戈号的脚印。 放 眼望 去 ， 它们 无 处 不在 。 它 们在 奥 内 达加 湖 的 工业 污 泥 中跺 脚 。 在俄 勒冈 海 岸山 脉 的一 个空 旷 的斜 坡上 ， 泥土 正 在滑 入河 中 。你 可以 在 西维 吉尼 亚 州的 煤 矿掀 翻山 顶 的地 方看 到 它们 ， 也可 以在 墨 西哥 湾的 海 滩上 看到 油 迹斑 斑 的脚 印。 一 平方 英里 的 工业 大 豆。 卢旺 达 的钻 石矿 。 塞满 衣服 的 衣橱 。 所有 温迪 戈 的足 迹， 都 是贪 得 无厌 的消 费 的足 迹。 被 咬的 太多 了 。你 可 以看 到他 们 在商 场里 走 来走 去 ，盯 着你 的 农场 开发 住 房，竞选国会议员。 我们 都 是 同谋 。 我 们允 许 “ 市场 ” 来 定义 我 们 所看 重 的 东西 ， 以 至 于重新定义的共同利益似乎依赖于奢侈的生活方式，这种生活方式使 销售者富裕起来 ， 同时 使 灵魂 和 地 球变 得 贫瘠 。 警示性的温迪戈故事产生于一个以公地为基础的社会，在这个社 会中，分享是生存的必要条件，贪婪使任何个人都对整体构成威胁。 在旧时代，那些因贪得无厌而危及社会的个人首先会受到劝告，然后 被排斥，如果贪婪继续下去，他们最终会被驱逐。温迪戈的神话可能 源于对被放逐者的记忆，他们注定要饥饿而孤独地流浪，对那些拒绝 他们的人进行报复。被驱逐出互惠之网，没有人与你分享，也没有人 让你关心，这是一种可怕的惩罚。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 308 燃烧的香草 我记得走在曼哈顿的一条街上，一幢豪华住宅的温暖灯光洒在 人行道上，照在一个正在捡垃圾准备晚饭的男人身上。也许我们都 曾因为对私有财产的痴迷而被放逐到孤独的角落。我们甚至接受了 自己被放逐的事实，我们把美丽而独特的生命花在赚更多的钱上， 去买更多的东西，这些东西让我们吃饱了，但从来没有让我们满足。 这是温迪戈的方式，欺骗我们相信财产会填补我们的饥饿，当我们 渴望的是归属感。 在更大的范围内，我们似乎也生活在一个温迪戈经济学的时代， 这个时代充斥着捏造的需求和强迫性的过度消费。土著人民曾经试图 控制的东西，现在却被要求以一种系统性的、被认可的贪婪政策释放 出来。 对我来说，恐惧远不止是承认内心的温迪戈。对我来说，恐惧是 这个世界被颠覆了，黑暗的一面变得光明。放纵的个人利益，我们的 人民曾经认为是可怕的，现在却被颂扬为成功。我们被要求钦佩我们 的人民认为不可原谅的事情。消费驱动的心态伪装成“生活质量”， 但却从内心吞噬着我们。这就好像我们被邀请去参加一场盛宴，但桌 子上摆放的食物只滋养了空虚，胃的黑洞永远填不饱。我们释放了一 个怪物。 生态经济学家主张进行改革，将经济学建立在生态原则和热力学 约束的基础上。他们敦促接受这样一个激进的观念，即如果我们要维 持生活质量，就必须维持自然资本和生态系统服务。但政府仍然坚持 新古典主义的谬论，认为人类消费不会产生后果。我们继续信奉在有 限的星球上实现无限增长的经济体系，仿佛宇宙以某种方式代表我们 废除了热力学定律。永久增长根本不符合自然规律，然而，哈佛大学、 世界银行和美国国家经济委员会的著名经济学家劳伦斯·萨默斯发表 了这样的声明:“地球的承载能力是无限的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e windigo 足迹 309 在可预见的未来随时可能绑定。那种因为某种自然限制就应该限制增 长的想法是一个严重的错误。”我们的领导人故意忽视地球上所有其 他物种的智慧和模式——当然，那些已经灭绝的物种除外。温迪戈思 维。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基 金 在我家屋后的泉水上方，一根长满青苔的树枝的末端形成了一滴水滴， 在一瞬间闪闪发光，然后又消散了。其他的水珠也加入了这一行列， 只是山上数百条溪流中的几条。他们加快了速度，冲过了岩石峭壁， 越来越迫切地想要上路，沿着九里溪一直走到奥农达加湖。我双手捧 着泉水喝了起来。知道了这些，我为这几滴水即将踏上的旅程而担忧， 想把它们永远抱在这里。但是没有水可以阻挡。 我家位于纽约州北部，我家的分水岭位于奥农达加人的祖籍地， 易洛魁人或豪德诺苏尼人联盟的中心地带。传统的奥农达加认为， 在这个世界里，所有的生命都被赋予了一份礼物，这份礼物同时也 产生了对世界的责任。水的礼物是它作为生命维持者的角色，它的 职责是多方面的:使植物生长，为鱼和蜉蝣创造家园，以及，对我来 说，提供一杯冷饮。 这种水的特殊甜味来自周围的山丘，巨大的肩部异常纯净，细粒 度的石灰石。这些古老的海底几乎是纯碳酸钙，几乎没有任何其他元 素使它们的珍珠灰色变色。这些山上的其他泉水就没那么甜了，它们 从石灰岩架子上冒出来，里面隐藏着充满盐的洞穴，排列着盐石立方 体的水晶宫。奥农达加人用这些盐泉给他们的玉米汤和鹿肉调味，并 保存盛满水的一篮子鱼。生活是美好的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 311 水每天忠实地履行着自己的职责，奔去工作了。但人并不总是像水那 样用心——我们会忘记。因此，豪德诺索尼人得到了感恩节演讲，提 醒自己无论何时聚集在一起，都要问候并感谢自然界的所有成员。他 们对水说: 我们感 谢世 界上 所有的 沃特 斯。 我们感 谢水 还在 这里 ，履行 着维 持地球 母亲 生命 的职责 。水 就是 生命， 它为 我们 解渴 ，给我 们力 量，使 植物 生长， 养活 我们 所有 人。让 我们 聚精 会神， 同心 协力， 向沃特斯致以问候和感谢。 这句 话 反 映了 人 民 的神 圣 使 命。 因 为 就像 水 被 赋予 了 维 持世 界 的 某 种责任一样，人也是如此。他们的主要 职责是感谢大地的馈赠，并爱 护它们。 传说 很 久 以前 ， 豪 德诺 索 尼 人确 实 忘 记 了 感 恩 。他 们 变 得贪 婪 、 嫉 妒，开始自相残杀。冲突只会带来更多的冲突，直到国家之间的战争 持续不断。很快，每个长屋都沉浸在悲痛之中，但暴力仍在继续。大 家都很痛苦。 在那段悲惨的日子里，远在西部的休伦族妇女生了一个儿子。这 个英俊的年轻人长大成人后，知道自己有一个特殊的目的。有一天， 他向家人解释说，他必须离开家，给东方的人们带去一个消息，一 个来自造物主的消息。他造了一只用白石雕刻的大独木舟，航行了 很远的地方，最后在交战的豪德诺索尼河中把船拉上岸。在这里， 他发出了和平的信息，并被称为“和事佬”。起初很少有人注意到 他，但那些听了他讲话的人都改变了。 他的 生 命 处于 危 险 之中 ， 被 悲伤 压 垮 了， 和 平 缔造 者 和 他的 盟 友 们， 其中包括真正的海华沙，在可怕的麻烦时刻讲和平。多年来，他们穿 梭于各个村庄之间，交战各国的酋长们一个接一个地接受了和平的信 息，除了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 312 燃烧的香草 一个。奥农达加领袖塔多达霍拒绝为他的人民谋求和平。他心中充满 了仇恨，以至于他的头发被蛇缠绕，他的身体被刻薄的言语弄得残废。 塔多达霍将死亡和悲伤带给了传递信息的人，但和平比他更强大，最 终奥农达加也接受了和平的信息。塔多达霍扭曲的身体恢复了健康， 和平使者们一起梳理 了 他头 发 上的 蛇。 他 也变 了。 和平缔 造者召 集了 所有五 个豪 德诺 索尼民 族的 领导人 ，并 与他们 同心 协力 。 和 平巨 树 是一 棵 巨大 的 白 松， 有 五根 长 长 的绿 色 针叶 连 在一 起 ， 代表 五 国 的团 结 。和 平 缔造 者 用 一只 手 把这 棵 大 树从 土 壤中 举 起来 ， 聚 集在 一 起 的酋 长 们走 上 前去 ， 把 他们 的 战争 武 器 扔进 洞 里。 就 在这 片 海 岸上 ， 各 国同 意 “言 归 于好 ” ， 按照 《 和平 大 法 》生 活 ，该 法 规定 了 人 民之 间 以 及与 自 然世 界 的正 确 关 系。 四 根白 色 的 树根 向 四个 方 向伸 展 ， 邀请所有爱好和平的国家到这棵 树的树 枝下 避难。 伟大的豪德诺索尼邦联就这样诞生了，它是地球上现存最古老的 民主国家。就是在这里，在奥内达加湖，大法诞生了。由于它的关键 作用，奥农达加民族成为邦联的中心火焰，从那时起，塔多达霍这个 名字就被邦联的精神领袖所使用。作为最后的措施，和平使者把那只 远视的鹰放在巨树，以警告人们即将到来的危险。在接下来的几个世 纪里，鹰做了它的工作，豪德诺索尼人生活在和平与繁荣之中。但是， 另一种危险——一种不同的暴力——来到了他们的家园。那只大鸟一 定叫了又叫，但它的声音消失在了变化的漩涡中。今天，和平使者走 过的地方是一个超级基金遗址。 事实上，奥内达 加 湖岸 边 有九 个 超 级基 金 遗址 ， 今 天的 纽 约 锡拉 丘 兹 市就是围绕着这 个 湖发 展 起来 的 。 谢谢 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 313 经过一个多世纪的工业发展，这个曾经是北美最神圣的地方之一的湖 泊，现在却成了美国污染最严重的湖泊之一。 在丰富的资源和伊利运河的吸引下，工业巨头们把他们的创新带 到了奥农达加的领土上。早期的期刊记载，烟囱使空气变成了“令 人窒息的瘴气”。制造商很高兴奥农达加湖近在咫尺，可以用作垃 圾场。数百万吨的工业废料被灌入湖底。不断发展的城市也纷纷效 仿，给饱受折磨的湖水增加了污水。这就好像奥农达加湖的新来者 不是向彼此宣战，而是向这片土地宣战。 今天 ， 和 平使 者 走 过的 土 地 和和 平 树 站立 的 土 地根 本 不 是土 地 ， 而 是六十英尺深的工业废料床。它粘在鞋子上，就像幼儿园里用来把剪 下来的鸟粘到建筑上的白色粘稠的学校浆糊——纸树。这里没有太多 的鸟，和平树也被埋了。原来的人们连熟悉的海岸曲线都找不到了。 旧的轮廓被填满，形 成 了一 条 超过 一英 里 的废 床的 新 海岸 线。 有人说，废弃的土地形成了新的土地，但这是一个谎言。这些废 土实际上是旧土地，经过化学重新排列。这些油腻的污泥曾经是石灰 石和淡水肥沃的土壤。新的地形是被碾碎、提炼、倒出管道末端的旧 土地。它被称为索尔维废物，以索尔维法公司的名字命名。 索尔维法是一项化学突破，它使纯碱的生产成为可能，纯碱是玻 璃制造、洗涤剂制造、纸浆和造纸等其他工业过程的重要组成部分。 原生石灰石在焦炉中熔化，然后与盐反应生成纯碱。这个工业推动了 整个地区的发展，化学加工也扩大到包括有机化学品、染料和氯气。 火车线路稳定地经过这些工厂，运出成吨的产品。管道在相反的方向 运行，倾泻出成吨的废物。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /t e rm s -o f-u s e 314 燃烧的香草 这 些 废 物 堆 积 的 小 山与 露 天 矿 场 的 地 形 正 好 相 反 —— 露 天 矿 场 是 纽 约 州最 大 的 露 天矿 场 ， 至 今仍 未 开 垦— — 在 露天 矿 场 开 采石 灰 石 ， 在一 处 挖出 泥 土 ， 在另 一 处 埋下 泥 土 。 如果 时 间 可 以倒 着 走 ，就 像 倒 放 的电 影 一样 ， 我 们 会看 到 这 堆乱 糟 糟 的 东西 重 新 组 合成 郁 郁 葱葱 的 青 山 和苔 藓— — 覆 盖 着石 灰 石 的 壁架 。 小 溪会 逆 流 而 上， 流 向 泉 水， 盐 会 在 地下 的房间里闪闪发光。 我很 容 易 就能 想 象 出那 一 定 是什 么 样 子， 那 些 从管 道 中 喷射 出 来 的 东 西 ， 像 一 只 巨 大 的 机 械 鸟 的 粪 便 一 样 ， 呈 白 垩 色 飞 溅 而 下 。一 开 始 是喷溅和搏动，空气在一英里长的肠子里，一直延伸到工厂的肠子里。 但很快就会安定下来，变成稳定的气流，把芦苇和灯芯草埋了起来。 青蛙 和 水貂 有 没有 及 时逃 走 ，避 免被 埋 掉呢?海龟 呢?太 慢 了— — 他们 肯 定逃不掉被埋在这堆东西的底部，这是对世界创造故事的曲解，地球 是被乌龟背在背上的 。 首先，他们把湖岸本身填平，将成吨的污泥排入水中，形成一股 羽状，把蓝色的水变成白色的糊状物。然后他们把管道的末端移到周 围的湿地，一直移到小溪的边缘。九里溪的水一定是想逆流而上，不 顾地心引力，重新找到泉水下面长满青苔的水潭。但它坚持自己的工 作，找到了自己的路，渗过废物床，流入湖中。 流向垃圾床的雨水也遇到了麻烦。起初，废物颗粒非常细小，它 们将水困在白色粘土中。然后，重力最终将这些颗粒拉过 60 英尺厚 的污泥，从堆的底部流出，加入排水沟而不是溪流。当雨水穿过白垩 质的深处时，它会情不自禁地做自己该做的事:溶解矿物质，携带滋 养植物和鱼类的离子。当它到达堆的底部时，水已经吸收了足够的化 学物质，像汤一样咸，像碱液一样有腐蚀性。它那美丽的名字，水， 也就失去了。它现在被称为渗滤液。从垃圾床中渗出的渗滤液 ph 值 为 11。就像下水道清洁剂一样，它会灼伤你的皮肤。正常的饮用水 是有 ph 值的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 315 的 7。今天，工程师们收集了渗滤液，并将其与盐酸混合，以中和 ph 值，然后将其释放到九里溪和奥内达加湖。 水被骗了。它满怀着纯真，满怀着自己的目的出发了。它被腐蚀 了，这并不是它自己的过错，它不再是生命的承载者，现在它必须传 递毒药。然而，它无法阻止自己的流动。它必须用造物主赋予它的天 赋去做它该做的事。只有人有选择的余地。 今天，你可以在和平缔造者划过的湖面上驾驶摩托艇。从水面上 望过去，西海岸显得格外醒目。明亮的白色悬崖在夏日的阳光下闪 闪发光，就像多佛的白悬崖。但当你走近水面时，你会发现悬崖根 本不是岩石，而是索尔维废物的陡峭墙壁。当你的船在波浪上颠簸 时，你可以看到墙壁上的侵蚀沟，天气合意将废物混合到湖中:夏天 的太阳晒干了糊状的表面，直到它吹起来，冬天零度以下的温度将 其破碎成板块落在水中。海滩在湖边招手，但没有游泳的人，也没 有码头。这片明亮的白色大片是一片平坦的垃圾平原，多年前挡土 墙倒塌时，这些垃圾掉入水中。一条由沉淀的垃圾组成的白色人行 道从海岸向远处延伸，几乎没有在水下。光滑的大陆架上点缀着鹅 卵石大小的岩石，在水下幽灵般的存在，不像你所知道的任何岩石。 这些是肿瘤石，碳酸钙的增生，点缀在湖底。核形石,浮夸的岩石。 桩子像脊梁一样穿过平地，是旧挡土墙的残余。到处都是输送污 泥的锈迹斑斑的管道，以奇怪的角度伸出来。在污泥堆与索尔维平 原相接的地方，有涓涓细流，令人毛骨悚然地想起泉水，但流出的 液体似乎比水略厚。沿着流向湖泊的小溪流，有夏季的冰板，它们 是由盐制成的晶体薄片，下面的水像冬末融化的溪流一样冒泡。每 年，废物床继续向湖中滤出成吨的盐。在索尔维制程的后继者联合 化学公司(Allied Chemical Company)停止运营之前 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 下 午 7 :5 4 o f-u s e 通 过 S YR AC USE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s - 燃烧的香草 316 奥内达加湖的盐度是九里溪源头盐度的十倍。 盐、肿瘤和废物阻碍了有根水生植物的生长。湖泊依靠水下植物 通过光合作用产生氧气。没有植物，奥内达加湖的深处缺氧，没有摇 曳的植被床，鱼、青蛙、昆虫、苍鹭——整个食物链——都没有栖息 地。虽然有根的水生植物很难生存，但奥内达加湖的浮藻却很茂盛。 几十年来，来自城市污水的大量氮和磷给湖泊施肥，促进了它们的生 长。藻类大量繁殖，覆盖了水面，然后死亡并沉入海底。它们的腐烂 耗尽了水中仅有的氧气，湖水开始散发出在炎热的夏天被冲上岸的死 鱼的气味。 存活下来的鱼，你可能不会吃。由于汞浓度过高，1970 年禁止捕 鱼。据估计，1946 年至 1970 年间，有 16.5 万磅汞被排放到奥内达加 湖。联合化学公司使用汞电池工艺从天然盐水中生产工业氯。我们知 道剧毒的汞废物在运往湖中处置的过程中被随意处理。当地人回忆说， 一个孩子靠“回收”的汞就能赚到不少零花钱。一个老计时器告诉我， 你可以拿着厨房的勺子去垃圾床，捡起地上闪闪发光的小水银球。一 个小孩可以在一个旧罐头罐里装满水银，然后以一张电影票的价格卖 给公司。上世纪 70 年代，汞的输入量大幅减少，但汞仍然被困在沉 积物中，当甲基化后，它可以在水生食物链中循环。据估计，目前有 700 万立方码的湖泊沉积物受到汞污染。 在湖底钻孔的取样岩心穿过污泥，截留了排放的气体、石油和粘 稠的黑色软泥层。对这些岩心的分析揭示了镉、钡、铬、钴、铅、苯、 氯苯、各种二甲苯、杀虫剂和多氯联苯的显著浓度。昆虫不多，鱼也 不多。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 317 19 世纪 80 年代的奥农达加湖(Onondaga Lake)以其白鱼而闻名， 新鲜捕获的白鱼放在热气腾腾的拼盘上，旁边是用盐水煮熟的土豆。 湖边的高级餐馆生意兴隆，游客们慕名而来欣赏风景，参观游乐园， 以及周日下午家家户户铺上毯子的野餐地。一辆手推车把乘客送到湖 边的大酒店。著名的度假胜地白海滩(White Beach)有一条长长的木制 滑梯，上面挂着一串串闪闪发光的煤气灯。度假者会坐在带轮子的手 推车上，从坡道上呼啸而下，溅到下面的湖里。该度假村承诺“为所 有年龄段的女士、先生和儿童提供令人兴奋的住宿”。但 1940 年， 游泳被禁止。美丽的奥农达加湖。人们说起它都很自豪。现在他们几 乎不提这件事了，就好像这是一个家庭成员，他的死亡是如此的可耻， 以至于这个名字永远不会被提起。 你可能会认为，这样有毒的水域，由于没有生命，应该是近乎透 明的，但有些地区往往是近乎不透明的，有一团乌云般的淤泥。浊度 来自于另一条支流奥农达加溪流入湖中的泥浆羽流。它从南方流入， 从徒利谷的高山脊流入，从山坡上的森林、农场和芬芳的苹果园流入。 泥水 通 常 被认 为 是 农田 的 径 流， 但 在 这种 情 况 下， 泥 浆 来自 下 面 。 位于分水岭高处的是徒利泥坑，它像泥火山一样喷出小溪，向下游输 送成吨的软沉积物。关于泥沸是否是自然的地质成因，存在一些争论。 奥农达加长老们记得，不久以前，奥农达加溪清澈地流过他们的国家， 他们可以借着灯笼的光来捕鱼。他们知道，在上游开始采盐矿之前， 小溪里没有泥。 当工厂附近的盐井耗尽时，联合化学公司使用溶液采矿法开采 靠近水源的地下盐矿。该公司将水泵入地下沉积物，将其溶解，然 后将盐水泵入山谷数英里外的索尔维工厂。这条盐水管线穿过了奥 农达加部落的剩余领土，管线的断裂破坏了井水。最终，溶解的盐 丘坍塌了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 318 燃烧的香草 在地下，形成一些洞，地下水通过这些洞被高压推入地下。由此产生 的喷涌产生了向下游流动的泥沸，并使湖泊充满了沉积物。这条小溪 曾经是大西洋鲑鱼的渔场，孩子们的游泳场所，以及社区生活的焦点， 现在变成了巧克力牛奶一样的棕色。联合化学公司及其后继者否认在 泥疮的形成中发挥了任何作用。他们声称这是天意。那是什么样的上 帝呢? 这些水的伤口就像塔多达霍头发上的蛇一样多，必须先命名，才能梳 理出来。祖先的奥农达加领地从宾夕法尼亚州边境向北延伸到加拿大。 它是一片由丰富的林地、广阔的玉米地、清澈的湖泊和河流组成的马 赛克，几个世纪以来一直供养着原住民。最初的领土还包括现在的锡 拉丘兹和奥农达加湖的神圣海岸。奥农达加对这些土地的权利是由两 个主权国家，奥农达加民族和美国政府之间的条约保证的。但水比美 国更忠实于自己的责任。 当乔治·华盛顿在独立战争期间指示联邦军队消灭奥农达加族人 时，一个原本有数万人的民族在一年内减少到几百人。之后，每一个 条约都被撕毁了。纽约州非法侵占了奥农达加原住民的土地，使他们 的保留地只有 4300 英亩。今天的奥农达加国家领土并不比索尔维的 废物床大多少。对奥农达加文化的攻击仍在继续。父母们试图把孩子 藏起来，不让印第安人探员发现，但孩子们还是被带走，送到了卡莱 尔印第安人学校这样的寄宿学校。构成《和平大法》的语言是被禁止 的。传教士被派往母系社区——在那里男女平等——向他们展示他们 的错误方式。长屋式的感恩仪式，旨在保持世界平衡的仪式，被法律 所禁止。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 319 人们忍受了作为他们土地退化的旁观者的痛苦，但他们从未放弃 照顾的责任。他们继续举行纪念这片土地以及他们与土地的联系的仪 式。奥农达加人仍然按照大法则的戒律生活，仍然相信，作为对地球 母亲馈赠的回报，人类有责任照顾非人类，有责任管理这片土地。然 而，由于没有祖传土地的所有权，他们的双手被束缚在保护土地上。 于是，他们无能为力地看着陌生人埋葬了“和事佬”的足迹。他们注 定要保护的植物、动物和水域逐渐减少，尽管与土地的契约从未被打 破。就像湖上的泉源一样，人们一直在做他们被召唤去做的事情，不 管他们在下游遭遇了什么命运。人们继续感谢土地，尽管如此多的土 地几乎没有理由感谢人们。 一代又一代的悲痛，一代又一代的失落，但也有力量——人民没有投 降。他们有精神站在自己一边。他们有自己的传统教义。他们也有律 法。奥农达加在美国是罕见的，一个从未放弃其传统政府，从未放弃 其身份，也从未妥协其作为主权国家的地位的土著民族。联邦法律被 他们自己的作者 所 忽视 ， 但奥 农 达 加人 仍 然按 照 大 法的 戒 律 生活 。 从悲伤和它的力量中，出现了一股崛起的力量，这股力量在 2005 年 3 月 11 日公诸于世，当时奥农达加民族向联邦法院提起诉讼，希望 重新获得他们失去的家园的所有权，希望他们能够再次履行照顾他人 的责任。虽然长辈已经去世，婴儿也成了长辈，但人们仍抱着重获传 统土地的梦想，但他们没有法律上的发言权来实现这一梦想。司法殿 堂对他们关闭了几十年。随着司法环境逐渐改变，允许部落提起联邦 诉讼，其他豪德诺索尼国家提出要求收回他们的土地。这些主张的实 质得到了最高法院的支持，最高法院裁定豪德诺索尼的土地是非法的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 320 被掳去，百姓甚受委屈。印第安人的土地被非法“购买”，这违反 了美国宪法。纽约州已被要求达成和解，尽管事实证明很难找到补 救措施和赔偿。 一些国家已经就现金支付或土地收益和赌场交易进行了土地索赔 谈判，以寻求摆脱贫困的办法，并确保他们在自己领土的残余上的文 化生存。另一些人则试图通过直接从自愿卖家手中购买土地、与纽约 州进行土地交换，或威胁对个别土地所有者提起诉讼，来收回他们原 来的土地。 奥农达加民族采取了不同的方法。他们的主张是根据美国法律提 出的，但其道德力量在于大法的指示:代表和平、自然世界和子孙后 代采取行动。他们没有把他们的诉讼称为土地索赔，因为他们知道 土地不是财产，而是一种礼物，是生命的维持者。塔多达霍·西德 尼·希尔曾表示，奥农达加民族永远不会试图将人们赶出家园。奥 农达加人非常了解流离失所的痛苦，不会把这种痛苦强加给邻居。 相反，这起诉讼被称为土地权诉讼。该动议以印度法律中前所未有 的声明开始: 奥农达加人希望在他们自己和生活在这个地区的所有其他人 之间带来愈合，这个地区自黎明以来一直是奥农达加民族的 家园。这个国家及其人民与这片土地有着独特的精神、文化 和历史关系，这体现在 Gayanashagowa(和平大法)中。这种 关系远远超出了联邦和州对所有权、占有或其他法律权利的 法律关切。人民与土地是一体的，他们认为自己是土地的管 家。国家领导人有责任修复这片土地，保护它，并把它传给 子孙后代。奥农达加民族代表其人民采取这一行动，希望它 能加速和解与和解的进程 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 321 给所有居住的人带来持久的正义、和平和尊重 这个区域。 奥 农达 加 土 地权 诉 讼 寻求 的 是 对他 们 家 园所 有 权 的法 律 承 认， 而 不 是为 了 赶走 他 们的 邻 居， 也 不是 为 了开 发 赌场 ， 他们 认 为赌 场会 破 坏社 区生 活 。他 们 的目 的 是获 得 必要 的 法律 地 位， 以 推动 土 地的 恢复 。 只有 有了 所有 权， 他 们才 能确 保矿 山得 到 开垦 ，奥 农达 加 湖得 到清 理。 Tadodaho Sidney Hill 说:“我们 不得不 站在 一旁， 看着 地球母 亲发生 了什 么， 但 是没 有 人听 我 们的 想法 。 土地 权 行动 会 让我 们 发出 自 己的 声 音。 ” 被点名的被告名单以非法占有土地的纽约州为首，但诉讼也列出 了对土地退化负有责任的公司:采石场、矿山、污染空气的发电厂，以 及联合化学公司 (Allied Chemical)的 继任者霍尼韦尔公司 (Honeywell Incorporated)，这个名字更好听。 即使 没 有 诉讼 ， 霍 尼韦 尔 最 终也 要 对 湖泊 的 清 理负 责 ， 但对 于 处 理 受污 染 沉积 物 的最 佳 方法 ，以 使 自然 愈 合能 够 继续 进 行， 是 疏浚 ， 盖上 盖 子 ， 还是 任 凭 其 发 展 ， 存 在很 大 的 争 议?州 、地 方 和 联 邦 环 境 机 构都 提供 了 价格 不 一的 解 决方 案。 围 绕相 互 竞争 的 湖泊 恢 复提 案 的科 学 问题 是复杂的，每种方案 都 提供 了 环境 和经 济 的权 衡。 经过几十年的拖延，该公司不出所料地提出了自己的清理计划， 该计划涉及最小的成本和最小的收益。霍尼韦尔已经商定了一项计划， 将疏浚和清理污染最严重的沉积物，并将其埋在废物床的密封垃圾填 埋场中。这可能是一个良好的开端，但大部分污染物散布在遍布整个 湖底的沉积物中。它们从这里进入食物链。霍尼韦尔的计划是把这些 沉积物留在原地，用一层四英寸的沙子覆盖它们，将它们与生态系统 部分隔离。即使隔离在技术上是可行的，该计划也只覆盖不到一半的 湖底，让其余的像往常一样循环。 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 9 月 7 u se 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 燃烧的香草 322 奥农达加酋长欧文·鲍尔斯将解决方案描述为湖底的创可贴。创 可贴可以治疗小伤，但“你不能给癌症开创可贴。”奥农达加民族呼 吁彻底清理圣湖。然而，如果没有合法的所有权，他的权力将不会在 谈判桌上给予这个国家平等的地位。 当奥农达加民族从联合化学公司的头发中梳理出蛇时，人们希望 历史会变成预言。当其他人为清理成本争论不休时，奥农达加采取了 一种立场，推翻了通常的经济优先于福祉的等式。奥农达加民族土地 权利行动规定，作为赔偿的一部分，必须进行全面清理;任何中途措施 都不会被接受。流域的非土著居民以盟友的身份加入了他们，以一种 非凡的伙伴关系，奥农达加民族的邻居。 在法律纠纷、技术争论和环境模式中，重要的是不要忽视这项任 务的神圣性质:让这个最受污染的湖泊再次值得水的工作。“和平缔造 者”的精神依然在这些湖岸漫步。法律诉讼不仅涉及土地的权利，而 且涉及土地的权利，即整体和健康的权利。 氏 族母 亲 奥 黛丽 · 谢 南多 阿(Audrey Shenandoah)明 确 了自 己 的 目 标。 不是赌场，不是金钱，也不是复仇。“在这次行动中，”她说，“我 们寻求正义。为水伸张正义。为四足动物和有翼动物伸张正义，它们 的栖息地已被侵占。我们不仅为自己寻求正义，也为整个受造物寻求 正义。” 2010 年 春 天 ， 联 邦 法 院 对 奥 农 达 加 民 族 的 诉 讼 作 出 了 裁 决 。 该 案 被驳回。 面对盲目的不公，我 们 该如 何 继续?我 们 如何 履行 治 愈的 责任? 我第一次听说这个地方时，它早已无法挽回了。但是没有 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 神圣和超级基金 323 甚至有人知道。 他 们把 它 藏了 起 来 。直 到 有一 天 ， 这个 牌 子 莫名 其 妙 地出现了。 帮助 绿 色的 正 体 字 母， 大 到 一个 足 球 场 ，就 在 高 速 公路 旁 边 。 但即 便 如 此，也没人注意 。 15 年后，我搬回了锡拉丘兹，在那里我曾是一名学生，看着那些 字母在那条繁忙的道路上渐渐变成棕色，渐渐消失。然而，那封信的 记忆并没有在我脑海中消失——我需要亲自再看看那个地方。 那是一个晴朗的十月下午，我没有课。我不确定如何找到这个地 方，但我听到了一些传言。湖水是那么的蓝，你几乎可以忘记它是什 么。我开车经过游乐场的后面，这里早已闭馆，人烟稀少。但在外围 的一条土路上，我发现安全门大开着，在风中摇摆，我走了进去，我 的车是为成千上万的游客设计的后停车场里唯一的一辆车。 栅 栏后 面 好 像 并没 有 什 么 地图 ， 但 那 里有 一 条 大 致指 向 湖 的 小路 ， 所以 我 就走 了 进去 ， 确保 把 车锁 在 这个 偏 僻的 地 方。 我 只需 要待 上 一段 时间，就有足够的时间回来接女 儿们放 学。 这条小路只是一条布满车辙的小路，穿过一片芦苇丛，芦苇茎密 密麻麻地排列在一起，两边都成了一堵墙。我听说每年夏天，州集 市上的牲口棚里的粪肥都会倒在这里。蓝丝带奶牛和中途的大象被 弄得一团糟，最后都倒在了垃圾床上。这座城市后来也效仿，倾倒 了一罐罐的污水污泥。由此产生的稻田完全长满了杂草，羽毛状的 种子头高出我的头顶好几英尺。我对湖面的视野和方向感都迷失在 茎秆的噼里啪啦的响声中，所有的茎秆相互摩擦、相互锯切，在风 中以催眠般的摇摆摇摆着。小路向左转又向右岔开，变成了一个没 有任何地标的围墙迷宫。我觉得自己就像一只在 芦苇迷宫 里的老鼠。 我把 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 324 燃烧的香草 叉子似乎要往湖那边走，我开始后悔当初没带指南针。 沿着海岸有一千五百英亩的荒地。甚至公路的声音，通常是一个 很好的指路者，也被芦苇的嗖嗖声淹没了。一种琐碎的怀疑悄悄爬上 我的后颈，觉得这不是一个独处的好地方，但我说服自己不要害怕。 这里绝对没有需要担心的人。谁会疯狂到来到这个鬼地方呢?除了另 一位生物学家，我很乐意见到他。要么就是一个斧头杀手在芦苇丛里 处理尸体。尸体永远不会被发现。 我顺 着 小 路蜿 蜒 而 行， 直 到 我瞥 见 了 一棵 白 杨 的树 梢 。 我能 听 到 远 处它的叶子声，那是一种明确无误的声音。这是一个受欢迎的地标。 在小路的另一个拐弯处，那棵树映入眼帘，那是一棵高大的白杨，枝 叶茂密，悬在路上。最下面的树枝上挂着一个人的尸体。尸体旁边有 一个空的套索在 风 中摇 摆 。 我尖叫着跑开，找任何我能找到的路都跑开，惊慌失措地被芦苇 围了起来。心怦怦直跳的我盲目地跑啊跑，然后遇到了每一部恐怖片 的死胡同。在这个恐怖的场景中，站着一个戴着黑色头套、手臂肌肉 发达的刽子手，当然，还有一把淋漓的斧头。一个女人的尸体被披在 砧板上，她的金色卷发从她被砍下的头上洒了出来。我没有动。他们 也没有动。在所有。 从灌木丛中划出一片空间，形成了一个芦苇墙的房间，就像一个 博物馆的立体模型，里面有真人大小的人物在谋杀现场摆好姿势。我 如释重负，出了一身冷汗。没有尸体。但与真实的尸体相比，明显存 在的一些扭曲的想象只是一个微不足道的改进。更糟糕的是，我现在 完全迷失在迷宫中，只想去别的地方，尤其是去接我的孩子们上校车。 想到他们，我集中了我的智慧，尽可能安静地移动，希望避免被我想 象中的邪恶的邪教发现。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 325 在我寻找出路的过程中，我遇到了另外一些被挖开的房间:一间模 拟的监狱牢房，里面有一把电椅;一间病房里有一个穿着紧身衣的病人 和一个不祥的护士;最后是一个敞开的坟墓，里面爬着一个长长的钉着 钉子的居住者。又经过一段长路，穿过诡异的芦苇丛，这条小路出现 在停车场里。灯柱现在投下了长长的影子，我的车在另一头很远的地 方都看得见。我拍了拍口袋里的钥匙。还在那里。我可能还来得及。 我看不清大门是开着还是关着。我转身向身后最后看了一眼。在一旁， 一块漂亮的字母牌子被敲进了地上: 索尔维狮子俱乐部闹 鬼的干草车 10 月 24 日至 31 日晚上 8 点 至午夜 我笑傻了。但后来我 不 得不 哭 了。 索 尔 维 的 废 物 床 :多 么 适 合 我 们 恐 惧 的 场 所 。 我 们 应 该 害 怕 的 不 是 在鬼窝里，而是在鬼窝下面。埋在六十英尺深 的工业废料下面的土地， 把毒素滴入奥农达加河的圣水和五 十万人的家园——死亡也许比斧头 落下的速度要慢，但同样可怕。刽子手 的脸是隐藏的，但它的名字是 众 所 周 知 的 :索尔 维 工 艺 ， 联 合 化 学 和 染 料 ， 联 合 化 学 ， 联 合 信 号， 现 在是霍尼韦尔。 比行刑行为更让我恐惧的是允许行刑发生的思维定式，认为用有 毒的炖菜填满一个湖是可以的。不管这些公司叫什么名字，那些桌子 后面坐着一个个的人，带着儿子去钓鱼的父亲，决定用污泥填满这个 湖的人。让这一切发生的是人类，而不是一个默默无闻的公司。没有 威胁，没有可有可无的情况迫使他们采取行动，一切照旧。而这座城 市的人民也允许这一切发生。对索尔维员工的采访讲述了一个典型的 故事:“我只是在做我的工作。我要养家糊口 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 326 我也不会去担心外面的垃圾床上发生了什么。” 哲学家乔安娜·梅西(Joanna Macy)写道，我们为自己制造的遗忘， 让我们无法正视环境问题。她引用了研究人类对灾难反应的心理学家 r·j·克利夫顿的话:“压抑我们对灾难的自然反应是我们这个时代的 一部分疾病。拒绝承认这些反应会导致危险的分裂。它使我们的心理 计算脱离了我们在生命矩阵中的直觉、情感和生物嵌入性。这种分裂 使我们被动地默许了我们自己的死亡准备。” 废床 :一个全新生态系统的新名称。废物 :我们把这个词作为名词来 使用，意思是“剩余的残渣”、“拒绝或擦除”或“由生物体产生但 未被使用的粪便等物质”。更现代的用法是“不需要的制造业产品”， “被拒绝或丢弃的工业材料”。因此，废土是指被丢弃的土地。作为 动词，“浪费”的意思是“使有价值的东西变得无用”，“减少、消 散和挥霍”。我想知道，如果我们不是把索尔维的垃圾掩埋场藏起来， 而是在高速公路旁立个牌子，欢迎人们来到被定义为“被工业粪便覆 盖的废弃土地”的湖岸，公众对它们的看法会发生什么变化。 荒废的土地被认为是进步的附带损害。但是，早在 20 世纪 70 年 代，锡拉丘兹环境科学与林业学院的诺姆·理查兹教授决定对废弃床 的功能失调生态进行首批研究之一。由于对当地官员漠不关心感到沮 丧，“暴风诺曼”自己动手解决了这个问题。多年后，他沿着我走过 的那条小路，偷偷溜进围起来的湖岸，卸下他的游击园艺设备，把后 院的草坪播种机推到面向高速公路的长长的斜坡床上。他小心翼翼地 把草籽和肥料推来推去。往北二十步，往东十步，再往北走。几个星 期后，“帮助”两个字 出现了，在光秃秃的山坡上，用四十英尺长的草 字写着。荒地的规模为用肥沃的字迹写一篇更长的论文留下了空间， 但是 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 327 那一个字说得对。土地被绑架了。被捆绑、被堵住了嘴，它无法为 自己说话。 废物床并不是唯一的。起因和化学反应因我的家乡和你们的家乡而异， 但我们每个人都能说出这些受伤的地方。我们把它们记在心里。问题 是，我们该如何 回 应? 我们可以选择恐惧和绝望的道路。我们可以记录每一个生态破坏 的可怕场景，而且永远不会缺少拍摄环境灾难的闹鬼干草车的素材， 在美国化学污染最严重的湖岸上，在由入侵植物单一栽培的房间里， 构建一个令人震惊的环境悲剧噩梦。可能会有被石油污染的鹈鹕的 场景。在干净的斜坡上被冲进河流的链锯杀人案呢?已经灭绝的亚马 逊灵长类动物的尸体。铺成停车场的大草原。北极熊被困在融化的 浮冰上。 这样的景象除了带来悲哀和眼泪，还能带来什么呢?乔安娜·梅西 (Joanna Macy)写道，除非我们能为我们的星球感到悲伤，否则我们无 法爱它——悲伤是精神健康的标志。但是，仅仅为我们失去的风景哭 泣是不够的;我们必须把手伸进大地，才能让自己重新完整。即使是 一个受伤的世界也在养活我们。即使是一个受伤的世界也会拥抱我们， 给我们惊奇和喜悦的时刻。我选择快乐而不是绝望。不是因为我把头 埋在沙子里，而是因为快乐是大地每天给我的礼物，我必须回报它。 我们被关于毁灭世界的信息淹没了，却几乎没有听到过如何保护 世界。因此，环境保护主义成为可怕的预测和无能为力的感觉的同 义词也就不足为奇了。我们为世界做好事的自然倾向被压抑了，在 本应鼓舞人心的行动中滋生了绝望。人们对土地福祉的参与作用已 经丧失，我们的互惠关系沦为“禁止进入”的标志。 当我 的 学 生了 解 到 最新 的 环 境威 胁 时 ，他 们 很 快就 把 消 息传 开 了 。 他们说，“如果人们 知 道雪 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 328 豹子 快 要灭 绝 了。 ”“ 要 是人 们 知道 河 流正 在 干 涸就 好 了。 ” 如果 人们 知道……然 后他们 会，什 么?停止?我尊重他 们对人 的信任， 但到目 前为止， “ 如 果 -那 么 ” 的 公式 并不 奏效 。人 们确 实知 道我 们集 体破 坏的 后果 ，他 们知 道 采掘 经 济的 工 资， 但 他们 不 会停 下 来。 他 们变 得 非常 悲 伤， 他们 变得 非 常安 静 。安 静 到保 护 环境 ， 让他 们 能够 吃 饭、 呼 吸、 想 象孩 子的 未来 ， 甚至 没 有进 入 他们 最 关心 的 十大 问 题之 一 。有 毒 废料 堆 场的 闹鬼 干草 车 、融 化 的冰 川 、没 完 没了 的 世 界末 日 预言 —— 这 些都 让 那些 还在 听的人感到绝望。 绝望就是瘫痪。它剥夺了我们的能动性。它蒙蔽了我们的双眼， 让我们看不到自身的力量和地球的力量。环境绝望是一种毒药，其 破坏性丝毫不亚于奥内达加湖底的甲基化汞。但是，当土地在说 “救命”的时候，我们怎么能屈服于绝望呢?复辟是对抗绝望的强力 解药。复辟提供了具体的手段，使人类能够再次与非人类世界建立 积极的、创造性的关系，同时承担物质和精神上的责任。仅仅悲伤 是不够的。仅仅停止做坏事是不够的。 我们享受了地球母亲慷慨地为我们准备的盛宴，但现在盘子空了， 餐厅一团糟。是我们开始在地球母亲的厨房里洗碗的时候了。洗碗的 名声不好，但每一个饭后搬到厨房的人都知道，那是欢笑发生的地方， 是美好的对话，是友谊发生的地方。洗碗，就像做修复一样，建立关 系。 我们如何对待土地的恢复，当然取决于我们对“土地”的理解。 如果土地仅仅是房地产，那么恢复看起来就与土地是自给经济的源泉 和精神家园截然不同。恢复土地用于生产自然资源，与作为文化认同 的土地更新是不一样的。我们必须思考土地意味着什么。 这个问题和更多的问题在索尔维的废物床上上演。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 329 从某 种 意义 上 说， 垃 圾床 的“ 新 ”土 地 代表 了 一张 白 纸， 上 面写 着 各种 各样 的 想法 ， 以回 应 紧急 的帮 助 信息 。 它们 散 落在 废 床上 ， 每一 处 场景 都像 《 闹鬼 的 干草 车 》的 场景 一 样令 人 回味 。 游览 奥 内达 加 湖岸 ， 你会 发现土地可能意味着 什 么， 恢 复可 能是 什 么样 子。 我们的第一站必须是空白的石板本身，油腻的白色工业污泥倒在 曾经是绿油油的湖岸上。在某些地方，它光秃秃的就像它被喷出来的 那天一样，是一片白垩的沙漠。我们的立体模型应该包括一个工人放 置排水管的人物，但在他身后的是那个穿西装的人。第一站的路标应 该写着:土地即资本。如果土地只是一种赚钱的手段，那么这些家伙 做得对。 诺姆·理查兹的求助要追溯到 20 世纪 70 年代。如果只需要营养 和种子就能绿化废物床，那么这个城市已经有了现成的答案。将污水 污泥倾倒在污水床的梯田上，既为植物生长提供了营养，也为水处理 厂的产出提供了一种处理溶液。结果是一片梦魇般的芦苇，一种密集 的入侵芦苇，高 10 英尺，排斥了所有其他形式的生命。这是我们旅行 的第二站。牌子上写着:土地作为财产。如果土地只是私有财产，是一 个“资源”的矿井，那么你可以对它为所欲为，继续前进。 不到 30 年前，把你的烂摊子掩盖起来被认为是一种责任——一种 把土地当作垃圾箱的做法。政策只是规定，被采矿或工业破坏的土地 必须被植被覆盖。有了这个 AstroTurf 策略，一家毁坏了 200 个物种的 森林的矿业公司可以通过在灌溉和肥料的薄雾下将尾矿种植到紫花苜 蓿上来履行其法律责任。一旦联邦检查员检查并签字，该公司就可以 挂起“任务完成”的横幅，关掉洒水装置，然后走开。植被消失的速 度几乎和公司高管们一样快。 令人高兴的是，像诺姆·理查兹这样的科学家和其他许多人都有 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 330 更好的主意。 20 世纪 80 年代初，我在威斯康辛大学 (University of Wisconsin)的 时候，在夏天的晚上，我会和年轻的比尔·乔丹 (Bill Jordan)在植物园的小径上散步，那里废弃的农田上已经安置了一系列 自然生态系统，这是对奥尔多·利奥波德(Aldo Leopold)的建议的致 敬:“智能修补的第一步是保存所有的碎片。”当时，人们终于了解了 索尔维废物床等地所付出的代价，比尔设想了一门完整的恢复生态学 科学，生态学家将把他们的技能和哲学转向治愈土地，不是通过强加 一层工业植被，而是通过重建自然景观。他没有屈服于绝望。他没有 让自己的想法束之高阁。他是生态恢复协会的催化剂和联合创始人。 由于他的努力，新的法律和政策要求恢复概念的演变:恢复的地点 不仅要看起来像自然，而且要有功能的完整性。美国国家研究委员会 对生态恢复的定义如下: 生态系统恢复到接近其受到干扰之前的状态。在恢复过程中， 对资源的生态破坏得到修复。生态系统的结构和功能都得到 了重建。仅仅重建没有功能的形式，或者在与自然资源几乎 没有相似之处的人工配置中重建功能，都不构成恢复。我们 的目标是模仿自然。 如果 我 们 回到 干 草 车上 ， 它 会带 我 们 去第 三 站 进行 修 复 实验 ， 这 片 土地可能是什么样子，它可能意味着什么。从很远的地方就能看到， 在白垩白的衬托下，大块的鲜艳的绿色被绗缝起来。它像一片草地一 样移动着，你可以听到风吹过柳树的声音。这个场景或许可以命名为 “土地如机器”，里面摆着负责机器的工程师和护林员的人体模型。 他们站在一头贪婪的野猪和一片无边无际的灌木柳树种植园前，这些 柳树和芦苇科一样厚，种类也不多。他们的目标是重建结构，尤其是 功能，以达到一个非 常 特定 的 目的 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 331 这里的目的是利用这些工厂作为水污染的工程解决方案。当雨 水淋过废物床时，它会携带高浓度的盐、碱和许多其他化合物，并 将它们带到湖中。柳树是吸收水分的冠军，它们将水分蒸发到大气 中。这个想法是把柳树当作绿色海绵，一个活生生的机器，在雨水 进入污泥之前拦截雨水。还有一个额外的好处，柳树可以定期砍伐， 用作生物质燃料消化器的木质原料。在植物修复计划中使用植物是 有希望的，但是工业单一栽培柳树，无论多么好，都不完全符合真 正恢复的标准。 这种修复是机械论自然观的核心，在机械论中，土地是一台机器， 人类是驱动者。在这种还原论、唯物主义的范式中，强加的工程解决 方案是有意义的。但如果我们采用本土的世界观呢?生态系统不是一 台机器，而是一个由主权生物组成的共同体，是主体而不是客体。如 果这些生命体是驱动者呢? 我们 可 以 爬回 干 草 车上 前 往 下一 个 展 览， 只 是 这一 个 没 有很 好 地 标 记。它蔓延在最古老的湖滨床上，变成了一堆破烂的植被。第四站的 修复生态学家不是大学科学家或公司工程师，而是最古老、最有效的 土地治疗师。他们是植物本身，代表着大自然母亲和时间父亲有限责 任公司的设计公 司 。 在几年前那次重要的万圣节之旅之后，我在废弃的床上感到完全 放松，喜欢漫步在那里观看修复工作。我再也没有遇到过尸体。但这 是问题的一部分。当然，是尸体形成了土壤，使推动生命的养分循环 永久化。这里的“土壤”是白色的虚空。 这里的废床上有大片没有生物的土地，但也有治疗的老师，他们 的名字是桦树和桤木、紫菀和车前草、香蒲、苔藓和柳枝稷。在大多 数情况下 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . c o m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 332 贫瘠的土地，在我们所造成的创伤上，植物并没有背弃我们;相反， 它们来了。 一些勇敢的树木在这里生根发芽，主要是能耐受土壤的杨树和白 杨。这里有一丛丛灌木，也有几片紫苑和黄花，但大多是一堆稀稀拉 拉的常见路边杂草。蒲公英、豚草、菊苣，还有被吹到这里的安妮女 王的花边，都很成功。大量的固氮豆科植物和各种各样的三叶草也来 做他们的工作。对我来说，那片挣扎的绿色田野是一种和平的形式。 植物是第一个恢复生态学家。它们用自己的天赋治愈土地，为我们指 明道路。 想象一下，从种皮中钻出来的植物幼崽，发现了一个在它们漫长 的植物谱系中没有人经历过的废床栖息地，这是多么令人惊讶。大多 数死于干旱、盐或暴露，或因缺乏营养而饿死，但有少数幸存下来， 并尽其所能继续生存下去。尤其是草类。当我在草地下挖土铲时，土 壤是不同的。下面的垃圾不再是纯白滑滑的，而是深灰色的，在指缝 间易碎。到处都是根茎。土壤的变黑是腐殖质混合在一起;废物被改变 了。的确，在几英寸深处，垃圾仍然是致密的白色，但表层却充满了 希望。植物正在做它们的工作，重建养分循环。 如果 你 跪 下来 ， 你 会看 到 蚁 丘， 不 超 过四 分 之 一。 蚂 蚁 在洞 周 围 堆 砌的粒状土壤，白得像雪。它们用小小的下颚，一粒一粒地把下面的 废物搬上来，把种子和树叶的碎片搬到土壤里。来回穿梭。草用种子 喂蚂蚁，蚂蚁用泥土喂草。它们互相传递生命。他们了解彼此之间的 联 系 ;他 们 明 白 ， 一 个 人 的 生命 依 赖 于 所 有 人 的 生 命 。一 片 一 片 的 叶 子 ， 一根一根的树根，树木、浆果、草正在联合起来，所以鸟类、鹿和虫 子也加入了他们 的 行列 。 世界 就 这 样形 成 了。 灰桦树点缀在废土床的顶端，随风而来， E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 333 毫无疑问，碰巧碰到了水坑里冒泡的诺斯托克海藻胶凝块。在诺斯托 克无私的浮渣的保护下，桦树可以依靠它的氮输入生长和茁壮成长。 它们现在是这里最大的树木，但它们并不孤单。几乎每棵桦树的正下 方都是小灌木。不是随便什么灌木，而是那些能结出多汁果实的灌木: 针叶樱桃、金银花、沙棘、黑莓。这些灌木基本上没有出现在桦树之 间的光秃秃的空地上。这条结果者的围裙说的是那些飞过废料床的鸟 儿，它们停下来栖息在树上，把它们的种子撒在桦树的树荫下。更多 的果实引来更多的鸟，鸟扔下更多的种子，它们喂养蚂蚁，如此循环。 同样的互惠模式写满了整个景观。这是我尊敬这个地方的原因之一。 在这里你可以看到开始，一个生态社区建立的小的增量过程。 这 些床 正 在 变绿 。 当 我们 不 知 道该 怎 么 做时 ， 土 地知 道 该 怎么 做 。 不过 ，我 希 望垃 圾 床不 会完 全 消失 —— 我 们需 要它 们 来提 醒 我们 ，我 们 能做 些什 么 。我 们 有机 会向 它 们学 习， 把 自己 理 解为 自然 的 学生 ，而 不 是主人。最优秀的科学家都足够 谦虚地 倾听 。 我们可以将这幅画面命名为 Land as Teacher, Land as Healer。随着 植物和自然过程的唯一控制，土地作为知识和生态洞察力的可再生来 源的作用变得明显。人类的破坏创造了新的生态系统，植物正在慢慢 适应，并向我们展示了治愈伤口的方法。这证明了植物的独创性和智 慧，而不是人类的任何行动。我希望我们有足够的智慧让它们继续它 们的工作。修复工作是合作的机会，是我们提供帮助的机会。我们的 工作还没有完成。 就在过去的几年里，这个湖给人们带来了希望的迹象。随着工厂 关闭，流域居民建造了更好的污水处理厂，湖水对这种关心做出了 回应。湖泊的自然恢复能力正通过溶解氧的微小增加和洄游鱼类的 出现让人们知道它的存在。水文地质学家重新调整了泥流的能量， 减轻了它们的负荷。 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 9 月 7 u se 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 334 燃烧的香草 工程师、科学家和活动家们都代表水运用了人类聪明才智的天赋。水 也发挥了它的作用。随着输入的减少，湖泊和溪流似乎在水流过时自 我清洁。在一些地方，植物开始栖息在底部。湖中再次发现了鳟鱼， 当水质好转时，这是头版新闻。在北岸发现了一对老鹰。海水并没有 忘记它们的责任。水在提醒人们，当我们使用自己的治愈天赋时，他 们也可以使用自 己 的。 水本身的净化潜能是一股强大的力量，它给摆在面前的工作赋予 了更大的重量。老鹰的出现似乎也表明了它们对人类的信任，然而， 当它们从受伤的水中捕鱼时，它们会变成什么样子呢? 缓慢 增 加 的杂 草 群 落可 以 成 为恢 复 的 伙伴 。 它 们正 在 发 展生 态 系 统 的结构和功能，开始非常缓慢地创造生态系统服务，如养分循环、生 物多样性和土壤形成。当然，在一个自然系统中，除了生命的增殖之 外，没有其他目标。相比之下，专业的恢复生态学家设计他们的工作 是为了走向“参 考 生态 系 统” ， 或 者是 破 坏前 的 原 生状 态 。 在废床上创造自己的志愿演替群落是“归化的”，但它不是原生 的。它不太可能导致奥内达加民族从他们祖先的过去中认识到的植 物群落。其结果不会是，当联合化学公司还只是烟囱眼中的一道光 芒时，这里的植物就居住在这里。考虑到工业污染所造成的剧烈变 化，在没有帮助的情况下，重建雪松沼泽和野生水稻床可能是不可 能的。我们可以相信植物会完成它们的工作，但除了被风吹来的志 愿者，新物种无法穿过高速公路和大片工业园区来到这里。大自然 母亲和时间父亲需要有人来推独轮车，一些勇敢的生物自愿去做了。 能在这种环境中茁壮成长的植物群落，是那些能忍受盐和浸湿 的“土壤”的植物群落。很难 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 335 想象一个可以生存的本地物种的参考生态系统。但是，在人类定居前 的时代，湖周围有盐泉，它们支撑着最稀有的原生植物群落之一—— 内陆盐沼。唐·利奥波德教授和他的学生们带来了装满这些消失的本 土植物的独轮车，并进行了种植试验，观察它们的生存和生长，希望 能成为盐沼重建的助产士。我和学生们一起出去拜访，听他们的故事， 看那些植物。有的枯死了，有的还在坚持，有的枝繁叶茂。 我朝 绿 意最 浓 的地 方 走去 ;我闻 到 了一 股 萦绕 在 我记 忆 中的 香 味， 然 后它 就 消失 了 。一 定 是我 想象 出 来的 。 我停 下 来欣 赏 一株 茂 盛的 海 边金 菊和 一 些紫 苑 。目 睹 这片 土地 的 再生 能 力告 诉 我们 ， 这里 有 韧性 ， 有可 能 从 植 物 和 人 类 的 伙 伴 关系 中 产 生 。 唐 的 工 作 符 合 了 恢 复 的 科 学 定 义: 致力 于 生态 系 统的 结 构、 功能 和 生态 系 统服 务 的提 供 。我 们 应该 让 这片 新生 的原 生 草地 成为 干 草之 旅 的下 一站 ， 第 5 站 ，上 面 写着 “土 地 作为 责任 ” 。这 项 工作 提 高了 修复 的 意义 ， 为我 们 的非 人 类亲 戚 创造 栖 息地 。 尽管这幅恢复植被的画面可能会让人充满希望，但它感觉不太完 整。当我和手里拿着铁锹的学生们一起参观时，他们对种植的自豪是 显而易见的。我问他们工作的动力是什么，我听到的是“获得足够的 数据”、“设计解决方案”和“可行的论文”。没有人提到爱情。也 许他们是害怕了。我参加过太多的论文委员会，学生们因为用一个如 此不科学的词来描述他们研究了五年的植物而被嘲笑为“美丽”。 “ 爱 ”这个词不太可能出现，但我知道它确实存在。 那熟悉的香味又在拽我的衣袖。我抬起眼睛，遇见了这里最亮的 绿色，闪亮的叶片在阳光下闪闪发光，像久违的朋友一样朝我微笑。 她就在那儿——一株甘草花——生长在我可能拥有的最后几个地方之 一 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 336 预期。但我早该知道的。试探性地从污泥中伸出根茎，细长的分蘖 勇敢地迈步而去，小草是治愈的老师，是善良和同情的象征。她提 醒我，破碎的不是土地，而是我们与土地的关系。 修复是治愈地球的必要条件，但互惠是持久、成功修复的必要条 件。与其他有意识的实践一样，生态恢复可以被视为一种互惠行为， 人类在这种行为中履行了对维持他们的生态系统的照顾责任。我们恢 复土地，土地也恢复我们。正如作家弗里曼·豪斯告诫的那样，“我 们将继续需要科学的洞察力和方法论，但如果我们允许恢复的实践成 为科学的专属领域，我们将失去其最大的承诺，这不亚于对人类文化 的重新定义。” 我们 可 能 无法 将 奥 农达 加 流 域恢 复 到 工业 化 前 的状 态 。 土地 、 植 物、 动物和它们在人类中的盟友正在迈出一小步，但最终是地球将恢复其 结构和功能，恢复生态系统服务。我们可能会争论期望的参考生态系 统的真实性，但她会做出决定。我们无法控制。我们能控制的是我们 与地球的关系。大自然本身就是一个移动的目标，尤其是在气候快速 变化的时代。物种组成可能会改变，但关系会永存。这是恢复过程中 最真实的一面。这就是我们最具挑战性和最有价值的工作所在，恢复 一种尊重、责任 和 互惠 的 关系 。 和 爱。 原住民环境网络 1994 年的声明 说得最好: 西方科学技术虽然适合于目前的退化规模，但却是一种有 限的概念和方法工具——它是恢复实施的“头和手”。本 土灵性则是引导“头和手”的“心”……文化的生存依赖 于 E B S C O h o s t - 2 0 2 3 年 7 月 9 日下 午 7 :5 4 u se 通 过 S YR AC U SE U N IV E R S IT Y 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s : //w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 神圣和超级基金 337 健康的土地以及人与土地之间健康、负责任的关系。维持健 康土地的传统护理责任需要扩大到包括恢复。生态修复离不 开文化和精神的修复，离不开给予关爱和更新世界的精神责 任。 如果我们可以塑造一个从理解土地多重意义中成长起来的修复 计划呢?土地作为支撑者。土地作为身份。土地作为杂货店和药房。 土地是我们与祖先的联系。土地是道德义务。土地是神圣的。土地 作为自我。 当我 第 一 次以 学 生 的身 份 来 到锡 拉 丘 兹时 ， 我 和一 个 当 地人 进 行 了 第一次也是唯一一次约会。我们开车去兜风，我问我们能不能去传说 中的奥内达加湖，那是我从未见过的。他不情愿地答应了，还拿这个 城 市 的 著 名 地 标 开 玩 笑 。 但 当 我 们 到 达 那 里 时 ， 他 却 不 愿 下 车 。“ 太 臭了。”他羞愧地说，好像他自己就是那股恶臭的源头。我以前从来 没见过谁讨厌他的家。我的朋友凯瑟琳在这里长大。她告诉我，她每 周骑车去主日学校时，全家都会沿着湖岸，经过坩埚钢铁公司和联合 化学公司，即使在主日，黑烟也弥漫在天空，道路两旁都是污泥池。 当牧师谈到火、硫磺和地狱的硫磺喷口时，她确信他指的是索尔维。 她以为自己每周 开 车经 过 死亡 谷 去 教堂 。 恐惧和厌恶，我们内心的闹鬼干草车——我们本性中最糟糕的部 分都在湖岸这里。绝望让人们转身离开，让他们认为奥内达加湖注定 失败。 的确，当你走在废床上时，你可以看到毁灭之手，但你也可以看 到希望，因为一粒种子在一个微小的裂缝里落地，扎下根，开始重新 建造土壤。这些植物让我想起了我们在奥内达加国家的邻居，当地居 民面临着令人生畏的困难、巨大的敌意和与最初赖以生存的肥沃土地 大不相同的环境。但是, E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 338 燃烧的香草 植物和人类得以生存。植物人和人类还在这里，还在履行他们的责任。 尽管在法律上屡遭挫折，奥内达加人并没有放弃这片湖;相反，他 们是治愈它的新方法的作者，在他们的“奥内达加国家对清洁奥内达 加湖的愿景”中提出了这一方法。这个恢复的梦想遵循了感恩节演讲 中古老的教义。宣言依次问候了创造的每一个元素，为恢复湖泊的健 康以及湖泊和人类的相互治愈提供了愿景和支持。它是一种新的整体 方法的典范，称为生物文化或互惠恢复。 在土著的世界观中，健康的景观被理解为足够完整和慷慨，能够 维持其合作伙伴。它不是把土地当作一台机器，而是把它当作一个由 我们人类负有责任的受人尊敬的非人类人组成的共同体。恢复不仅需 要更新“生态系统服务”的能力，也需要更新“文化服务”的能力。 关系的更新包括你可以在其中游泳，而不是害怕触摸的水。恢复关系 意味着当鹰回来的时候，它们可以安全地吃到鱼。人们也希望自己能 得到这些。生物文化修复提高了参考生态系统的环境质量标准，这样 在我们照顾土地的同时，它也能再次照顾我们。 不恢复关系，只恢复土地，是一种空洞的做法。只有关系才能持 久，只有关系才能维系恢复的土地。因此，重新连接人与景观与重建 适当的水文或清理污染物一样重要。这是医治地球的良药。 9 月下旬的一天，当挖土机在奥内达加湖西岸疏浚被污染的土壤时， 另一群挖土机正在东岸跳舞。我看着他们的脚在水鼓的引导下围成一 圈。镶珠的鹿皮鞋，流苏系带的休闲鞋，高帮运动鞋，人字拖，还有 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 神圣和超级基金 339 漆皮泵在一场向水致敬的仪式舞蹈中敲打着地面。所有的参与者都从 他们的家乡拿着盛有干净水的器皿;他们对奥农达加湖的希望寄托在 这些船上。工作靴带来了高山的泉水，绿色的便鞋带来了城市的自来 水，红色的木凉鞋从粉色和服下面露出来，从富士山一路带着圣水， 把那纯净的圣水融入奥农达加湖。这个仪式，也是对生态的修复，是 对关系的疗愈，是对情感和精神的激荡，代表着水。歌手、舞者、演 讲者走上湖边的舞台，呼吁恢复。守信者奥伦·莱昂斯、部落母亲奥 黛丽·谢南多阿和国际活动家简·古道尔加入了这个水圣餐的社区， 庆祝湖泊的神圣性，并重申人与水之间的契约。在曾经有一棵和平之 树的岸边，我们一起种下了另一棵树，以纪念与湖的和平。这棵树也 应该列入修复之旅。第六站:土地作为神圣，土地作为社区。 博物学家 e·o·威尔逊(E. O. Wilson)写道:“没有什么目标比开 始恢复时代、重新编织仍然围绕在我们周围的生命的奇妙多样性更 鼓舞人心了。”这样的故事堆积在周围被修复的土地碎片上:从淤积 中恢复的鳟鱼溪流，变成社区花园的棕地，从大豆中恢复的大草原， 狼在旧领地嚎叫，小学生帮助蝾螈过马路。如果看到恢复了它们古 老的飞行路线的鸣叫的鹤，你的心不怦然心动，你一定没有脉搏。 的确，这些胜利像折纸鹤一样渺小而脆弱，但它们的力量却像灵感 一样动人。你的手痒痒地想拔掉入侵物种，重新种上原生的花朵。 你的手指颤抖着，想要引爆一座废弃的大坝，恢复鲑鱼的洄游。这 些都是医治绝望之毒的解药。 乔安娜·梅西(Joanna Macy)谈到大转折，“我们这个时代必不可 少的冒险;从工业增长社会到维持生命的文明的转变。”土地和关系 的恢复推动着 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 340 燃烧的香草 那个转轮。“代表生命的行动会改变。因为自我与世界的关系是相互 的，这不是先开悟或得救再行动的问题。当我们努力治愈地球时，地 球也会治愈我们。” 环湖之旅的最后一站还没有完成，但这个场景已经计划好了。在 这个场景中，会有孩子们游泳，家庭野餐。人们喜欢这个湖，也爱护 它。这里是举行仪式和庆祝活动的地方。豪德诺桑尼国旗与星条旗并 肩飘扬。人们在浅滩钓鱼并保存他们的渔获物。柳树优雅地弯着腰， 树枝上爬满了鸟儿。一只鹰栖息在和平之树的顶端。湖岸湿地有许多 麝鼠和水鸟。原生草原使湖岸绿意盎然。现场的指示牌上写着“土地 就是家”。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 玉米之民，光明之民 我们与大地关系的故事，写在土地上比写在书页上更真实。它在那里 永存。土地记得我们说过的话，做过的事。故事是我们恢复土地以及 我们与土地关系的最有力工具之一。我们需要发掘生活在一个地方的 古老故事，并开始创造新的故事，因为我们是故事创造者，而不仅仅 是讲故事的人。所有的故事都是相互联系的，新故事是由旧故事的线 索编织而成的。其中一个祖先的故事，等待着我们用新的耳朵再听一 遍，那就是玛雅人的创世故事。 据说一开始是 空的。神圣 的存在，伟 大的思想 家，仅仅通 过说出世界 的名 字，就想象出 了世界的存 在。这个世 界上生长 着丰富的动 植物，它们 是由 语言召唤而成 的。但是神 并不满足。 在他们所 创造的奇妙 事物中，没 有一 个是能表达清 楚的。它们 会唱歌，会 吱吱叫， 会咆哮，但 没有一只能 说出 它们创造的故事，也没有一只能赞美它。于是众神开始创造人类。 最早的人类，是由泥土塑造的神。但众神对这个结果并不太满意。人们 并不漂亮 ;他们又丑又畸形。 他们不会说话——他们几乎不 会走路，当然也 不会跳舞或歌颂神灵。它们是如此脆弱、笨拙和不够格，甚至不能繁殖，就 这样在雨中融化了。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 342 燃烧的香草 于是众神 再次尝 试创造 好人， 他们会给 予尊重 ，给予 赞美， 提供和 养 育。为此， 他们用木 头雕刻了 一个男人 ，用芦苇 的髓雕刻 了一个女 人。哦， 这些 都是 美丽 的人 ，柔 软而 强壮 ; 他 们会 说话 ，会 跳舞 ，会 唱歌 。 他们也 是聪 明的 人 :他 们学 会 了利 用其 他生 物， 植物 和动 物， 来达 到自 己的 目的。 他们制造了 许多东西 ，农场、 陶器和房 屋，还有 捕鱼的网 。由于 他们的好 身体、好头脑和辛勤工作，这些人在这个世界上繁衍生息，人口众多。 但过了一 段时间 ，全能的 神意识 到，这 些人的 内心是 缺乏同 情和爱 的。 他们会唱歌， 会说话，但 他们的言 语中却没有 对他们所 收到的神圣 礼物的 感激之情。这 些聪明的人 不知道感 恩和关怀， 因此危及 了其他的受 造物。 众神希望结束 人类这个失 败的实验 ，所以他们 给这个世 界带来了巨 大的灾 难——他们带来了 洪水和地 震，最重 要的是，他 们释放了 其他物种的 报复。 以前沉默的树 木、鱼和粘 土，对木 头制成的人 类对它们 的不尊重， 发出了 悲伤和愤怒的 声音。树木 因为人类 的斧头而怒 斥人类， 鹿因为人类 的箭而 怒斥人类，就 连陶罐也因 为被不小 心烧毁而愤 怒起来。 所有被滥用 的造物 成员都团结起来，为了自卫而摧毁了木头做的人。 众神再一 次试图 制造人 类，但 这一次 纯粹是 光，太 阳的神 圣能量 。这 些人类令人眼 花缭乱，颜 色是太阳 的七倍，美 丽、聪明 ，而且非常 、非常 强大。他们懂 得如此之多 ，以至于 他们认为自 己无所不 知。他们没 有感激 造物主的恩赐 ，反而认为 自己与诸 神是平等的 。这些神 明白这些由 光构成 的人所带来的危险，并再次安排了他们的死亡。 于是，众 神再次 努力塑造 人类， 让他们 怀着尊 重、感 激和谦 卑的心 情， 正确 地生 活 在他 们 创造 的美 丽 世界 里 。他 们从 两 篮黄 色和 白 色的 玉 米中 磨出 一种 精 美的 面 粉， 与水 混 合， 然 后用 玉米 塑 造了 一个 民 族。 他 们以 玉米酒为食，哦，这些人都是好人。他们会唱 歌跳舞 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 玉米之人，光之人 343 他们有话讲故 事，有话祷 告。他们的 心中充满 了对其他受 造物的同情 。他 们有足够的智 慧去感恩。 诸神已经吸 取了教训 ，所以为了 保护玉米人 不受 他们的前辈—— 由光构成 的人——压 倒一切的傲 慢的伤害 ，他们在玉 米人 的眼前经过了 一道面纱， 就像呼吸遮 住了镜子 一样，蒙蔽 了他们的视 线。 这些玉米人对 供养他们的 世界充满敬 意和感激 ——因此， 他们是在地 球上 得以供养的人 在所有的物质中，为什么玉米人会继承地球，而不是泥土人、木头人 或光人?难道玉米做的人是被转化的生物吗?因为玉米到底是什么，不 就是被关系转化的光吗?玉米的存在要归功于四种元素:土、气、火、 水。玉米不仅是与物质世界关系的产物，也是与人关系的产物。我们 起源的神圣植物创造了人类，人类创造了玉米，这是一项伟大的农业 创新，源于其祖先的大刍草。玉米的存在离不开我们的播种和照料; 我们的存在是一种义务的共生关系。从这些互惠的创造行为中，产生 了其他创造可持续人类的尝试中所缺失的元素:感恩和互惠的能力。 我 读过 这 个 故事 ， 也 很喜 欢 它 ，把 它 当 作一 种 历 史— — 它讲 述 了 在 很久以前，人们是如何由玉米制成的，并从此过上了幸福的生活。但 在许多土著的认知方式中，时间不是一条河流，而是一个湖泊，过去、 现在和未来都存在于其中。因此，创造是一个持续的过程，这个故事 不 仅 仅是 历 史 — —它 也 是 预 言 。 我们 已 经 变 成 玉米 人 了 吗?还 是木 头 做 的人?我们 还 是光 做 的人 ，被 自 己的 力 量所 奴 役吗?难道 我 们还 没 有被 与 地球的关系所改变吗? 也许 这 个 故事 可 以 成为 理 解 我们 如 何 成为 玉 米 人的 用 户 手册 。 包 含 这 个 故事 的 玛 雅 神 圣文 本 《Popul Vuh》 ， 被认 为 不 仅 仅 是 一部 编 年 史 。 *改编自口述传统。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 344 正如大卫铃木在《长者的智慧》中指出的那样，玛雅故事被理解为一 种观测器——一种珍贵的视觉工具，或镜头，用来观察我们神圣的关 系。他认为，这样的故事可能会给我们提供一个矫正镜头。但是，虽 然我们的土著故事蕴含着丰富的智慧，我们也需要倾听，但我并不主 张将它们全盘挪用。随着世界的变化，一种移民文化必须写出自己与 地 方 关 系 的新 故 事 — — 一 种 新的 ilbal ， 但 经 过 了 远 在 我 们到 来 之 前 就 在这片土地上的 老 人的 智 慧的 锤 炼 。 那 么， 科 学 、艺 术 和 故事 如 何 能给 我 们 一个 新 的 视角 来 理 解由 玉 米 构成的 人所 代表的 关系 呢?有人 曾经说 过， 有时 候一个 事实 本身 就是一 首 诗。 正因 为 如此 ， 玉米 的人 们 被嵌 入了 一 首美 丽 的诗 ，用 化 学的 语言 写 成。第一节是这样写的: 二氧化碳和水在光和叶绿素的存在下结合在美丽的膜结合的 生命机器中，产生糖和氧气。 换句话说，在光合作用中，空气、光和水从无到有地结合成甜的 糖块——红木、水仙花和玉米的物质。稻草纺成金子，水变成酒，光 合作用是连接无机领域和生物世界的纽带，让无生命的东西活了起来。 同时，它给我们提供氧气。植物给我们食物和呼吸。 下面是第二节，和第一节一样，只是倒着背诵 : 糖和氧气在美丽的膜结合的生命机器线粒体中结合，使我们回 到我们开始的地方——二氧化碳和水。 呼吸 作 用 —— 让 我 们耕 种 、 跳舞 和 说 话的 能 量 来源 。 植 物的 呼 吸 赋 予动物生命，动物的呼吸赋予植物生命。我的呼吸就是你的呼吸，你 的呼吸就是我的呼吸。这是一首伟大的给予与索取、互惠的诗，让世 界 充 满活 力 。 这 难 道不 是 一 个 值 得讲 述 的 故 事 吗?只 有 当 人 们理 解 的 时 候 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 玉米之人，光之人 345 维系他们的共生关系能让他们成为富有感恩和互惠精神的人。 世界的事实本身 就是一首诗。光变成了糖。蝾螈沿着从地球辐射 出来的磁力线找到了通往祖先池塘的路。吃草的水牛的唾液使草长得 更高。烟草种子闻到烟味就发芽。工业废物中的微生物可以破坏汞。 这些故事我们不都应该知道吗? 是谁 掌握 着 这些 故事?在很 久以 前 ，是 长老 们 拿着 它们 。 在 21 世 纪， 通常 是科 学 家最 先 听到 它们 。 水牛 和蝾 螈 的故 事 属于 这片 土 地， 但科 学 家是它们的翻译者之一，肩负着 将它们 的故 事传达 给世 界的重 任。 然而，科学家大多是用一种排斥读者的语言来传达这些故事的。 对于世界上其他地方的人来说，追求效率和精确性的惯例使得阅读科 学论文变得非常困难，如果真相大白，对我们来说也是如此。这对有 关环境的公众对话，从而对真正的民主，特别是所有物种的民主，产 生了严重的后果。除非与关怀相结合，否则了解又有什么用?科学可 以给我们知识，但关怀来自别处。 我认为公平地说，如果西方世界有一个出口，那就是科学。科学 让我们看到了染色体的舞蹈，看到了苔藓的叶子，看到了最遥远的星 系。但它是像 Popul Vuh 一样的神圣镜头吗?科学是让我们感知到世界 上的神圣，还是把光线弯曲到模糊的程度?把物质世界聚焦起来，却 模糊了精神世界的镜片，是一个木头做的民族的镜片。我们向玉米人 的转变，需要的不是更多的数据，而是更多的智慧。 虽然 科 学 可以 成 为 知识 的 来 源和 宝 库 ，但 科 学 的世 界 观 往往 是 生 态 同情的敌人。在思考这个问题时，重要的是要将公众心目中经常是同 义 词 的 两 个概 念 分 开 :科 学 实 践和 它 所 滋 养 的 科 学 世 界 观。 科 学 是 一 个 过程 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 346 燃烧的香草 通过理性的探索来揭示世界。当我们试图理解超越人类世界的奥秘时， 真正的科学实践使提问者与充满奇迹和创造力的自然产生了无与伦比 的亲密关系。试图理解与我们截然不同的另一个生命或另一个系统的 生命，往往让人感到谦卑，对许多科学家来说，这是一种深刻的精神 追求。 与此形成对比的是科学世界观，在这种世界观中，一种文化在一 种文化背景下使用科学和技术来强化还原论、唯物主义的经济和政治 议程，从而解释科学的过程。我坚持认为，用木头做的人的破坏性镜 头并不是科学本身，而是科学世界观的镜头，支配与控制的幻觉，知 识与责任的分离。 我梦 想 有 这样 一 个 世界 ， 它 由根 植 于 科学 启 示 的故 事 镜 头引 导 ， 并 以土著世界观为框架——在这些故事中，物质和精神都被赋予了发言 权。 科学家特别擅长了解其他物种的生活。他们讲述的故事传达了其 他生物生命的内在价值，这些生命和 智人的生命一样有趣，甚至更有 趣。但是，虽然科学家是了解这些其他智能的人之一，但许多人似乎 认为，他们所接触到的智能只是他们自己的。他们缺乏最基本的要素: 谦逊。在诸神用傲慢做了实验之后，他们给了玉米人谦卑，而向其他 物种学习需要谦卑。 在土著的观点中，在物种的民主中，人类被视为稍逊一筹的被造 物。我们被称为创世的弟弟，所以像弟弟一样，我们必须向长辈学习。 植物是最先来到这里的，它们花了很长时间才弄明白事情。它们既生 活在地面上，也生活在地下，把地面固定住。植物知道如何从光和水 中获取食物。它们不仅养活自己，而且它们制造的食物足以维持我们 所有人的生命。植物是社区其他成员的供应者，是慷慨的美德的例证， 它们总是提供食物。如果 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 玉米之人，光之人 347 西方科学家视植物为他们的老师而不是他们的研究对象。如果他们 用这个镜头讲故事呢? 许多土著人民都认为，我们每个人都被赋予了一种特殊的天赋，一种 独特的能力。例如，鸟儿会唱歌，星星会发光。众所周知，这些礼物 具 有 双 重 性质 :礼 物 也 是 一 种 责 任。 如 果 鸟 儿 的 礼 物 是 歌 声 ，那 么 它 就 有责任用音乐迎接新的一天。歌唱是鸟儿的职责，而我们其他人则把 歌声当作礼物来接受 。 问我们的责任是什么，也许也是在问，我们的礼物是什么?我们该 如何使用它?像玉米人的故事这样的故事给了我们指导，既要认识到 世界是一份礼物，又要思考我们应该如何回应。泥地人、树林人、光 明人都缺乏感恩之心，以及由此产生的互惠感。只有玉米地的人，那 些因意识到自己的天赋和责任而改变的人，才得以在地球上生存下去。 感恩是第一位的，但光有感恩是不够的。 众所周知，其他生物特别有天赋，具有人类所缺乏的特质。其他 生物能飞，能夜视，能用爪子劈开树，能做枫糖浆。人类能做什么呢? 我们可能没有翅膀或叶子，但我们人类确实有语言。语言是我们 的天赋，也是我们的责任。我开始认为写作是一种与生活的土地相互 作用的行为。记住旧故事的文字，讲述新故事的文字，将科学和精神 重新结合在一起的故事，培育我们成为由玉米制成的人。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 附带损害 汽车弯弯曲曲地向我们驶来，前灯从远处的雾中射出两束光束。车灯 的起落，成了我们冲到马路上的信号，一手抓着一个柔软的黑乎乎的 身体。我们来回穿梭，手电筒的光束在人行道上斑驳，灯光在低洼和 弯道中忽现忽灭。当我们听到发动机的声音时，我们知道在汽车爬上 山顶向我们冲来之前，我们只有最后一次奔跑的时间了。 站在 车 的 肩膀 上 ， 我可 以 看 到汽 车 驶 近时 ， 仪 表板 上 的 灯发 出 绿 色 的光，他们正看着我们，轮胎溅起的水花飞了起来。我们的目光相遇， 刹那间刹车灯闪着红灯，就像司机大脑里瞬间的神经突触一样亮了起 来。在孤独的乡村路边，这盏灯向雨中的人类同胞发出了一丝思考的 信号。我正等着他们摇下车窗，问我们是否需要帮助，但他们并没有 停下来。司机回头看了看，刹车灯在他加速离开时变暗了。如果对于 智人来说，汽车几乎不刹车，那么对于在夜里走这条路的其他邻居— —黄斑 Ambystoma maculata，我们 还能 抱 什么 希 望 呢? 在落寞的黄昏中，雨水敲打着我厨房的窗户。我能听到外面的鹅在山 谷上空低低编队。冬天要过去了。我在火炉旁停了下来，胳膊上披着 雨衣，停下来搅拌一锅豌豆汤，雾气袅袅升起，笼罩着窗户。在接下 来的夜晚，我们 会 很高 兴 能喝 上 一 杯温 暖 的咖 啡 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 附带损害 349 6 点钟的新闻开始时，我正头朝前缩在壁橱里，整理手电筒。战争 开始了，炸弹今晚将落在巴格达。我停在地板中央，听着，手里拿着 一双靴子，一双红的，一双黑的。在某处，另一个女人向窗外望去， 但她的天空中形成的黑影并不是一群春日归来的鹅。天空浓烟滚滚， 民宅灯火通明，汽笛鸣叫。美国有线电视新闻网(CNN)报道的飞机架 次和弹药吨数就像棒球比赛的比分。他们说，附带损害的程度尚不清 楚。 附 带 损 害 :屏 蔽 词 ， 不 让 我 们 说 出 导 弹 误 入 歧 途 的 后 果 。 这 些 字 眼 让我们把脸转开，仿佛人为破坏是一个不可避免的自然事实。附带损 害 :用打 翻 的 汤 锅 和 哭 泣 的 孩 子来 衡 量 。 无 奈 之 下 ， 我 关掉 收 音 机 ， 叫 家人去吃晚饭。洗完碗后，我们穿上雨衣，驶入夜色，沿着小路驶向 拉布拉多山谷。 当炸弹像雨点一样落在巴格达时，春天的第一场雨落在了我们的 山谷里。轻柔而稳定的春雨穿透了森林的地面，融化了冬天落叶下最 后的冰晶。在漫长的沉寂之后，噼里啪啦的飞溅声是一种受欢迎的声 音。对于木头下面的蝾螈来说，第一场大雨的声音一定像春天的指关 节重重地敲打着头顶上的门。经过六个月的冬眠，僵硬的四肢慢慢弯 曲，尾巴从冬天的静止状态中摆动，几分钟后，当蝾螈爬进黑夜时， 鼻子向上翘，腿推开冰冷的泥土。雨水洗去了粘在泥土上的痕迹，擦 亮了它们光滑的黑色皮肤。大地正在苏醒，迎着雨的召唤而起身。 我们停在马路上，下车后，随着雨刷的嗖嗖声和除霜器的全速 运转，这里的宁静令人惊叹。寒冷的大地上温暖的雨水扬起了地面 的雾气，包裹着光秃秃的树木。我们的声音被雾遮住了。我们的手 电筒漫射成温暖的光晕。 在纽约北部，成群的鹅标志着季节的变化，它们吵吵闹闹地从 安全的冬季迁徙到繁殖地 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 350 燃烧的香草 春天的土地。虽然看不见，但同样引人注目的是，蝾螈从冬天的洞穴 迁徙到春天的池塘，在那里它们将与配偶相遇。春天的第一场暖雨， 伴随着 42 度以上的温度，一场浸湿的雨，让森林的地面沙沙作响。 它们成群结队地从隐蔽的地方爬起来，对着外面的空气眨着眼，开始 赶路。这种大量涌出的动物几乎是看不见的，除非你碰巧在一个下雨 的春夜在沼泽里。当黑暗保护它们免受捕食者的侵害，雨水使它们的 皮肤保持湿润时，蝾螈就会移动。它们成千上万地移动，就像一群行 动迟缓的水牛。和水牛一样，它们的数量每年都在减少。 和 附近 的 五 指 湖(Finger Lakes)一 样 ， 拉布 拉 多 湖(Labrador Pond)位 于 一 个 V 形 山谷 的 底 部， 山 谷 两侧 是 最 后一 次 冰 川 留下 的 两 座陡 峭 的 山丘。森林覆盖的斜坡像碗的侧面一样在池塘周围弯曲，将整个流域 的森林里的两栖动物直接汇集到水中。但它们的路线被一条蜿蜒穿过 山谷的道路打断了。池塘和周围的山丘被保护为国家森林，但这条路 是对所有人开放 的 。 我们走在无人的路上，在人行道上来回扫视着我们的灯。今晚行 动的不仅仅是蝾螈:林蛙、牛蛙、绿蛙、豹纹蛙和蝾螈也听到了鸣叫， 开始了它们一年一度的旅程。还有蟾蜍、窥视者、红叶蛙和成群的树 蛙，它们都在想着交配。这条路就像一个跳跃的马戏团，在我们的手 电筒里闪进闪出。我的光束捕捉到闪闪发光的金色眼睛。窥视者在我 走近时愣住了，然后跳开了。在我们前面，路上跳跃着青蛙，两只在 我的灯光下，三只在那边，向池塘跳去。它们跳跃得惊人，几秒钟就 过了马路。身体笨重的蝾螈就不一样了，它们用肚子撑着过马路。它 们的旅程大约需要两分钟，而在两分钟内，任何事情都可能发生。 在青蛙群中发现了这些笨重的身影，我们停下来，一只接一只地 把它们捡起来，小心翼翼地把它们放在路的另一边。我们在过往的汽 车间来回走动 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 附带损害 351 同样的一小片土地，每次我们看的时候，都有更多的蝾螈——这片土 地似乎释放出了像沼泽里升起的鹅一样多的蝾螈。 我开 着 灯 穿过 马 路 ，中 间 的 线在 雨 的 映衬 下 反 射出 明 亮 的黄 色 — — 黑色的沥青。在我的眼角，有一种比黑暗更暗的东西，路面反射的一 个中 断， 把我 的灯 拉回 了那 个地 方。 影子 分解 成一 只大 斑点 蝾螈 ， Ambystoma maculata ，黑 黄 相 间 ， 像 马路 一 样 。形 状 是 如此 的 原始 ， 直 角的四肢从侧面伸出，以一种不稳定的机械动作在马路上移动，拖着 一条粗壮的尾巴，在它身后形成一个弯曲的左右波。当它停在我的光 圈里时，我伸手去摸它的皮肤，蓝黑色的，像黑夜凝固了一样。它的 身体上布满了不透明的黄色斑点，就像湿润的表面上滴下的颜料，边 缘模糊不清。它的楔形头部左右摆动，钝钝的鼻子，漆黑的眼睛消失 在 脸 里。 从 它 的 大 小 —— 大 约 7 英 寸 长 —— 和 肿 胀 的 两 侧 来看 ， 我 猜 这是一只雌性。我想知道拖着它嫩嫩的皮肤——光滑柔软的腹部，用 来在潮湿的叶子 上 滑动 — —穿 过 柏 油路 是 什么 感 觉 。 我弯 下 腰 把她 抱 起 来， 两 只 手指 在 她 前腿 后 面 绕圈 。 令 人惊 讶 的 是， 阻 力 很 小 。就 像 拿 起 一 根 熟 过 头 的 香蕉 :我 的 指 尖 陷 进 她的 身 体 里 ， 又 冷又软又湿。我轻轻地把她放在肩膀上，在裤子上擦了擦手。她没有 回头看一眼，就 冲 过堤 岸 ，来 到 池 塘边 。 雌性是第 一个到 达的。 带着沉重 的卵， 它们会 滑入浅 滩，消 失在水 底 的腐 叶中 。 它们 在 冰冷 的水 中 缓慢 地 等待 着雄 企 鹅的 到来 ， 雄企 鹅 会在 一两天之后从山坡上踏上同样的旅程。 它们从木头下面出来，穿过指向同一个方向的小溪:它们出生的那 个池塘。它们的路线是迂回的，因为它们没有能力爬过障碍物。它们 沿着任何圆木或岩石的边缘走，直到尽头，然后它们可以自由地向前 走，到达池塘。出生池塘的面积可能有 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 352 燃烧的香草 离它们的越冬地有半英里远，但它们却准确地定位了。蝾螈的制导系 统很容易就像“智能炸弹”一样复杂，它们将迂回前往今晚伊拉克居 民区的目标。在没有卫星或微芯片的情况下，蝾螈通过磁性和化学信 号的组合进行导航，爬虫学家们刚刚开始了解这种组合。 它们寻找方向的能力部分依赖于对地球磁场线的精确读取。大脑 中的一个小器官处理磁场数据，并引导蝾螈到达池塘。虽然沿途还有 许多其他的池塘和春天的池塘，但它们在到达出生地之前不会停下来， 奋力挣扎着到达那里。一旦它们靠近了，蝾螈的归途似乎就像鲑鱼识 别它们的家乡河流一样:它们用鼻子上的鼻腺来嗅路。循着地球的磁信 号，它们找到了附近的地方，然后用气味来引导它们回家。这就像下 了飞机，然后循着周日晚餐难以言喻的气味和母亲的香水，找到了回 童年家的路。 去年去山谷的任务中，女儿央求跟着蝾螈，看看它们要去哪里。我们 打着手电筒跟在后面，看着这种两栖动物在鲜红的紫藤茎间缠绕，爬 过扁平的莎草丛。它们在离主池塘很远的地方停了下来，在一个春日 池塘的边缘，这是陆地上的一个小洼地，夏天没有人注意到，但每年 春天都会被融雪填满，形成一幅水色的马赛克。蝾螈选择这些临时的 盆地产卵，因为它们太浅，寿命太短，鱼类无法栖息，因为它们会吞 食蝾螈的幼虫。 池 子的 消 失是 为 了 保护 新 生的 娃 娃 鱼不 被 鱼 吃掉 。 我们跟着蝾螈来到水边，那里的冰片还粘在岸边。它们没有犹豫， 而是有目的地大步走进水里，消失了。女儿很失望，以为会看到他们 在沙滩上闲逛，或者做着肚子扑腾的动作 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 附带损害 353 池中。她拿着手电筒在水面上搜寻，想看看接下来会发生什么，但池 底只有斑驳的树叶，一片片的明暗。什么也看不见——直到我们意识 到，那一片片明暗的斑点根本不是树叶，而是几十只蝾螈的黑色和黄 色斑点。光一停，到处都是蝾螈，池底像毯子一样布满了动物。它们 在移动着，互相打转，就像一屋子跳舞的人。与它们在陆地上笨重的 动作相比，它们在水里是敏捷的，游得像海豹一样优雅。尾巴一甩， 它们就从光圈里 消 失了 。 池塘晶莹剔透的表面突然从下面被打破了，就像汹涌的泉水的上 涌，它们成群结队地一起移动，水开始搅动起来，黄色的斑点闪烁着。 我们惊奇地站在那里，见证着它们的交配仪式——蝾螈的代表大会。 多达五十只雄性和雌性在一起跳舞和旋转，这是一场欢天喜地的庆祝 活动，它们经过了漫长的一年的孤独、独身生活，在一根原木下吃虫 子。气泡像香槟一样从池底升起。 与 大 多 数 两 栖动 物 不 同 ， 黄斑 Ambystoma maculata 不 会 将 卵 子 和 精子自由地洒入水中，进行疯狂的大规 模受精。这个物种进化出了一 种更可能的方案来确保卵子和精子的相 遇。雄性从跳舞的蜂群中挣脱 出来，吸一口空气，游到池塘底部，在 那里它们释放出一个闪闪发光 的精子囊——一个凝胶状的精子囊，上面有 一根茎，可以附着在树枝 或树叶上。然后雌性离开舞蹈，寻找四 分之一英寸的囊，这些囊就像 闪亮的聚酯薄膜气球一样悬浮在水中。 它们把精囊拉到一个内部的腔 里，那里有卵子在等着。在安全的内部 ，精子从卵囊中释放出来，使 珍珠般的卵子受 精 。 几天后，每只雌性会产下 100 到 200 个卵，形成凝胶状。准妈妈 会在附近逗留，直到蛋孵化，然后她会独自回到树林里。新生的蝾 螈会在安全的池塘里待上几个月，不断变形，直到它们能够继续生 活 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 354 燃烧的香草 土地。当池塘干涸并迫使它们离开时，它们的鳃将被肺所取代，它们 准备自己觅食。这些幼年蝾螈，或称蝾螈，是漫游者，在性成熟之前， 也就是四五年后，它们才会回到池塘。蝾螈可以是很长寿的生物。成 年蝾螈一生中可能会进行长达 18 年的交配迁徙，但前提是它们能过 马路。 两栖动物是地球上最脆弱的群体之一。随着湿地和森林的消失， 受到栖息地丧失的影响，两栖动物是我们盲目接受的附带损害，是发 展的代价。而且由于两栖动物通过皮肤呼吸，它们几乎没有能力过滤 动物和大气之间那层潮湿的膜上的毒素。即使它们的栖息地不受工业 的影响，它们的大气也可能不安全。空气和水中的毒素、酸雨、重金 属和合成激素最终都会进入它们孕育的水中。像六条腿的青蛙和扭曲 的蝾螈这样的发育异常现在在工业化世界随处可见。 今晚，火蜥蜴最大的威胁是飞驰而过的汽车，而车上的人却没有意识 到轮胎下正在发生的奇观。坐在车里，听着深夜广播，你根本不知道。 但站在路边，你可以听到身体的砰砰声，听到一个闪闪发光的生物沿 着磁迹走向爱情的那一刻，在人行道上变成了红色的果肉。我们努力 工作得更快，但人太多了，而我们太少了。 一辆我认得的绿色道奇皮卡从我们身边驶过，我们向后站在它的 肩膀上。那是我的一个邻居，他在这条路上开了一家奶牛场，但他根 本没看见我们。我怀疑他今晚的思绪已经远去，一直在巴格达。他的 儿子，米奇，驻扎在伊拉克。米奇是一个很好的孩子，他总是友好地 挥手，把他缓慢的拖拉机停在路边，让汽车安全通过。我猜他现在开 的是坦克。在他的老家乡，蝾螈过马路的命运似乎与他所面对的场景 完全无关。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 附带损害 355 然而，今晚，当雾把我们都裹在同一条冰冷的毯子里时，边界似 乎变得模糊了。这条黑暗的乡村道路上的大屠杀和巴格达街道上破碎 的尸体似乎是有联系的。蝾螈、孩子、身着制服的年轻农民——他们 不是敌人，也不是问题所在。我们还没有对这些无辜者宣战，然而他 们的死亡就像我们已经宣战一样确定无疑。他们都是附带伤害。如果 是石油把儿子们送上了战场，是石油给这个山谷轰鸣的引擎提供了燃 料，那么我们都是同谋，士兵、平民和蝾螈都因为对石油的胃口而死 在一起。 又冷 又 累 ，我 们 停 下脚 步 ， 从保 温 瓶 里倒 了 一 杯汤 。 它 的蒸 汽 上 升， 与雾混合在一起。我们静静地啜饮，聆听夜色。突然我听到了说话声， 但附近没有房子。在转弯处，我看到了其他手电筒的闪光灯。我赶紧 关了灯，关上了保温瓶。我们退到阴影里，看着灯光越来越近，整整 一 排 。谁 会 在 这 样 的夜 晚 外 出 呢?只 会 有 人 出 去找 麻 烦 ， 而 我不 想 成 为 这样的人。 孩子 们 有 时候 把 这 条路 当 成 喝酒 的 地 方， 一 个 向啤 酒 罐 射击 的 地 方。 我曾经看到一对年轻人像踢沙袋一样在他们之间踢着一只癞蛤蟆。一 想到是什么风把他们吹到这里来，我就不寒而栗。现在灯光更近了， 至少有十几盏像巡逻队一样分散在马路上。光束在马路上来回扫描。 当他们靠近时，他们的灯光模式变得奇怪地熟悉。这正是我们整晚所 看到的景象。然后我 在 雾中 听 到他 们的 声 音。 “看，这里还有一只——一只雌性的。 “嘿——我这儿有两只。”“加三个偷窥 者。” 我在 黑 暗 中咧 着 嘴 笑， 再 次 打开 灯 ， 走出 去 迎 接他 们 ， 他们 弯 下 腰 把蝾螈抬到安全的地方。我们很高兴见到彼此，我们互相握着对方的 手，围绕着手电筒制造的虚拟营火，我们的笑声越来越高。我为每个 人倒汤，我们瞬间都被如释重负的眩晕联系在一起，我们都知道，靠 近的灯光是朋友 而 不是 敌 人， 也 意 识到 我 们并 不 孤 单。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 356 我们都做了自我介绍，看了看淋漓的兜帽下的面孔。我们的旅伴 是大学爬行动物课的学生。他们都有剪贴板和雨中的仪式笔记本来记 录他们的观察结果。我觉得很不好意思，以为他们是闹事者。无知让 我们很容易对自己不理解的事情妄下结论。 这门课的目的是研究道路对两栖动物的影响。他们告诉我们，青 蛙和蟾蜍只需要大约 15 秒就能过马路，而且大多数都能逃离汽车。斑 点蝾螈平均需要 88 秒。它们可能躲过了无数的捕食者，熬过了夏季的 干旱，熬过了冬天而不受冻，但这一切都归结为 88 秒。 学生们代表 Ambystoma 所做的努力，远不止是路边救援。公路部 门可以安装蝾螈通道，这是一种特殊的涵洞，可以让蝾螈避开道路， 但它们很昂贵，需要让当局相信它们的重要性。今晚的班级任务是对 过马路的两栖动物进行一次人口普查，估计一下从山上到池塘的动物 总数，以及在途中死亡的动物数量。如果他们能得到足够的数据，证 明道路死亡会危及这个种群的生存能力，那么他们或许就能说服州政 府采取行动。只有一个问题。为了准确估计蝾螈的死亡率，他们必须 计算过马路的动物和没过马路的动物。 事实证明，计算死亡人数很容易:他们开发了一套系统，通过在道 路上留下的斑点大小来识别动物的种类，然后将其刮掉，以避免在下 一次穿越道路时再次计算。有时，即使没有碰撞，死亡也会发生。蝾 螈的身体非常柔软，仅仅是过往车辆产生的压力波就可以致命。缺失 的数字是死亡方程式的分母——安全穿越的动物数量。在一片漆黑的 漫长道路上，他们如何清点成功通过的动物数量呢? 沿路间隔很宽的地方，都有漂移栅栏 E B S C O h o s t -打印 于 9 /7 /2 0 2 3 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h t tp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f -u s e 附带损害 357 安装。漂移围栏就是一段大约 8 英尺长的雪栅栏，底部有一英尺高的 铝屋顶，像墙一样用电线连接起来。蝾螈无法钻过去。面对这个障碍， 它们沿着漂流栅栏移动，就好像它是一根原木或一块岩石。它们试图 跟着栅栏走到尽头，在黑暗中滑行，靠感觉栅栏与皮肤的接触来移动。 直到突然间，地面消失了，他们掉进了一个埋在地下的塑料桶里，再 也无法逃脱。学生们偶尔会过来，数一数桶里的动物，把物种记录在 写字板上，然后在去池塘的路上，轻轻地把它们放到栅栏的另一边。 夜晚结束时，通过漂流围栏捕获的动物数量，可以估计出安全过马路 的动物数量。 这些 研 究 可能 会 为 拯救 蝾 螈 提供 证 据 ，但 长 期 利益 是 有 短期 代 价 的。 为了正确地进行研究，不允许人为干预。当一辆车开过来的时候，学 生们只能靠边站，咬紧牙关，听之任之。我们对蝾螈的善意救援实际 上使今晚的实验产生了偏差，因为我们减少了通常会被撞到的人数， 导致低估了发生的严重损失。这给学生们带来了道德困境。那些本可 以被拯救的死者成为了这项研究的附带损害——他们希望这种牺牲能 在未来对物种的 保 护中 得 到回 报 。 这个监测公路动物的项目是国际知名的保护生物学家詹姆斯·吉 布斯的项目。他是保护加拉帕戈斯象龟和坦桑尼亚蟾蜍的领导者—— 但他的关注点也在拉布拉多山谷。他和他的学生们设置漂流围栏，在 路上巡逻，通宵数数。吉布斯承认，有时，在雨夜，当他知道蝾螈正 在移动和死亡时，他无法入睡。他穿上雨衣，出去背它们过河。奥尔 多·利奥波德说得对:博物学家生活在一个伤痕累累的世界里，只有 他们自己才能看到。 随着 夜 色 渐深 ， 山 谷里 再 也 看不 到 车 灯蜿 蜒 而 下。 到 了 午夜 ， 即 使 是最慢的蝾螈也能安全穿越，所以我们拖着沉重的脚步回到车上，以 蜗牛般的速度开 车 回家 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 358 燃烧的香草 直到 我们 走 出低 谷 ，以 免我 们 自己 的 车轮 毁了 我 们的 工作 。 我们 小 心翼 翼，但我知道我们和其他人一样有罪。 在浓 雾 中 开车 回 家 的路 上 ， 我们 从 收 音机 里 听 到更 多 的 战争 新 闻 。 坦克和布雷德利战车的纵队正在伊拉克乡村上空推进，穿过一场和笼 罩在我们这里的浓雾一样密集的沙尘暴。我在想，当他们经过时，脚 下被压碎的是什么。又冷又累，我打开暖气，车里充满了湿羊毛的气 味。我回想起我 们 晚上 的 工作 和 我 们遇 到 的好 人 。 是 什 么 吸 引 我 们 今 晚 来 到 山 谷?到 底 是 什 么 疯 狂 的 物 种 ， 在 雨 夜 离 开 温 暖的 家 ， 把 蝾 螈运 过 马 路?这很 容 易 被 称 为 利他 主 义 ， 但 事实 并 非 如此。这一点也不无私。这个夜晚，给予者和接受者都有丰厚的回报。 我们在那里，见证了这个惊人的仪式，并在一个晚上，与其他生物建 立关系，就像我们想 象 的那 样 不同 于我 们 自己 。 有 人说 ， 现 代世 界 的 人 承受 着 一 种巨 大 的 悲 伤， 一 种 “物 种 孤 独” — —与 造 物的 其他 部 分疏 远 。我 们 用我 们 的恐 惧 、我 们 的傲 慢 ，以 及我 们 的家 在 黑夜 里 灯火 通明 ， 建立 了 这种 孤 立。 当 我们 走 在这 条 路上 的那一刻，那些障碍 消 失了 ， 我们 开始 缓 解孤 独感 ， 重新 认识 彼 此。 蝾螈 是 非 常“ 另 类 ”的 ， 对 温血 的 智 人来 说 ， 它是 一 种 冰冷 、 黏 糊 糊的生物，几乎令人厌恶。它们惊人的差异性使我们今晚在这里为它 们辩护变得更加引人注目。两栖动物很少有那种温暖模糊的感觉，而 这种感觉促使我们保护那些用小鹿斑比感激的眼神回望我们的有魅力 的哺乳动物。它们让我们直面我们与生俱来的仇外心理，有时是针对 其他物种，有时是针对我们自己的物种，无论是在这个山谷还是在地 球另一端的沙漠里。和蝾螈在一起是对异类的尊重，是对仇外心理毒 药的一剂解药。每次我们拯救狡猾的、有斑点的生物时，我们都证明 了它们存在的权 利 ，在 自 己生 命 的 主权 领 土上 生 活 的权 利 。 把蝾螈带到安全的地方也有助于我们记住互惠的契约，我们对彼 此都有共同的责任 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 附带损害 359 其他。作为这条路上战区的作恶者，我们难道没有义务治愈自己造 成的创伤吗? 这个 消 息 让我 感 到 无能 为 力 。我 不 能 阻止 炸 弹 落下 ， 我 不能 阻 止 汽 车在这条路上超速行驶。这超出了我的能力范围。但我能捡起蝾螈。 今 晚 我想 为 自 己 正 名。 是 什 么 吸 引我 们 来 到 这 寂寞 的 山 谷?也许 是 爱 ， 同样的东西，把火蜥蜴从他们的木头下面吸引过来。又或许我们今晚 走过这条路，是 为 了寻 求 宽恕 。 随着气温的下降，单一的声音——清晰而空洞——取代了哀鸣的合唱: 青蛙古老的话语。有一个词变得清晰起来，仿佛在说英语。“听!听! 听!世界不仅仅是你轻率的通勤。我们，抵押品，是你的财富，你的老 师，你的安全，你的家人。你们对安逸的奇怪渴望，不应该意味着对 其余的创造物判了死刑。” “听 !车头灯里的偷窥者喊道。 “听 !一个被困在远离家乡的坦克里的年轻人喊道。“听!一位 家已被烧成废墟的母亲喊道。 这一切必须结束。 当我 回 到 家的 时 候 已经 很 晚 了， 我 睡 不着 ， 所 以我 走 上 山到 我 房 子 后面 的 池塘 。 这里 的 空气 中也 回 荡着 它 们的 叫 声。 我 想点 上 一根 香 草， 用烟 云 洗去 悲 伤。 但 雾太 浓， 火 柴只 会 在盒 子 上淌 出 一道 红 色的 条 纹。 理 应 如 此 。 今 晚 不 应 该 有洗 掉 ;不 如 把 悲 伤 像 一 件 湿 透 的 外 衣 一 样 穿在 身上。 “ 哭 泣!哭 泣!一 只 癞 蛤 蟆 在 水边 喊 道 。 我 也 这 么 做了 。 如 果 悲 伤 是 通往 爱 的一 扇 门， 那 么就 让我 们 为这 个 被我 们 撕裂 的 世界 哭 泣吧 ， 这样 我们就可以用爱让它 重 新变 得 完整 。 E B S C O h o s t -印于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 下 午 7 :5 4 v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :/ /w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen: the People of the Seventh Fire 这堆火整齐地放在冰冷的地面上，四周用石头围起来，这一切都取决 于它是否点燃。一个用干枫树引火的平台，一个用杉树下面折断的细 树枝铺成的地板，一个用碎树皮做的煤巢，上面平衡着折断的松枝， 以吸引火焰向上。充足的燃料，充足的氧气。所有的元素都到位了。 但没有火花，它只是一堆枯枝。这一切都取决于火花。 我们家学会了用一根火柴生火，这是我们家的骄傲。我的父亲是我们 的老师，还有森林本身，我们通过玩耍和观察来学习，并想模仿他在 野外的舒适。他耐心地教我们如何寻找合适的材料。逐渐地，我们观 察了那些可以点燃火焰的建筑。他非常重视一堆精美的木头，我们在 树林里的许多日子都是在砍伐、搬运和劈柴上度过的。当我们又热又 汗地走出树林时，他总是这样说:“柴火会让你温暖两次。”在这样做 的过程中，我们学会了通过树皮、木材以及它们为不同目的燃烧的方 式来识别树木:松木用来照明，山毛榉用来做煤床，糖枫用来在反射式 烤箱里烤馅饼。 他从来没有这么直接地说过，但生火不仅仅是一项木工技能—— 要生好火，一个人必须工作。生火有很高的标准;不允许带半腐烂的 桦树进去 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 361 他的柴堆。“朋克”，他会说，然后把它扔到一边。对植物的了解是 给定的，对树林的尊重也是给定的，这样你就可以在不造成伤害的情 况下采集。那里总是有大量的枯木，已经干了，已经风干了。只有天 然的材料才能被烧得很旺——没有纸，也没有汽油，但愿不会有—— 而绿色的木头是对美学和道德的侮辱。也不允许使用打火机。我们的 理想打火机——火柴火，赢得了很高的赞誉，但如果我们需要一打， 也会得到很多鼓励。在某种程度上，它变得自然而简单，根本不需要 什 么 壮 举 。我 发 现 了 一 个 对 我 一 直 有效 的 秘 诀 :当 我 把 火柴 点 燃 时 ， 对 着火唱歌。 在我 父 亲 的火 教 中 ，编 织 着 对森 林 给 予我 们 的 一切 的 感 激， 以 及 一 种互惠互利的责任感。每次离开露营地，我们都会给路上的下一个人 留 下 一 堆 木柴 。 注 意 、 准 备 和 耐 心 ， 并且 第 一 次 就 做 好 :技 能和 价 值 观 是如此紧密地交织在一起，以至于生火对我们来说成了某种美德的象 征。 一旦我们掌握了一种——火柴，接下来就是一种——在雨中生火。 还有雪中。只要精心挑选合适的材料，并尊重空气和木材的使用方式， 你就可以随时生火。这个简单行为的力量——只要一根火柴，你就能 让人们感到安全和快乐，把一群湿透的人变成一个想着炖菜和歌曲的 欢乐群体。这是一份可以装在口袋里的神奇礼物，也是一份必须好好 利用的严肃责任。 消防大楼是一个至关重要的连接那些来之前。Potawatomi，或者在我 们自己的语言中更准确地说是 Bodwewadmi，意思是“火的人”。这 似乎是一种我们应该掌握的技能，一种需要分享的天赋。我开始想， 要想真正了解火，我需要手里拿着一把弓钻。现在，我试着制造一种 没有火柴的火，用古老的方法召唤煤，用弓和钻，摩擦火，把两根木 棍摩擦在一起。 Wewene ， 我对自己说:在 合 适的 时 候 ，用 合 适的 方 法 。有 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 362 没有捷径。它必须以正确的方式展开，当所有的元素都存在，精神和 身体协调一致。当所有的工具都被适当地制造出来，所有的部分都有 目的地结合在一起，那就很容易了。但如果没有，一切都将是徒劳的。 在力量之间达到平衡和完美的相互作用之前，你可以尝试失败，再尝 试失败。我知道。然而，尽管有这样的需要，你必须放下你的紧迫感， 让你的呼吸平静下来，这样你的能量就不会去沮丧，而是去激发。 等我们都长大成人，完全能生火后，父亲让他的孙子们也能点燃 一根火柴。83 岁时，他在土著青年科学营教生火，和我们分享他教给 我们的同样的课程。他们有一个比赛，让他们的小火焰穿过穿过火圈 的绳子燃烧。有一天，在比赛获胜后，他坐在一个树桩上戳火。“你 们知道吗，”他问他们，“火有四种?”我在等他上硬木和软木的课， 但他心里还有别的事。 “嗯，首 先，当 然是你 生的营火 。你可 以在上 面做饭 ，在旁 边取暖 。 这是一个唱歌的好地方——它可以赶走土狼。 ” “还有烤棉花糖!” 一个 孩 子大 声说 。 “你的赌注。烤土豆，做面包，你可以在篝火上做任何东西。谁知道 其他种类的火呢?他 问 道 。“ 森 林 火灾?一个 学 生 试探 性 地问 。 “当 然 ， ”他 说 ， “就 是 人 们过 去 所 说的 雷 鸟 火灾 ， 由 闪电 引 起 的 森林火灾。有时它们会被雨水扑灭，但有时它们会变成巨大的野火。 它们可能非常热，会摧毁周围几英里内的一切。没有人喜欢那种火。 但我们的人民学会了在适当的地点和时间点起小火，这样他们就能帮 助而不是伤害别人。人们故意放这些火，是为了保护土地——帮助蓝 莓生长，或者为鹿提供草地。”他举起一张桦树皮。“事实上，看看 你用来生火的那些桦树皮。年轻的纸桦树只有在火后才会生长，所以 我们的祖先是烧 的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 363 为桦树开辟空地。”用火造火的对称——建筑材料并没有在他们身上 消失。“他们需要桦树皮，所以他们用自己的火灾科学来创造桦树林。 火灾帮助了很多动植物。我们被告知这就是造物主给人们火棒的原因 ——给土地带来美好的东西。很多时候，你会听到人们说，人们能为 大自然做的最好的事情就是远离它，让它顺其自然。在有些地方，这 是绝对正确的，我们的人民也尊重这一点。但我们也被赋予了保护土 地的责任。人们忘记的是，这意味着参与——自然世界依赖我们做善 事。你不会把你爱的东西放在栅栏后面来表达你的爱和关心。你必须 参与其中。你必 须 为这 个 世界 的 福 祉做 出 贡献 。 “ 土 地 给 了 我 们 这 么 多 礼 物 ;火 是 我 们 可 以 回 报 的 一 种 方 式 。 在 现 代，公众认为火只是破坏性的，但他们 已经忘记，或者根本不知道， 人们是如何利用火作为一种创造性的力量的。 火棒就像风景上的画笔。 在 这 里 轻 轻 一 碰 ， 你 就 为麋 鹿 创 造 了 一 片 绿 色 的 草 地 ;那 里 的 光 散射 烧 掉了灌木丛，橡树就会长出更多的橡子 。点画在树冠下，它会使树桩 变薄，以防止灾难性的火灾。沿着小溪 画上画笔，第二年春天就会变 成一大片黄柳。一场水洗过的草地被照相机染 成了蓝色。要制作蓝莓， 让颜料干燥几年，然后重复。我们的人 民被赋予了使用火来使事物变 得美丽和富有成 效 的责 任 —— 这 是 我们 的 艺术 和 科 学。 ” 土 著 居 民 燃 烧 保 存 下 来 的白 桦 林 提 供 了 丰 富 的 礼 物 :独 木 舟 的 树 皮、 棚 屋、工具和篮子的外壳、书写的卷轴， 当然还有生火的火种。但这些 只是 显 而 易见 的 礼 物。 纸 桦树 和 黄 桦树 都 是真 菌 Inonotus obliquus 的 宿 主，这种真菌会从树皮中喷出，形成不 育的圆果，这是一种看起来像 软球大小的粒状黑色肿瘤的子实体。它 的表面有裂纹和结壳，布满了 煤渣，好像曾经 有 过 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的香草 364 被焚 烧 殆尽 。西 伯 利亚 桦 树林 中 的人 们将 其 称 为 chaga， 是一 种 珍贵 的 传统药物。我们的人 叫 它 shkitagen 。 它需要一些努力才能找到一个黑色的 shkitagen 旋钮，然后把它从 树上移下来。但剖开后，松果的主体呈金色和古铜色的条纹状，质地 像海绵状木材，全部由细线和充满空气的毛孔组成。我们的祖先发现 了这种生物的一种非凡的特性，尽管有人说，它通过它燃烧的外表和 金色的内心向我们表明了它的用途。Shkitagen 是一种火种真菌，是一 名消防员，也是火之人的好朋友。一旦余烬遇到了 shkitagen， 它就不 会熄灭，而是在真菌基质中慢慢地闷烧，保持着它的热量。即使是最 小的火花，如此短暂和容易丢失，如果它落在一个立方体的 shkitagen 上，也会被保存和培育。然而，随着森林被砍伐，灭火行动危及依赖 于被烧毁土地的物种，寻找土地变得越来越困难。 “好吧 ，还 有其他 种类 的火 吗 ?” 父亲 边问 边往 脚边的 火里 添了 一根棍 子。 Taiotoreke 知道。“圣火，比 如仪 式 用的 。” “当然， ”我爸 说。“ 我们用 来祈祷 的火， 用来治 病的火 ，用来 建汗 房的火。那火 代表着我们 的生命， 我们从一开 始就拥有 的精神教诲 。圣火 是生命和精神的象征，所以我们有专门的消防员来照顾他们。 “ 你可 能 不 会经 常 在 其他 火 堆 周围 ， ” 他说 ， “ 但有 一 堆 火你 必 须 每天 去照 料 。最 难 照顾 的就 是 这里 的这 一 处， ” 他一 边说 ， 一边 用手 指 轻敲 胸口 。 “你 自 己的 火焰 ， 你的 灵魂 。 我们 每 个人 内心 都 有一 团神 圣 的火焰。我们必须尊重它，爱护 它。 你 是救 火人。 ” “现 在 记 住， 你 们 要对 所 有 这些 火 灾 负责 ， ” 他提 醒 他 们。 “ 这 是 我们的工作，尤其是我们男人。在我们的工作方式中，男女之间是平 衡的:男人负责照顾 火 ，女 人负 责 水。 这两 股 力量 平 衡 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 365 彼此出局。我们两个都要活下去。现在，关于 火，有一 件事你不 能忘 记，”他说。 当他站在孩子们面前时，我听到了第一次教导的回声，当时纳纳博祖 从他父亲那里得到了与我父亲今天正在传递的同样的火的教导，“你 必须永远记住，火有两面性。两者都非常强大。一边是创造的力量。 火可以用来做善事——比如在壁炉里或在仪式上。你心中的火也是一 种向善的力量。但同样的力量也可以变成毁灭。火可以对土地有益， 但它也可以毁灭。你自己的火也可以用来作恶。人类永远不会忘记理 解和尊重这种力量的双方。他们比我们强大得多。我们必须学会小心， 否则他们会摧毁我们所创造的一切。我们必须创造平衡。” 火对阿尼什纳比人还有另一层含义，与我们民族生活的时代相对应。 “火”指的是我们生活过的地方，以及围绕这些地方的事件和教义。 阿尼什纳比人知识的保持者——我们的历史学家和学者——讲述 了我们最早起源的人的故事，早在离岸的扎加纳什人到来之前。他们 也承载着之后的故事，因为我们的历史不可避免地与我们的未来交织 在一起。这个故事被称为第七次火预言，被埃迪·本顿-巴奈和其他长 老广泛分享。 在第一次火的时代，阿尼什纳比人生活在大西洋海岸的黎明之 地。人们被赋予了强大的精神教义，为了人民和土地的利益，他们 要遵循这些教义，因为他们是一体的。但一位先知预言，阿尼什纳 比人将不得不搬到西方，否则他们将在即将到来的变化中被摧毁。 他们要寻找，直到找到“食物长在水面上”的地方，然后 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 366 燃烧的香草 他们将在那里建立安全的新家。领袖们听从了预言，带领国家沿着圣 劳伦斯河向西，到达遥远的内陆，靠近现在的蒙特利尔。在那里，他 们重新点燃了火焰，并在旅途中用盛着火苗的碗带着它。 一位 新 的 教师 出 现 在人 们 中 间， 他 建 议他 们 继 续往 西 走 ，在 一 个 大 湖的岸边扎营。人们相信了这个异象，就跟着去了。当他们在休伦湖 岸边，也就是现在的底特律附近扎营时，第二次大火开始了。然而， 很快 ，阿 尼 什纳 贝人 就 分成 了 三个 群体 — —Ojibwe、Odawa 和波 塔瓦 托 米人——他们沿着不同的路线在五大湖周围寻找家园。波塔瓦托米人 向南迁徙，从密歇根州南部一直到威斯康星州。然而，正如预言所预 言的那样，几代人之后，这些部落在马尼托林岛重新团聚，形成了一 个被称为“三火联盟”的联盟，一直延续到今天。在第三火时期，他 们找到了预言中预言的地方，“食物生长在水上的地方”，并在野稻 之国建立了新的家园。在枫树和桦树、鲟鱼和海狸、鹰和潜鸟的照料 下，人们生活得很好，日子很长。指引他们的精神教诲使人们保持强 大，他们在非人类亲 戚 的怀 抱 中茁 壮成 长 。 在第四次火之时，另一个民族的历史被编织到我们的历史中。民 间出现了两位先知，预言光明的到来——被剥皮的人乘着船从东方而 来，但他们对接下来要做什么有不同的看法。这条路并不清楚，因为 它不可能与未来。第一位先知说，如果离岸的人，即扎加纳什人，以 兄弟情谊而来，他们将带来伟大的知识。结合阿尼什纳贝的认知方式， 这将形成一个伟大的新国家。但第二个先知发出了警告:他说，看似兄 弟情谊的面孔，可能是死亡的面孔。这些新人可能带着兄弟情谊而来， 也可能带着对我们这片土地财富的贪婪而来。我们怎么知道哪张脸是 真实的呢?如果鱼中毒了，水不适合饮用，我们就会知道他们戴的是 哪张脸。对于他们来说 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 367 zaaganaash 后来被称为 chimokman—— 长刀人 。 这些预言描述了最终成为历史的事情。他们警告人们，那些穿着 黑袍和黑书的人会来到他们中间，带来快乐和救赎的承诺。先知们说， 如果人们违背自己的神圣之道，走这条黑袍之路，那么人们就会世世 代代受苦。的确，在第五次火之时，我们的精神教义被埋葬，几乎打 破了民族的铁箍。人们被迫迁往保留地，从此与家园和彼此分离。他 们的孩子被从他们身边带走，学习 zaaganaash 的生活方式。法律禁止 他们实践自己的宗教，他们几乎失去了古老的世界观。由于被禁止说 自己的语言，一个充满知识的宇宙在一代人的时间里消失了。土地支 离破碎，人民分离，旧的生活方式随风而逝;连动植物也开始把脸转 离我们。有预言说，孩子们会转身离开长辈;人们会迷失自己的方向 和人生目标。他们预言，在第六次大火的时代，“生命之杯几乎会变 成悲伤之杯。”然而，即使经历了这一切，仍有一些东西留存了下来， 那是一块没有熄灭的煤。很久以前，在第一场火上，人们被告知，是 他们的精神生活让他们保持强大。 他 们说 ， 一 个 先知 出 现 了， 他 的 眼 睛里 有 一 种 奇怪 而 遥 远 的光 。 这 个年轻人带着信息来到人们面前，说在 第七次火的时候，一个新的民 族将带着神圣的目的出现。这对他们来 说并不容易。他们在工作中必 须坚强和坚定， 因 为他 们 站在 一 个 十字 路 口。 祖先们从远处闪烁的火光中看着他们。在这段时间里，年轻人会 回头向长辈寻求教导，发现许多人没有什么可以给予的。第七火的人 们还没有往前走;相反，他们被告知要转身，沿着那些把我们带到这里 的人的足迹走回去。他们神圣的目的是沿着我们祖先走过的红路走回 去，集合起来 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 368 燃烧的香草 所有的碎片散落在小径上。土地的碎片、语言的碎片、歌曲、故事、 神圣的教义——所有这些都散落在沿途。我们的长辈说，我们生活在 第七团火的时代。我们是祖先说过的人，我们将献身于把一切重新组 合在一起的任务 ， 重新 点 燃神 圣 之 火的 火 焰， 开 始 一个 国 家 的重 生 。 因此，在印度全国各地都有一场复兴语言和文化的运动，这一运动源 于个人的奉献，他们有勇气为仪式注入生命，聚集演讲者重新教授语 言，种植古老的种子品种，恢复本土景观，将年轻人带回这片土地。 第七火团的人就在我们中间。他们正在用原教的火棒，为百姓恢复健 康，帮助他们重新开花结果。 第 七火 预 言 为我 们 即 将到 来 的 时代 提 供 了第 二 个 异象 。 它 告诉 地 球 上所 有的 人 都将 看 到前 面的 道 路是 分开 的 。他 们 必须 在通 往 未来 的道 路 上做 出选 择 。其 中 一条 路是 柔 软的 ，长 满 了新 草 。你 可以 光 着脚 走在 那 里。另 一条 路被 烤黑 了， 很硬 ;煤渣 会割 破你 的脚 。如果 人们 选择 了绿 草 如茵 的道 路 ，那 么 生命 就会 持 续下 去。 但 如果 他 们选 择了 煤 渣之 路， 他 们对 地球 造 成的 破 坏将 转而 与 他们 为敌 ， 给地 球 上的 人民 带 来痛 苦和 死 亡。 我们确实站在十字路口。科学证据告诉我们，我们正接近气候变 化的临界点，接近化石燃料的终结，接近资源枯竭的开始。生态学家 估计，我们需要七个星球来维持我们创造的生活方式。然而，这些缺 乏平衡、公正与和平的生活方式并没有给我们带来满足感。它们使我 们在一场大灭绝浪潮中失去了亲人。不管我们愿不愿意承认，我们面 前有一个选择，一个十字路口。 我并 不 完 全理 解 预 言以 及 它 与历 史 的 关系 。 但 我知 道 ， 隐喻 是 一 种 比科学更伟大的 讲 述真 理 的方 式 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 369 数据。我知道，当我闭上眼睛，想象长辈们预言的十字路口时，它就 像电影一样在我的脑 海 里播 放 。 岔 路口 矗 立 在山 顶 上 。左 边 的 小路 柔 软 碧绿 ， 缀 满了 露 珠 。你 想 光 着脚走。 右边的路是普通的人行道，起初看似平滑，但随后就消失在视线 中，消失在朦胧的远方。刚过地平线，它就被热压弯了，碎成了参差 不齐的碎片。 在山 下 的 山谷 里 ， 我看 到 第 七火 团 的 人们 带 着 他们 所 聚 集的 一 切 走 向十字路口。他们的包里装着改变世界观的珍贵种子。不是为了回到 某个返祖的乌托邦，而是为了找到能让我们走向未来的工具。这么多 东西都被遗忘了，但只要这片土地经久不衰，只要我们培养出谦逊、 有能力倾听和学习的人，这些东西就不会消失。而人民并不孤单。一 路上都有非人类的帮助。人们遗忘的知识，土地会记住。其他人也想 活下去。这条道路两旁站着世界上所有的人，他们身着医药之轮的各 种颜色——红、白、黑、黄——他们明白前方的选择，他们怀着尊重 和互惠的愿景，与超越人类的世界建立友谊。男人带着火，女人带着 水，去重建平衡，去更新世界。所有的朋友和同盟者，他们步调一致， 排成 了 长 长的 队 伍 ，朝 着 赤足 的 道 路前 进 。他 们 提 着 shkitagen 灯 笼 ， 在光中追寻着 他 们 的路 径 。 当然，风景中还有另一条路，从高处我看到了扬起的鸡尾巴般的 尘土，路上的旅行者在加速前进，引擎在轰鸣，醉了。他们开得又快 又瞎，甚至看不清将要碾过的是谁，也看不清他们超速驶过的美好的 绿色世界。恶霸们拿着一罐汽油，举着点燃的火把，大摇大摆地走在 路上。我担心谁会先走到十字路口，谁会替我们所有人做出选择。我 认得那条融化的路，那条煤渣铺成的路。我以前见过。 我记得有一天晚上， 我 五岁 的 孩子 被雷 声 吓醒 了。 直 到我 抱着 她 完全 醒 过来，我才想问她 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 370 燃烧的香草 为什么一月份会打雷。窗外的光不是星星，而是摇摇晃晃的橘黄色， 空气随着火焰的脉动而振动。 我 冲过 去 把 婴儿 从 婴 儿床 里 抱 出来 ， 把 我们 都 裹 在毯 子 里 带到 了 外 面。 着火 的 不是 房 子， 而是 天 空。 热 浪滚 滚而 来 ，穿 过 冬天 —— 光秃 秃 的田 野， 像 沙漠 的 风。 一片 巨 大的 火焰 填 满了 地 平线 ，黑 暗 被烧 毁了 。 我的 脑海 里闪 过:飞机 坠毁 了?核 爆炸?我把 姑娘 们塞 进小 货车 ，跑 回去 拿 钥匙 。一 心 只想 着 把她 们弄 走 ，跑 到河 边 去。 我 尽量 平静 地 说话 ，语 调 有分 寸 ，仿 佛 穿着 睡 衣逃 离地 狱 并不 会 引起 恐 慌。 “ 妈妈?你害 怕 吗?当 我沿 着路 飞奔 而去 时， 我身 边的 一个 小声 音问 道。 “不,亲爱 的。 一切 都 会好起来的。”她不是傻瓜。“ 那妈妈?你 为什 么说话 这么小 声?” 我们 平 安 地开 车 到 十英 里 外 的朋 友 家 ，半 夜 里 敲他 们 的 门寻 求 庇 护。 他们家后门廊的照明弹更暗了，但仍然诡异地闪烁着。我们让孩子们 喝着可可上床睡觉，给自己倒上一杯威士忌，然后打开电视看新闻。 一条天然气管道在离我们农场不到一英里的地方爆炸了。撤离工作正 在进行，救援人 员 也在 现 场。 几天后，等安全了，我们开车去了现场。干草地成了一个坑。两 个马棚被烧成灰烬。道路融化了，留下了一条尖利的煤渣痕迹。 我只是做了一 个晚上的气 候难民，但 这已经足 够了。由于 气候变化， 我们 现在感受到的 热浪还没有 那天晚上震 撼我们的 热浪那么强 烈，但它们 也已 经过时了。那 天晚上，我 从来没有想 过我能从 燃烧的房子 里救出什么 ，但 这是我们在气 候变化时代 所面临的问 题。有什 么东西是你 爱到不能失 去的 ? 你会把谁和什么带到安全的地方? 我现 在 不 会对 女 儿 撒谎 了 。 我害 怕 。 今天 我 和 当时 一 样 害怕 ， 为 了 我的孩子，为了这个美好的绿色世界。我们不能安慰自己说一切都会 好起来的。我们 需 要的 是 里面 的 东 西 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 371 这些包。我们跑到邻居家也逃不掉，我们也承受不起轻声细语。 我们家第二天就可以回家了。但如果阿拉斯加的城镇被不断上涨 的白令海吞没怎么办?孟加拉农民的田地被洪水淹没了?海湾地区的石 油燃烧?放眼望去，到处都能看到它的到来。珊瑚礁因海洋变暖而消 失。亚马逊的森林大火。冰冻的俄罗斯针叶林像地狱一样蒸发着储存 了一万年的碳。这是烧焦的小路上的火焰。不要让这是第七场大火。 我祈祷我们还没有走过岔路口。 作为 第 七 火的 人 ， 沿着 祖 传 的路 走 回 去， 捡 起 被留 下 的 东西 ， 这 意 味 着 什 么?我 们 如 何 识 别 哪 些 是 应 该 回 收 的 ， 哪 些 是 危 险 的 垃 圾 ?什 么 是 对 地球 生 命 的 真 正良 药 ， 什 么 是欺 骗 的 毒 品?我 们 谁 也 认 不出 每 一 块 ， 更别说全带着了。我们需要彼此，把一首歌、一句话、一个故事、一 个工具、一个仪式，都装进我们的包袱里。不是为了我们自己，而是 为了那些还没有出生的人，为了我们所有的关系。我们共同从过去的 智慧中汇聚出对 未 来的 展 望， 这 是 一种 由 共同 繁 荣 形成 的 世 界观 。 我们的精神领袖将这一预言解释为在威胁土地和人民的物质主义 的致命道路和第一火教义中所坚持的智慧、尊重和互惠的柔软道路之 间做出选择。据说，如果人民选择绿色之路，那么所有的种族将共同 前进，点燃和平与兄弟情谊的第八团也是最后一团火焰，锻造出很久 以前预言的伟大国家。 假设我们能够摆脱毁灭，选择绿色之路呢?怎样才能点燃第八团火 呢?我不知道，但我们的人民与火相识已久。也许在手工造火的过程 中，有一些教训会对我们现在有所帮助，这些教训是从第七次火中收 集到的。火不是自己造出来的。地球提供了材料和热力学定律。人类 必须提供工作、知识和智慧来利用火的力量做好事。火花本身是个谜， 但我们以前就知道 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 372 燃烧的香草 火焰可以被点燃，我们必须收集火种、思想和实践来滋养火焰。 在手工生火的过程中，很大程度上取决于植物，两片雪松，一块可屈 服的木板，一根笔直的树干，是为彼此而生的，雄性和雌性都来自同 一棵树。弓是用条纹枫木做成的柔韧的魔杖，一个造型优美的握把用 来承受缠绕在狗麻纤维上的弓弦。来回抚摩，来回抚摩，弓杆旋转， 摸索着进入烧着的碗里，满足它的形状。 这么 多 要 看身 体 ， 各个 关 节 处于 直 角 ，左 臂 缠 绕膝 盖 支 撑胫 骨 ， 左 腿弯曲，背部伸展，双肩紧锁，左前臂压下，右臂推拉在一次平滑的 拉伸中不破坏胫骨直立的平面。这么多都取决于身体的结构，三维的 稳定性和第四个空间 的 流动 性 。 这么多取决于轴的运动对董事会,这样运动摩擦,热建筑和建筑、旋 转和旋转碗上的深入,燃烧在黑色和闪亮的空间平滑的压力和热量燃烧 木材细粉,聚集在一起,它需要温暖,直到它形成的煤属于自己的体重在 董事会上通过一个切口等易燃物。 取决于易燃物,香蒲绒毛的轻浮的比特,软化之间大量的雪松树皮搓 手,直到纤维松散,夹杂着自己的尘埃,黄色白桦树皮撕裂的碎片像五彩 纸屑和形成一个球像莺巢,一个粗略的宽松的编织,火鸟的巢穴,煤炭将 铺设,整个裹在套筒白桦树皮开放的入口和出口的空气。 我一次又一次地走到这一步，热已经积聚起来，燃烧着的雪松碗 里冒出的香烟开始在我的脸上升起。差不多了，我想，差不多了，然 后我的手滑了一下，纺锤飞了起来，煤碎了，剩下我没有火和煤了 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e Shkitagen:第七火之人 373 疼痛的手臂。我与弓钻的斗争是为了实现互惠，为了找到一种方法， 让知识、身体、思想和精神都能和谐相处，为了驾驭人类的天赋，为 地球创造一份礼物。这并不是说缺少工具——零件都在，而是缺少了 什 么 。 我 没有 。 我 再 次 听 到 第 七 火 的教 诲 :沿 着 小 路 折 回， 收 集 小 路 旁 留下的东西。 我记起了 shkitagen，那个守火的菌类，那个拥有无法熄灭的火 花的菌类。我回到智慧居住的地方，在树林里，谦卑地寻求帮助。 我放下我的礼物，作为对所有给予的回报，然后重新开始。 这一 切都 取决 于 shkitagengold 所孕 育的 火花 ，以 及一 首 歌所 点燃 的 火花 。那 么 多取 决 于空 气， 它 穿过 火种 巢 ，强 大 到足 以使 它 发光 ，但 又 不至 于把 它 吹灭 ， 风的 气息 而 不是 人的 气 息， 在 造物 主的 气 息中 来回 摆 动， 使它 生 长， 拥 抱树 皮和 灰 尘， 传播 热 量， 氧 气是 燃料 的 燃料 ，直 到 烟羽在甜蜜的香味中翻滚，光爆 发，你 手里 拿着火 。 当 第 七 个 火人 走 上 这 条 路 的 时 候 ， 我们 也 应 该 去 寻找 shkitagen， 那 些 拿着无法熄灭的火花的人。我们在路上找到了所有的救火人，怀着感 激和谦卑向他们致敬，因为他们不顾一切艰难险阻，带着余烬向前走， 等待着被注入生命。在寻求森林之源和精神之源的过程中，我们要求 大家睁开眼睛，敞开心扉，敞开心扉，拥抱我们超越人类的同类，愿 意与非我们自己的智慧接触。我们需要相信美好的绿色地球会慷慨地 给予我们这份礼 物 ，也 需 要相 信 人 类会 给 予回 报 。 我不知道第八团火将如何被点燃，但我知道我们可以收集火种来 滋养火焰，我们可以成为火种的载体，就像它被传递给我们一样。点 燃这团火不是一件神圣的事吗?这么多都要看火花了。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 击败 Win dig o 春天里，我穿过草地，走向我的药林，那里的植物慷慨地赠送着它们的礼物。 它是我的，不是因为行为，而是因为关心。几十年来，我来到这里就是为了 和他们在一起，倾听、学习和聚会。 树林里有雪的地方飘着白色的万元花，但我仍然感到一阵寒意。 光线不 知何故有些不同。我穿过山脊，在去年冬天的暴风雪中，我留下了难以辨认 的脚印。我应该知道这些脚印意味着什么。现在我在它们所在的地方发现了 卡车穿过田野时留下的深深的车辙印。花儿还在那里，就像它们已被遗忘了 一样，但树木却不见了。我的邻居在冬天把伐木工请来了。 有很多方 法可以 光荣地 收获， 但他却选 择了另 一种方 式，只 留下了 患 病的山毛榉和 几株对磨坊 毫无价值的 老铁杉。 万里草、血 根、肝草、 铃草、 鳟鱼百合、姜 、野韭菜， 都对着春日 的阳光微 笑着，等夏 天来到一片 没有 树木的森林， 阳光就会把 它们烧光。 他们相信 枫树会在那 里，但枫树 却不 见了。他们信 任我。明年 将全是荆棘 、大蒜、 芥末和沙棘 ，这些入侵 物种 将追随温迪戈的足迹。 我担心， 一个由 礼物构成 的世界 ，无法 与一个 由商品 构成的 世界共 存。 我担心我没有能力保护我爱的人不受温迪戈的伤害。 … E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 击败 windigo 375 在传说的日子里，人们被温迪戈斯的幽灵吓坏了，他们试图想出打 败它们的方法。考虑到我们当代的温迪戈思维所造成的猖獗破坏， 我想知道我们古老的故事是否蕴含着一些智慧，可以指导我们今天。 有一些关于放逐的故事，我们可以效仿，让毁灭者沦为贱民，让 自己摆脱与他们同谋的命运。有企图溺水、纵火和各种各样的谋杀的 故事，但温迪戈总是回来。关于勇敢的人穿着雪鞋，在暴风雪中追踪 并杀死温迪戈的故事不计其数，但野兽几乎总是在风暴中溜走。 有些人认为我们什么都不需要做——贪婪、增长和碳的邪恶结合 将使世界变得足够热，足以一劳永逸地融化温迪戈的心。气候变化将 毫不含糊地击败那些建立在不断索取而不付出回报基础上的经济。但 在温迪戈死之前，它会带走很多我们的爱。我们可以等着气候变化把 世界和温迪戈号变成一滩红色的融水，或者我们可以系上雪鞋，追踪 他。 在我们的故事中，当人类无法单独征服他们时，人们就召唤他们 的勇士，纳纳博祖，以光明对抗黑暗，以歌声对抗温迪戈的尖叫。巴 兹尔·约翰斯顿(Basil Johnston)讲述了一场史诗般的战斗，在他们的 英雄的带领下，他们与大批勇士进行了多日的战斗。在他们试图包围 怪物巢穴的过程中，有激烈的战斗、许多武器、诡计和勇气。但我注 意到这个故事的背景与我听过的任何温迪戈故事都不一样:你能闻到 花的味道。没有雪，没有暴风雪;唯一的冰是在温迪戈号的中心。纳 纳博祖决定在夏天追捕怪物。战士们划着桨穿过无冰的湖泊，来到温 迪戈避暑的地方。温迪戈在饥饿的时候最强大，在冬天。随着温暖的 微风，它的力量逐渐减弱。 夏天在我们的语言中是 niibin—— 富 足的时光 ——事实 也的确如 此 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 376 燃烧的香草 在尼宾，纳纳博祖打败了温迪戈。这是 削弱暴饮暴食怪物的箭，一种 治 愈 疾 病 的 药 :它 的 名 字 是 充 足 的 。 在 冬 天 ， 当 匮 乏 达 到 顶 峰 时 ，温 迪 戈就会失控，但当富足统治时，饥饿就 会消失，怪物的力量也会随之 消失。 人类学家马歇尔·萨林斯(Marshall Sahlins)在一篇文章中，将几乎 没有财产的狩猎采集者描述为最初的富裕社会，他提醒我们，“现代 资本主义社会，无论多么富有，都致力于稀缺的主张。”经济手段的 不足是世界上最富有的民族的第一原则。”物质财富的短缺并不在于 实际拥有多少物质财富，而在于物质财富的交换或流通方式。市场体 系通过阻断来源和消费者之间的流动，人为地制造了稀缺。粮食可能 在仓库里腐烂，而饥饿的人们则因为买不起粮食而挨饿。其结果是一 些人挨饿，另一些人患过量的疾病。我们赖以生存的地球正在被摧毁， 以助长不公正。一种赋予企业人格，却不赋予非人人格的经济:这是 一种温迪戈经济。 替代方案是什么?我们该怎么做呢?我不确定，但我相信答案就在 我们“一碗一勺”的教义中，它认为地球的礼物都在一个碗里，所有 的礼物都要从一个勺子里分享。这是公地经济的愿景，其中对我们的 福祉至关重要的资源，如水、土地和森林，是共同拥有的，而不是商 品化的。如果管理得当，公地方法会保持丰富，而不是稀缺。这些当 代经济替代方案强烈呼应了土著的世界观，在这种世界观中，地球不 是作为私有财产存在，而是作为一种公共物存在，为了所有人的利益， 需要尊重和互惠地加以照料。 然而，虽然创造一种替代破坏性经济结构的方法势在必行，但这 还不够。我们需要的不仅是政策上的改变，还有发自内心的改变。匮 乏和富足既是经济的特质，也是思想和精神的特质。感恩播下富足的 种子。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 击败 windigo 377 我们每个人都来自曾经的原住民。我们可以重新成为感恩文化中 的一员，正是这种感恩文化使我们与生机勃勃的地球建立了古老的关 系。感恩是治疗温迪戈精神病的良药。深刻地意识到地球和彼此的礼 物是一剂良药。感恩的实践让我们听到了市场营销人员的纠缠，就像 温迪戈的胃嘟哝声一样。它颂扬再生互惠的文化，在这种文化中，财 富被理解为有足够的财富可以分享，财富被视为互利的关系。此外， 它使我们快乐。 对地球所给予我们的一切心存感激，使我们有勇气面对纠缠我们 的温迪戈，拒绝参与破坏我们所热爱的地球的经济，拒绝中饱私囊， 拒绝要求一个与生活保持一致的经济，而不是与生活背道而驰。写起 来容易，做起来难。 我扑倒在地 ，捶打着 拳头，痛 惜着对 我的药林 的攻击。 我不知道 该如何打 败这个怪物 。我没有 武器库， 没有追 随纳纳博 祖投入战 斗的战士 军团。我 不是战士。 我是由草 莓养大的 ，它们 现在还在 我的脚边 含苞。在 紫罗兰丛 中。和蓍草 。还有刚 刚发芽的 紫苑和 菊科植物 ，还有在 阳光下闪 闪发光的 甜草叶。在 那一刻， 我知道我 并不孤 单。我躺 在草地上 ，身边是 与我并肩 作战的军团 。我可能 不知道该 做什么 ，但他们 在做，一 如既往地 奉献他们 的医药礼物 ，以维持 这个世界 。他们说 ， 面对温 迪戈，我 们并非无 能为力 。 记住，我们已经拥有了我们需要的一切。 所以——我们合谋。 当我站起来的时候，纳纳博祖出现在我身边，眼睛坚毅，脸上带着狡诈 的笑容。他说 :“你必须像怪物一样思考，才能打败他。”“物以类聚。”他 用眼睛指着树林边缘一排茂密的灌木。“以其人之道还治其人之身，”他傻 笑着说。他走进灰色的灌木丛，他消失的时候，笑声笼罩着他。 我以前从未采集过 鼠李 ;蓝黑 相间的浆果 弄脏了我的手 指。我试着 远离 它，但它还是跟着你。这是一种猖獗的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 燃烧的甜草 378 不受干扰的地 方的入侵者 。它占领了 森林，剥 夺了其他植 物的光和空 间。 沙棘还会毒害 土壤，阻止 除了它自己 以外的任 何物种的生 长，形成了 一个 植物沙漠。你 必须承认， 它是自由市 场的赢家 ，是一个建 立在效率、 垄断 和创造稀缺基 础上的成功 故事。它是 一个植物 帝国主义者 ，从本土物 种那 里窃取土地。 我整个夏 天都聚 集在一起 ，与每 一个为 事业奉 献自己 的物种 坐在一 起， 倾听和学习它 们的天赋。 我一直为 感冒沏茶， 为皮肤做 药膏，但从 来没有 做过这个。制 药不是一件 容易的事 。这是一项 神圣的责 任。我家的 房梁上 挂着干枯的植 物，架子上 摆满了盛着 树根和树 叶的罐子。 等待冬天的 来临。 冬天来了 ，我穿 着雪鞋走 在树林 里，留 下一条 明确无 误的回 家的痕 迹。 我的 门边 挂 着一 束 甜草 叶。 三 根闪 闪 发光 的辫 子 代表 着使 我 们成 为 一个 整体的 思想 、身 体和 精神 的统 一。 在《 温迪 戈》中 ，辫 子被 解开 了 ; 那是 驱使 他走 向 毁灭 的 疾病 。这 条 辫子 提 醒我 ，当 我 们为 地球 母 亲编 织 头发 时， 我们 记 住了 她 赋予 我们 的 一切 ， 以及 我们 爱 护这 些礼 物 的责 任 。这 样，这些礼物就得到了延续，所有人都有饭吃 ，没有人 挨饿。 昨晚，我 的房子 里满是 食物和 朋友，笑 声和灯 光洒在 雪地上 。我仿 佛 看见他从窗前走过，饥肠辘辘地凝视着我。但今夜我独自一人，风起了。 我把我的铸铁水壶——我最大的水壶——放在炉子上，把水烧开。我放 了一大把干浆果进去。然后再放一些。浆果溶解成一种糖浆状的液体，蓝色 ——黑色和墨色。想起纳纳博祖的忠告，我祈祷了一下，把罐子里剩下的东 西倒空了。 我在另一 个罐子 里倒了 一罐最 纯净的 泉水， 从一个 罐子里 撒了一 小撮 花瓣，从另一 个罐子里撒 了一些树 皮碎片。都 是精挑细 选，各有所 长。我 在金黄色的茶 中加入了一 根，一把 叶子和一勺 浆果，略 带玫瑰色。 我把它 调成小火煨着，坐在火旁等待。 雪在窗上 嘶嘶作 响，风 在树上 呻吟。他 来了， 跟着我 的足迹 回家了 ， 正如我所知道 的那样。我 把甜草装进 口袋，深 吸一口气， 打开门。我 很害 怕这么做，但更害怕的是如果不这么做会发生什么。 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 9 月 7 u se 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 击败 windigo 379 他在我头 顶若隐 若现， 狂野的 红眼睛在 他白霜 的脸上 闪耀着 光芒。 它 露出黄色的 尖牙，用 瘦骨嶙峋 的双手伸 向我。当 我把一杯 滚烫的 沙棘茶塞 进他血迹斑 斑的手指 时，我自 己的手也 在颤抖。 他立刻喝 了下去 ，开始嚎 叫着要再来 一杯—— 空虚的痛 苦吞噬着 他，他总 是想再来 一杯。 他把整个 铁壶从我手 里拉过来 ，贪婪地 大口大口 地喝下去 ，糖浆冻 到他的 下巴上， 成了滴落的 黑色冰柱 。他把空 水壶扔到 一边，又 伸手去抓 我，但 他的手指 还没来得及 掐住我的 脖子，他 就从门口 转过身来 ，摇摇晃 晃地向 后走到雪 地里。 我看见他 弯着腰 ，剧烈 地干呕 。他呼 出的腐 肉臭味 与沙棘 使他大 便松 弛时的大便 臭味混合 在一起。 小剂量 的鼠李是 一种泻药 。大剂量 是泻药， 一整壶是催吐药。这是温 迪戈的天性 :他 想要每一滴。所以 现在他吐出的是 硬币和煤浆 ，从我的 树林里捡 来的木屑 块，焦油 沙块，还 有小鸟的 小骨头。 他吐出索尔 维的废物 ，吐在整 片浮油 上。当他 吐完后， 他的胃还 在继续翻 腾，但涌上来的只有孤独的稀液体。 他躺在雪地里，浑身发臭，但当饥饿来填满新的空虚时，仍然很危险。 我跑回屋里拿第二罐，送到他身边，他周围的雪已经融化了。他的目光呆滞， 但我听到他的肚子咕咕叫，所以我把杯子端到他的唇边。他扭过头去，就像 喝了毒药一样。我喝了一小口，让他放心，也因为他不是唯一需要喝的人。 我感到药就在我身边。然后他喝了，每次只喝一小口金粉红色的茶，柳树茶 可以平息渴望的狂热，草莓茶可以修补心灵。伴随着三姐妹滋养的肉汤，加 上美味的野韭菜，药物进 入了他的血液 : 代表团结的白松 ，来自山核桃的正 义，来自云杉根的谦卑。他喝下了金缕梅的同情，雪松的尊重，银铃的祝福， 所有的一切都被感恩的枫树加了甜。不懂礼物，就不懂互惠。在他们的力量 面前，他是无助的。 他的头向后一仰，杯子里的水依然满满。他闭上了眼睛。药只剩下最后 一部分了。我不再害怕了。我坐在他旁边新变绿的草地上。“让我给你讲个 故 事，”冰 融化时我 说。“ 她像一颗 枫树种子 ，从秋 天的天空 中旋转着 落 下。” E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 尾声:回赠礼物 在一 个 夏日 的 下 午， 红 上绿 下 的覆 盆 子 布满 了 灌木 丛 。在 这 片 土地 的 另 一边 啄 食的 蓝 松 鸦， 它 的喙 和 我的 手 指 一样 红 —— 染 得像 我 的手 指 一 样， 经常 衔 到嘴 里 ， 就像 衔 到碗 里 一样 。 我 把手 伸 到荆 棘 丛下 ， 想 摘一 串 挂 在树 上 的果 子 ， 在斑 纹 的树 荫 下， 有 一 只咧 着 嘴笑 的 乌龟 ， 陷 在齐 膝 深 的落 果 里， 伸 长 脖子 想 摘更 多 的果 子 。 我就 让 它的 浆 果去 吧 。 大地 丰 富 多 彩 ， 给 了 我 们 丰 盛 的 礼 物 ， 把 她 的 礼 物 散 布 在 绿 色 的 土 地 上:草 莓 、 覆盆 子 、 蓝莓 、 樱桃 、 醋栗 — —让 我 们 可以 填 满我 们 的碗 。 在 波塔 瓦 托 米， 我 们把 夏 天 称为 “ 富足 的 季节 ” ， 也是 我 们部 落 聚会 、 祈 祷和 仪 式 的时间。 红 上 盖 绿 ， 凉 棚 下 铺 在 草 地 上 的 毯 子 上 堆 满 了 礼 物 。 篮 球、 卷 伞 、 佩 奥特 奥 特 缝 制 的钥 匙 链 和 密 封袋 里 装 着 的 野米 。 每 个 人都 排 着 队 挑 选 礼 物， 而 主 持 人 站在 旁 边 ， 喜 气洋 洋 。 十 几 岁的 孩 子 们 被派 去 给 坐 在 圈 子 里的 长 辈 们 挑 礼物 ， 因 为 他 们太 虚 弱 了 ，无 法 在 人 群 中穿 行 。 麦 格 威， 麦 格威 — — 我 们 中间 的 感 谢 圈 。在 我 前 面 ， 一个 蹒 跚 学 步的 孩 子 ， 被 丰 盛 迷住 了 ， 紧 紧 地抱 着 一 大 堆 东西 。 她 妈 妈 弯下 腰 ， 在 她耳 边 低 语 。 她 犹 豫不 决 地 站 了 一会 儿 ， 把 一 切都 放 下 了 ，只 留 下 一 支 霓虹 黄 色 的 水 枪。 然后我们跳起舞来。鼓声响起，赠送歌曲开始响起，每个人都穿 着飘动的刘海、摇曳的羽毛、彩虹披肩、T 恤和牛仔裤加入了这个圈 子。地面上回荡着穿着鹿皮鞋的脚步声。每当歌曲随着荣誉的节拍旋 转，我们就原地跳舞，把礼物举过头顶，挥手致意 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 后记 381 项链、篮子和毛绒玩具，它们欢呼着向礼物和送礼者致敬。在欢声 笑语中，每个人都有归属感。 这是我们的传统赠品，minidewak，这是一个深受我们人民喜爱的 古老仪式，也是祈祷仪式的一个常见特征。在外面的世界里，庆祝人 生大事的人们可以期待收到礼物以示对他们的敬意。在波塔瓦托米的 方式中，这种期望被颠倒了。是受人尊敬的人送礼物，把毯子堆得高 高的，与圈子里的每个人分享好运。 通常情况下，如果赠送的礼物小而私人，每件礼物都会是手工制 作的。有时，整个社区可能一整年都在为他们甚至不认识的客人制作 礼物。对于一个有数百人参加的大型部落聚会来说，毯子可能是一块 蓝色的塑料布，上面撒满了沃尔玛(Walmart)打折箱里的垃圾。不管 送的是什么礼物，黑灰篮还是锅架，心情都是一样的。仪式上的赠礼 是对我们最古老教义的呼应。 慷 慨 既 是道 德 上 的 要 求 ， 也 是物 质 上 的 要 求 ， 尤其 是 对 那 些 住 在 靠 近土 地 的 地方 、 知 道土 地 的 丰饶 和 匮 乏的 人 来说 。 在 这里 ， 一 个人 的 幸 福与 所 有 人的 幸 福 息息 相 关 。传 统 人 群的 财 富是 通 过 有足 够 的 钱来 衡 量 的。 囤 积 礼物 ， 我 们会 因 为 财富 而 便 秘， 因 为拥 有 而 膨胀 ， 因 为太 重 而 无法加入舞蹈。 有时候， 有些人 ，甚至 是整个家 庭，不 理解， 过分索 取。他 们把买 到 的东 西堆 在 自家 的草 坪 椅旁 。 也许 他们 需 要它 。也 许 不是 。它 们 不跳 舞， 而是独自坐着，守护着自己的东西。 在感恩的文化中，每个人都知道，礼物会遵循互惠的循环，再次 流向你。这次送，下次收。给予的荣耀和接受的谦卑都是等式中必不 可少的一半。在从感恩到互惠的道路上，赛场上的草被践踏。我们跳 舞是围成一个圈，而不是排成一行。 舞蹈结束后，一 个 穿着 草 舞服 的 小 男孩 扔 下了 他 的 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 后记 382 新玩具卡车，已经厌倦了。他爸爸让他把它捡起来，然后让他坐下。 礼物不同于你买的东西，它拥有物质界限之外的意义。你永远不能让 礼物蒙羞。礼物要求你有所付出。好好照顾它。还有更多。 我 不知 道 赠 品 的起 源 ， 但 我想 我 们 是 从观 察 植 物中 学 到 的 ，尤 其 是 那些 用 红色 和 蓝色 包 裹着 礼物 的 浆果 。 我们 可 能忘 记 了老 师 ，但 我 们的 语言 记住 了 :我 们用 minidewak 这个 词 来形 容 赠品 ，意 思 是“ 他们 发 自内 心地 给 予” 。这 个 词的 中 心是 “min” ， “ min” 是“ 礼物 ” 的词 根 ，但 它也 是“ 浆 果” 的词 根 。 在 我 们语 言的 诗 歌中 ，说 到 minidewak 是 否会 提醒我们要像浆果一 样 呢? 浆果总是出现在我们的仪式上。它们和我们一起盛在一个木碗里。 一个大碗和一个大勺子，一圈一圈地传递，让每个人都能尝到甜头， 记住礼物，并说声谢谢。它们承载着祖先传给我们的教训，那就是土 地的慷慨就像一碗一勺一样降临到我们身上。我们都是从大地母亲为 我们盛满的同一个碗里吃东西的。这不仅仅是浆果的问题，也是碗的 问题。大地的恩赐是要分享的，但恩赐不是无限的。地球的慷慨并不 是要你把它全部拿走。每个碗都有底。空了就是空了。而且勺子只有 一个，每个人的大小都一样。 我们怎么把空碗重新斟满呢?光有感恩就够了吗?浆果告诉我们并 非如此。当浆果铺开它们赠送的毯子，把它们的甜蜜送给鸟、熊和男 孩时，这种交易并没有就此结束。我们被要求做一些超越感激的事情。 浆果相信我们会履行我们的承诺，把它们的种子传播到新的地方生长， 这对浆果和男孩都有好处。它们提醒我们，一切繁荣都是相互的。我 们需要浆果，浆果也需要我们。它们的恩赐因我们的关心而倍增，因 我们的忽视而减少。我们被一个互惠的契约所束缚，一个共同责任的 契约，去支持那些支持我们的人。于是，空碗被装满了。 然而，在这个过程中，人们已经放弃了浆果 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 后记 383 教义。我们没有播种丰富性，反而在每一个转折点都减少了未来的可 能性。但通往未来的不确定之路可以用语言来照亮。在 Potawatomi 中， 我们把土地称为 minggoyak，即赐予我们的东西。在英语中，我们称 土地为“自然资源”或“生态系统服务”，仿佛其他生物的生命就是 我们的财产。好像地球不是一碗浆果，而是一个露天矿场，勺子是一 把挖土铲。 想象一下，当我们的邻居拿着赠品的时候，有人闯进了他们家， 想拿什么就拿什么。我们会对这种道德上的侵犯感到愤怒。对地球来 说也应该如此。地球免费提供风能、太阳能和水能，而我们却打开地 球来获取化石燃料。如果我们只接受上天给予我们的东西，如果我们 回报这份礼物，我们今天就不会害怕我们自己的大气层了。 我们都受到互惠契约的约束:植物呼吸动物呼吸，冬天和夏天， 捕食者和猎物，草和火，黑夜和白天，生与死。水懂这一点，云懂 这一点。土壤和岩石知道，它们是在不停地跳舞，不停地创造、破 坏、再创造地球。 我们的长辈说，仪式是我们记住记忆的方式。在赠予的舞蹈中， 记住地球是我们必须传递的礼物，就像它来到我们身边一样。当我们 遗忘时，我们需要的舞蹈将是哀悼之舞。为了北极熊的逝去，为了鹤 的沉默，为了河流的死亡，为了雪的记忆。 当我闭上眼睛，等待我的心跳与鼓声合拍时，我想象着人们认识 到，也许是第一次，世界上那些耀眼的礼物，用新的眼光看待它们， 就在它们摇摇欲坠的边缘。也许时机正好。也可能太晚了。铺在草地 上，绿色覆盖着棕色，它们将最终向地球母亲的馈赠致敬。苔藓铺成 的毯子，羽毛做的长袍，一筐筐的玉米，还有几瓶治病的草药。银色 鲑鱼，玛瑙海滩，沙丘。雷雨和雪堆，茂密的树林和成群的麋鹿。郁 金香。土豆。月蛾和雪雁。和浆果。最重要的是，我想听到一首伟大 的感谢之歌在风中升起。我想那首歌可能会拯救我们。然后，当鼓声 响起，我们就会 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 后记 384 跳 舞 ， 戴 着庆 祝 大 地 生 机 的 华 服 :高 草 草 原 摇 曳 的 边 缘 ， 蝴 蝶披 肩 的 漩 涡，白鹭摇曳的羽毛，点缀着磷光波的闪光。当歌声因荣耀的节拍而 停顿时，我们将高举我们的礼物，大声赞美它们，一条闪闪发光的鱼， 一束鲜花，和一个星 光 灿烂 的 夜晚 。 互惠的道德契约要求我们履行我们的责任，为我们所得到的一切， 为我们所获得的一切。现在该轮到我们了，早该这么做了。让我们为 地球母亲准备一份赠品，为她铺开我们的毯子，把我们自己制作的礼 物堆得高高的。想象一下这些书籍、绘画、诗歌、聪明的机器、富有 同情心的行为、卓越的思想和完美的工具。对赐予的一切进行激烈的 捍卫。思想、双手、心灵、声音和视觉的馈赠都代表大地献上。无论 我们有什么天赋，我们都被召唤去奉献它，为世界的复兴而舞蹈。 以换取呼吸的特权。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 植物名称处理注释 我们不假思索地接受人名大写的做法。写“乔治·华盛顿”就等于 剥夺了他作为人的特殊地位。如果写“蚊子”指的是一种会飞的昆 虫，那就可笑了，但如果我们讨论的是一种船的品牌，那就可以接 受了。大写表达了某种区别，人类和他们的创造物在生物等级中的 崇高地位。生物学家普遍采用的惯例是，除非植物和动物的普通名 称中包含一个人的名字或一个正式的地名，否则它们的名字都不大 写。因此，春天树林里的第一朵花被写成血根，加利福尼亚森林里 的粉红色星星被写成凯洛格的虎百合。这种看似微不足道的语法规 则制定实际上表达了关于人类例外论的根深蒂固的假设，即我们在 某种程度上是不同的，确实比我们周围的其他物种更好。土著的理 解方式认为，所有生物的人格都是同等重要的，不是按等级划分， 而是按圈子划分。因此，在这本书中，就像在我的生活中一样，当 我指的是一个人，无论是否人类时，我打破了那些语法上的障碍， 自由地使用 Maple、Heron 和 Wally;当我指的是一个类别或概念时， 我就用 maple、heron 和 human。 关于土著语言处理的说明 Potawatomi 和 Anishinaabe 语 言是 这 片土 地和 人 民的 反映 。 它们 是 一种 鲜活 的 口头 传 统， 直 到最 近才 在 其悠 久 的历 史 中被 记 录下 来 。一 些 文字 记录 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 笔记 386 已经 出 现 了一 些 系 统， 试 图 用正 字 法 来捕 捉 这 种语 言 ， 但是 在 一 种庞 大 的、 活 生 生的 语 言 的众 多 变 体中 ， 对 于哪 一 种 变体 更 突 出， 并 没 有明 确 的共 识 。 身为 波 塔瓦 托 米族 长 老 的斯 图 尔特 · 金(Stewart King)老 师说 得 很流 利 ， 他热 心 地 整理 了 我 对波 塔 瓦 托米 语 的基 本 使 用， 确 认 了其 含 义， 并就 拼 写 和用 法 的 一致 性 提 出了 建 议 。我 非 常 感谢 他 在 我理 解 语 言和 文 化 方 面 的 指 导 。Fiero 系 统 的 双 元 音 正 字 法 已 被许 多 说 阿 尼 什 纳 语 的 人 广 泛采 用 。 然而 ， 大 多数 波 塔 瓦托 米 族— — 被 称为 “ 元 音 降音 ”— — 不 使用 Fiero。 出 于 对 持 不 同 观点 的 演 讲 者 和 老 师 的 尊 重 ， 我尽 量 按 照 这 些词最初给我的方式 来 使用 它 们。 关于土著故事的注释 我是一个倾听者，听周围人讲故事的时 间比我愿意承认的还要长。我 想把我的老师们 传 给我 的 故事 传 给 他们 ， 以此 来 纪 念他 们 。 我们 被 告 知， 故 事 是有 生 命 的存 在 ， 他们 成 长 ，他 们 发 展， 他 们 记 忆，他们改变的不是本质，而是有时在他们的外衣。它们是由土地、 文化和讲述者共同分享和塑造的，所以一个故事可以被广泛而不同地 讲述。有时只有一个片段被分享，只展示了一个多面故事的一面，这 取决于它的目的。这 里 分享 的 故事 也是 如 此。 传统 故 事 是一 个 民 族的 集 体 财富 ， 不 能轻 易 地 用文 献 引 文来 归 因 于 个人来源。许多故事不能公开分享，我没有把它们包括在内，但许多 故事是自由传播的，这样它们就可以在更广阔的世界里发挥作用。对 于这些以多种版本存在的故事，我选择引用已发表的来源作为参考， 同时承认我分享的版本因多次听到不同的讲述而丰富了。对于其中一 些故事，我不知道有哪个已出版的来源是通过口述传统流传下来的故 事。对讲故事的 人 ，气 得 威风 凛 凛 。 E B S C O h o s t -打印 于 2 0 2 3 年 9 月 7 u se 日 7 :5 4 P M v ia S Y R A C U S E U N IV E R S IT Y 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s ://w w w . eb s co . co m /t erm s -o f - 来源 Allen, Paula Gunn。 《 光 明 的 祖 母 : 一 位 女 药 师 的 资 料 书 》 。 波 士 顿:灯 塔出版社，1991 年 。 Awiakta Marilou。Selu: 寻找玉 米—— 母亲 的智慧 。 Golden: Fulcrum, 1993。 本顿,巴 耐,爱德 华。Mishomis Book: The Voice of The Ojibway 。 《红 色校 舍》，1988 年。 伯 克,Fikret。 《 神 圣 生态 》 第 二 版 ，纽 约 :劳 特利 奇 出 版 社 ，2008 年 。 Michael J. Caduto 和 Joseph Bruchac。 《生命守护者 :通过美洲原住民 故事和儿童地球活动发现植物》。Golden: Fulcrum, 1995。 Cajete,格雷戈里。 《望山 :土著教育的生态学》。 阿什维尔:基瓦基 出版社，1994 年。 海德 ,刘 易斯 。 《礼 物 : 想象 与 财产 的情 爱 生活 》。 纽 约:兰 登书 屋， 1979。 约翰 斯 顿,罗勒 。 《曼 尼 兹 : 奥吉 布 威人 的 精神 世 界》 。 圣 保 罗 :明 尼苏 达 州历史学会，2001 年。 LaDuke,薇诺娜。《恢复神圣 :命名与主张的力量》。 剑桥:南端出版 社，2005。 梅 西,乔 安娜 。 《 作为 爱 人 的 世界 ， 作 为自 我 的 世 界 : 全 球正 义 与 生态 更 新的勇气》。 伯克利:视差出版 社，2007。 摩尔，凯瑟琳·迪恩和迈克尔·p·尼尔森编。《道德基础 :处于危险 中的星球的伦理行动》。圣安东尼奥:三一大学出版社，2011。 梅 利 莎·K· 尼 尔 森 编 : 《原 始 指 令 : 可持 续 未 来 的 土 著 教 学 》。 罗 切 斯 特:贝尔和公司，2008 年 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 388 来源 波特,汤姆。Kanatsiohareke:传统的莫霍克印第安人回归他们祖先的 家园。 格林菲尔德中心:鲍曼图书，1998 年。 R. E.和 P. Ritzenthaler。西部五大湖的林地印第安人。 Prospect Heights, IL: wavand Press, 1983。 谢南多厄，乔安妮和道格拉斯·m·乔治。《空中女侠 :易洛魁人的传 说》。圣达菲:Clear Light Publishers, 1988。 斯图尔 特、 希拉 里和 比尔 ·里 德。 雪松 : 西北 海岸 印第 安人 的生 命之树 。 Douglas and MacIntyre, Ltd.， 2003。 斯托克斯，约翰和卡纳瓦欣顿。感恩节致辞:向自然世界致敬。六民族 印第安人博物馆和追踪项目，1993 年。 铃木，David 和 Peter Knudtson。 长者的 智慧 : 大自然 神圣 的本土 故事。 纽 约:班塔姆图书公司，1992 年。 安 东 ·s· 特 鲁 尔 ， 《 活 在 我 们 的 语 言 中 : 奥 吉 布 韦 人 的 故 事 和 口 述 历 史 :双语选集》。 圣 保罗 :明尼 苏 达 州历 史 学 会， 2001 年 。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 致谢 我要感谢西特卡云杉奶奶的怀抱，白柳的庇护，睡袋下的香脂冷杉， 还 有 凯 瑟 琳 湾 的 那 片 蓝 莓 。 白 松 ,唱 我 睡 眠,和 一 个 ,把 我 吵 醒 了,黄 连 的 茶,6 月份 草 莓 和鸟 儿 飞 翔的 兰 花,枫树 ,框 架 我的 门,去 年 秋天 的 树莓 和 第 一 个 春 天 的 韭 菜 ,香 蒲 ,纸 皮 桦 ,云 杉 根 谁 关 心 我 的 身 体 和 灵 魂 和 黑 灰 握 着 我 的 思 想,对 水 仙 花 和 带露 水 的 紫 罗 兰 和 秋 麒 麟 草 属 植物 和 紫 菀 仍 让 我上气不接下气 。 感谢我所认识的最好的人:我的父母 Robert· 瓦萨·安克瓦特和帕 特里夏·瓦萨斯科森·沃尔，他们给了我一生的爱和鼓励，他们点燃 了火花，煽起了火焰;还有我的女儿拉金·李·基默尔和林登·李·莱 恩，感谢他们对我的启发，感谢他们慷慨地允许我把他们的故事编织 到我的故事中。对于我所沐浴的爱，一切皆有可能，无论如何感谢都 不为过。威克。 我有幸得到了睿智而慷慨的老师们的指导，他们为这些故事做出 了很大的贡献，不管他们是否知道。我对那些我一直在倾听和学习他 们的教诲和生活榜样的人说 Chi 威克，包括我的阿尼什纳贝亲戚斯图 尔特·金、芭芭拉·沃尔、 Wally Meshigaud、 Jim Thunder、 贾斯 汀·尼利、凯文·芬尼、大熊约翰逊、迪克·约翰逊和鸽子家族。感 谢我在豪德诺苏尼的邻居、朋友和同事奥伦·莱昂斯、欧文·鲍利斯、 珍妮·谢南多厄、奥黛丽·谢南多厄、弗蕾达·雅克、汤姆·波特、 丹 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 390 致谢 Longboat, Dave Arquette, Noah Point, Neil Patterson, Bob Stevenson, Theresa Burns, Lionel LaCroix 和 Dean George。一路走来，在会议上、 文化聚会上、篝火上、餐桌上，无数的老师们，他们的名字被遗忘 了，但他们的教诲却留在了我们心中:我爱你们。 你们的言行就像播 撒在沃土上的种子，我希望用关怀和尊重来培育它们。我愿意为自 己的无知所造成的错误负全部责任。 写作是一项孤独的活动，但我们并不是独自写作。一个写作社区 的亲密关系，能够激励、支持和倾听，就是这样一份礼物。非常感 谢 Kathleen Dean Moore, Libby Roderick, Charles Goodrich, Alison Hawthorne Deming, Carolyn Servid, Robert Michael Pyle, Jesse Ford, Michael Nelson, Janine Debaise, Nan Gartner, Joyce Homan, Dick Pearson, Bev Adams, Richard Weiskopf, Harsey Leonard 以及其他给予 他们鼓励和批评的人。献给支持我前进的朋友和家人，你们的温暖 写在每一页。我特别感谢这些年来我亲爱的学生们，他们经常是我 的老师，他们给了我对未来的信心。 其中许多是在作家们在蓝山中心、西特卡艺术与生态中心和梅萨 保护区居住期间悉心照料下完成的。他们也受到了在 Spring Creek 项 目和 H. J. Andrews 实验森林的长期生态反思驻留的启发。非常感谢 那些让这些独处和支持成为可能的人。 在此，我要特别感谢米诺米尼民族学院欢迎我的主人:迈克·多克 里、梅丽莎·库克、杰夫·格里尼翁，以及那里的优秀学生，他们为 我完成这项工作创造了一个鼓舞人心、激励人心的环境。 特别感谢我的编辑帕特里克·托马斯，感谢他对我的信任，感谢 他对我的关心、技巧和耐心，帮助我把这些书页从手稿变成书。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 罗宾·沃尔·基默尔是一位母亲、科学家、授勋教授，也是波托瓦托 米公民国家的注册成员。她的第一本书《收集苔藓》因杰出的自然写 作而被授予约翰·巴勒斯奖章。她的作品曾出现在《猎户座》、《全 地形》和众多科学期刊上。现居纽约锡拉丘兹，是纽约州立大学环境 生物学特聘教学 教 授， 也 是原 住 民 与环 境 中心 的 创 始人 和 主 任。 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e 室内设计:Connie Kuhnz Granjon 排版 由 BookMobile 设计和数字出版服务 E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e E B S C O h o s t -于 2 0 2 3 年 7 月 9 日 P M 7 :5 4 通 过 锡 拉 丘 兹 大 学 打 印 。 所 有 使 用 须 遵 守 h ttp s :// w w w . eb s co . co m /te rm s -o f-u s e